«Είναι испoрчена*», δήλωσε ο γαμπρός, διώχνοντας τη νεαρή γυναίκα του. Και δεν φανταζόταν καν ποια λαμπρή μοίρα της ετοίμαζε με την προδοσία του.
(*Σημ.: «испoрчена» στο πρωτότυπο χρησιμοποιείται με τη λαϊκή-μαγική έννοια «χαλασμένη», «μαγεμένη», «κολλημένη με κακό μάτι» — όχι ως «διεφθαρμένη».)
Ο φθινοπωρινός αέρας, πυκνός και δροσερός, έμοιαζε να έχει ρουφήξει όλη την πίκρα όσων είχαν συμβεί. Κρεμόταν μέσα στην κάμαρα ακίνητος και βαρύς, ενώ η φλόγα στη σόμπα έριχνε στους τοίχους ανήσυχες, τρεμοπαίζουσες σκιές.
Η νεαρή κοπέλα, που φαινόταν σχεδόν εύθραυστη μέσα στις αντανακλάσεις της φωτιάς, στεκόταν με το κεφάλι σκυμμένο και μηχανικά έπαιζε με την άκρη της μακριάς, πυκνής πλεξούδας της. Τα δάχτυλά της έτρεμαν και ολόκληρη ήταν σφιγμένη, νιώθοντας τα βλέμματα των γονιών της πάνω της.
— Ούτε μήνας δεν πέρασε και ήδη τέτοια αναστάτωση. Τι συνέβη ανάμεσά σας; — η φωνή της μητέρας, της Μαρίνας, δεν ακούστηκε τόσο με επίπληξη όσο με βαθύ, διαπεραστικό άγχος. Κοίταζε την κόρη της, το ξαφνικό της γύρισμα στο πατρικό σπίτι, και η καρδιά της σφιγγόταν από κακό προαίσθημα.
Η κοπέλα, η Βάρια, απλώς κούνησε σιωπηλά το κεφάλι, ανίκανη να πει λέξη. Τα δάκρυα, πικρά και καυτά, ανέβαιναν στο λαιμό της, αλλά εκείνη έσφιξε τις γροθιές της, διατάζοντας τον εαυτό της να κρατηθεί. Δεν θα άφηνε τον εαυτό της να κλάψει, δεν θα έδειχνε πόσο βαθιά την πλήγωνε αυτή η αδικία.
— Τι κάθεσαι και σωπαίνεις; Σε ρωτάνε. — μπήκε στη συζήτηση ο πατέρας, ο Τίχον. Καθόταν στο τραπέζι, με τα ροζιασμένα, σκαμμένα από τις ρυτίδες χέρια του ενωμένα μπροστά του.
Τα κάποτε πυκνά και σκούρα μαλλιά του τώρα ήταν γεμάτα ασημί, και στα μάτια του καθρεφτιζόταν η κούραση της ζωής και μια άηχη ερώτηση προς την κόρη του. Αυτά τα χέρια, που ήξεραν και το τσεκούρι και το υνί του αρότρου, έμοιαζαν τώρα παράξενα αβοήθητα.
Η Βάρια πήρε μια βαθιά ανάσα, προσπαθώντας να διώξει το σφίξιμο που της είχε σταθεί στο λαιμό. Της φαινόταν πως ο κόσμος όλος είχε πέσει ξαφνικά πάνω στους εύθραυστους ώμους της κι εκείνη δεν είχε τη δύναμη να τον κρατήσει.
— Δεν θέλησε να ζήσει μαζί μου ο Λούκα, μου είπε να γυρίσω σπίτι… — κατάφερε επιτέλους να ψελλίσει, και τα λόγια ακούστηκαν αχνά, σαν πεσμένα φύλλα.
— Πώς γίνεται αυτό; — ο Τίχον τραβήχτηκε από το τραπέζι, το πρόσωπό του γεμάτο απορία. — Πριν μήνα παντρευτήκατε, το σόι μαζέψαμε, ήρθε να σε ζητήσει, όλα όπως πρέπει. Τι δεν πήγε καλά, λοιπόν, που ήρθες πίσω; Κοίτα, Βάρια, αν εσύ έκανες καμιά κουταμάρα, δεν σε υποστηρίζω. Ετοίμασε τον κόμπο σου και πήγαινε στον άντρα σου· εκεί είναι τώρα το σπίτι σου.
— Περίμενε, άντρα, πρώτα να ξεκαθαρίσουμε, — η Μαρίνα, νιώθοντας ότι άναβε η ένταση, τον σταμάτησε απαλά αλλά αποφασιστικά. — Δεν βλέπεις πως η κόρη μας δεν είναι καλά; Άσ’ την να πει τι έγινε. Μην την διώχνεις από το κατώφλι, άσ’ την να συνέλθει.
— Θέλω πρώτα να μιλήσω με τη μαμά… — ψιθύρισε η Βάρια, χωρίς να σηκώνει το βλέμμα.
— Ε, καλά, με τη μάνα σου τότε. Τα βρείτε εσείς. Εγώ από την αρχή έλεγα ότι έχω αμφιβολίες — δεν με ακούσατε. Πολύ βιαστικά αποφασίσατε να παντρευτείτε… — ο Τίχον σηκώθηκε απότομα, φόρεσε το παλιό του μπουφάν και βγήκε έξω, χτυπώντας την πόρτα πίσω του.
Η μητέρα κι η κόρη έμειναν μόνες. Ένας μακρύς ψίθυρος γέμισε την κάμαρα, διακοπτόμενος από τους αναστεναγμούς της Μαρίνας και τις μπερδεμένες, σιωπηλές εξηγήσεις της Βάριας. Η κοπέλα κάτι ορκιζόταν, κάτι εξηγούσε· τα μάτια της, γεμάτα πόνο, έψαχναν κατανόηση. Ύστερα η Μαρίνα, σηκώνοντας με κόπο το σώμα της, έστειλε την κόρη στη μεγαλύτερη αδελφή της, που έμενε κοντά με την οικογένειά της, κι η ίδια, μαζεύοντας κουράγιο, πήγε να βρει τον άντρα της.
Ο Τίχον έσχιζε με δύναμη ένα κούτσουρο στην αυλή, κι ο κάθε χτύπος του τσεκουριού αντηχούσε δυνατά στην ησυχία.
— Άκου, Τίχον… ο γαμπρός μας είπε ότι η Βάρια είναι “χαλασμένη”, πως δεν θέλει να ζήσει μαζί της.
— Τι λες τώρα; — Το τσεκούρι έμεινε παγωμένο στον αέρα. — «Χαλασμένη»; Πότε πρόλαβε; Εκτός από τον Λούκα δεν ήξερε άντρα, υπάκουη μεγαλώσαμε την κόρη μας. Ή μήπως μας ξέφυγε κάτι;
— Εσύ πατέρας λέγεσαι… αμέσως τον πίστεψες. Εγώ τη δική μου την πιστεύω· ορκίζεται πως πριν από αυτόν δεν είχε κανέναν. Και το βλέπω στο παιδί μου. Τα μάτια της είναι καθαρά, όχι γεμάτα ενοχή.
— Αν δεν είναι αλήθεια, γιατί να κακολογεί τη Βάρια; Και γιατί τώρα; Μετά από μήνα; Πιο πριν δεν μπορούσε να πει μια κουβέντα;
— Αυτό ακριβώς… όλο αυτόν τον καιρό σωπαίναμε, και τώρα, λες και την έδιωξε. Τι του ήρθε; Τι τον τσίμπησε;
— Όχι, έτσι δεν θα το αφήσω, — ο Τίχον κάρφωσε το τσεκούρι με τόση δύναμη στον κορμό που εκείνος έσκασε με τραγανό ήχο. — Πρέπει να πάμε στους συμπεθέρους να ρωτήσουμε γιατί ντροπιάζουν το κορίτσι μας. Αν δεν ήθελαν να την πάρουν, ας μην την έπαιρναν.
— Τίχον, σύνελθε, ηρέμησε λίγο· με καυτό κεφάλι δεν γίνεται κουβέντα. Θέλει λόγια μετρημένα, όχι γροθιές.
Η οικογένεια του Λούκα έμενε δυο δρόμους πιο πέρα, σε ένα μικρό, σχεδόν παιχνιδιάρικο σπιτάκι, που του είχε μείνει από τη γιαγιά του. Εκεί, πίσω από το χαμηλό φραχτάκι, είχε αρχίσει η σύντομη κοινή τους ζωή — κι εκεί είχε τελειώσει τόσο απότομα.
Η Μαρίνα και ο Τίχον επισκέφτηκαν τον γαμπρό την επόμενη μέρα και τον βρήκαν να καθαρίζει το χιόνι. Ψηλός, γεροδεμένος, γύρισε το βλέμμα του αμήχανα όταν τους είδε.
— Καλά ζεις, γαμπρέ, — είπε ο Τίχον καθώς τον πλησίαζε. Η φωνή του ήταν ήρεμη, μα μέσα της άκουγες ατσάλι. — Λοιπόν, για πες, τι ανάγκη ήταν αυτή να διώξεις το κορίτσι μας από το σπίτι;
— Καλά να ζείτε κι εσείς, — ίσιωσε ο Λούκα, στηριζόμενος στη σκούπα. — Δεν την έδιωξα. Μόνο πρότεινα να χωρίσουμε.
— Έχασες τα λογικά σου μήπως; Για ποιο λόγο σας πάντρεψαν στο συμβούλιο του χωριού; Το κορίτσι στο σπίτι κλαίει· τι θα πει ο κόσμος; Θα τη δείχνεις με το δάχτυλο, κι εκείνη έζησε με καθαρή ψυχή.
Ο Λούκα shifting from one foot to the other, ενώ νιφάδες χιονιού κάθονταν στις βλεφαρίδες και στα σκούρα μαλλιά του.
— Ε, της τα είπα όλα… χωρίζουμε και τέλος.
— Πες όμως και τον λόγο, — μπήκε στη συζήτηση η Μαρίνα, τα μάτια της ικέτευαν για την αλήθεια, κι όχι για το πικρό ψέμα που ήδη είχε αρχίσει να κυκλοφορεί στο χωριό. — Τι έγινε; Τι δεν της ταίριαξε; Πες το καθαρά.
— Δεν θα ζήσω μαζί της και τελείωσε. — Γαντζώθηκε στο κοντάρι της σκούπας τόσο δυνατά, που οι κόμποι των δαχτύλων του άσπρισαν. — Χαλασμένη είναι η Βάριά σας.
Ο Τίχον τινάχτηκε μπροστά σαν να τον χτύπησε ρεύμα.
— Άμα ήταν έτσι, γιατί σώπαινες έναν μήνα; Από την αρχή δεν το κατάλαβες; Γιατί τότε την πήγες στην εκκλησία; Γιατί μπροστά σε όλους ορκίστηκες;
— Το κατάλαβα. Νόμιζα πως θα συνηθίσω. Δεν το άντεξα. Δεν την αγαπάω.
— Άτιμε… την χρησιμοποίησες και τώρα κάνεις πίσω, — η Μαρίνα άρχισε να τρέμει από αγανάκτηση, τα μάγουλά της κοκκίνισαν. — Πώς θα δει ο κόσμος την κόρη μου στα μάτια; Ψέματα λες, δεν σε πιστεύω. Το παιδί μου πιστεύω, εσύ τη συκοφαντείς.
— Σκεφτείτε ό,τι θέλετε, εγώ σας την επιστρέφω την κόρη. Δεν τη χτύπησα, ούτε δάχτυλο δεν της ακούμπησα. Οπότε πάρτε την, σώα και αβλαβή.
— Παναγία μου, θα λιποθυμήσω… — η Μαρίνα έπιασε το στήθος της, η φωνή της έγινε ψίθυρος. — Πού ακούστηκε το ίδιο σου το παιδί να στο επιστρέφουν σαν περιττό δέμα; Γιατί πήγε μαζί σου; Δεν σε κοίταζε καν — εσύ ήσουν που έτρεξες να τη ζητήσεις, τα μάτια σου έλαμπαν τότε.
— Μαρίνα, κάτσε, κάτσε λίγο στην καρέκλα, — ο Τίχον τύλιξε το χέρι του γύρω της, ο θυμός του αντικαταστάθηκε από ανησυχία. — Θα πάμε τώρα στους συμπεθέρους, να ρωτήσουμε τους γονείς του γιατί ο γιος τους ντροπιάζει την κόρη μας.
— Καλά, δεν το είπα έτσι… — άρχισε να δικαιολογείται ο Λούκα, βλέποντας πως τα πράγματα σοβάρευαν. — Αλλά πάντως δεν θα ζήσω μαζί της.
— Σώπα, καλύτερα σώπα, γιατί δεν ξέρω κι εγώ τι θα κάνω, — είπε ο Τίχον, κρατώντας τη γυναίκα του, και την οδήγησε προς την αυλόπορτα. Μα μπροστά τους, λες και ξεφύτρωσε από το έδαφος, εμφανίστηκε η Ξένια, η μάνα του Λούκα.
— Να η συμπεθέρα, — είπε η Μαρίνα με πίκρα. — Μπορείς να μου πεις γιατί ο γιος σου ντροπιάζει την κόρη μας; Πρώτα την πήρε, και τώρα της έδειξε την πόρτα. Πώς γίνεται αυτό; Μήπως είναι πράγμα για πέταμα;
— Ωχ, ούτε κι εγώ ξέρω, — απάντησε η Ξένια. — Ρωτήσαμε κι εμείς με τον πατέρα του, μα δε μιλούσε. Μετά παραδέχτηκε πως η Βάριά σας είχε “γνωρίσει άλλα μαξιλάρια” πριν. Προφανώς υπήρχε κάποιος. Και τι να κάνει ο γιος μου; Μου είπε καθαρά: δεν μπόρεσε να το συγχωρέσει· δεν μπόρεσε να ζήσει έτσι.
— Πρόσεχε τι λες, συμπεθέρα! — ο Τίχον ούρλιαξε, και η φωνή του έσκισε την ησυχία του δρόμου. — Δεν υπήρξε τίποτα! Κανένας! Μια τίμια κόρη δώσαμε, κι ο γιος σου την έσυρε στη λάσπη. Γιατί; Αν δεν ήθελε να ζήσει μαζί της, ας το έλεγε — αλλά να μη τολμήσει να τη συκοφαντεί.
Η Ξένια, με το μαντήλι της δεμένο σφιχτά στο κεφάλι, στένεψε τα μάτια της και ρώτησε προκλητικά:
— Κι από πού το ξέρεις εσύ; Εγώ τον γιο μου τον πιστεύω.
— Φτου σου! — ο Τίχον έφτυσε με απόγνωση. — Μείνετε, καταραμένοι. Κι εμείς θα αντέξουμε το κουτσομπολιό. Πάμε, Μαρίνα. Δεν έχουμε τι να κάνουμε με δαύτους. Ο Λούκα, κουφιοκέφαλος ήταν — το ’λεγα!
— Τα πράγματα της κόρης μας δώσε να μαζέψουμε, να τα πάρουμε.
— Πάρτε τα, πάρτε τα όλα, — έσπευσε να συμφωνήσει ο Λούκα, χαρούμενος που οι συμπέθεροι υποχωρούσαν.
— Δώσε μου δυο μέρες· να συνέλθω, θα έρθω με το άλογο να τα παραλάβω, — υποσχέθηκε ο Τίχον, γυρίζοντας ήδη την πλάτη του.
Προχωρούσαν στον δρόμο βυθισμένοι στο πρώτο χιόνι, χωρίς να βλέπουν ούτε τους περαστικούς ούτε τη λευκή γαλήνη τριγύρω.
— Και να ήταν να μην το μάθει κανείς… μα θα ρωτάει ο κόσμος, κι η Ξένια θα σιγοψιθυρίζει δικαιολογίες για τον γιο της. Τι μας βρήκε; Καθόταν ήσυχη η Βάριά σπίτι, κι αυτός, από το πουθενά, χίμηξε σαν ανεμοστρόβιλος. Δυο φορές στο κατώφλι στάθηκαν, κι έπειτα λες και τους πήρε το ποτάμι — κατευθείαν στο συμβούλιο του χωριού. Η Βάριά δεν πρόλαβε ούτε να σκεφτεί· κι εγώ χάρηκα, γιατί είπα: αφού τη θέλει, ας πάει.
Τα πράγματα της Βάριάς μεταφέρθηκαν με όλη την οικογένεια. Το κάρο, ζεμένο με ένα δυνατό άλογο, έτριζε λυπημένα. Ο Λούκα δεν ήταν στο σπίτι — είχε εξαφανιστεί εγκαίρως. Η Ξένια παρακολουθούσε ψυχρά από το κατώφλι. Ήταν έτοιμοι να ξεκινήσουν, όταν από τη γωνία εμφανίστηκε ο πατέρας του Λούκα. Έγνεψε για χαιρετισμό, αλλά ο Τίχον του έριξε ένα βλέμμα που τον έκοψε, και τίναξε τα γκέμια.
Ο δρόμος της επιστροφής ήταν σιωπηλός. Το ίδιο σιωπηλά έφεραν τα σεντούκια και τα δέματα της Βάριάς μέσα στο σπίτι. Η Μαρίνα άνοιξε την παπλωματένια κουβέρτα που είχε φτιάξει η ίδια για τη μικρότερη, τακτοποίησε τα μαξιλάρια που είχε κεντήσει με τα χέρια της. Θυμήθηκε πώς ετοίμαζε το προικιό, μην ξέροντας ακόμη για ποιον προοριζόταν η κόρη της — και έκλαψε σιγανά για την αδικία που τους βρήκε.
Πολύ σύντομα κατέφτασε η Κίρα, η μεγαλύτερη κόρη. Χωρίς καν να βγάλει το παλτό, πήγε στη Βάριά και την αγκάλιασε δυνατά, όπως μόνο μια αδελφή μπορεί.
Και τότε η δεκαεννιάχρονη κοπέλα — που όλο αυτό τον καιρό δεν είχε χύσει ούτε ένα δάκρυ, ούτε στο μαξιλάρι της τα βράδια — έγειρε στον ώμο της αδελφής της και ξέσπασε σε κλάμα: ήσυχο, άηχο, απελπισμένο.
— Έλα, θα μου τα πεις όλα. Όλα. Θα σου γίνει πιο ελαφρύ. — Η Κίρα την οδήγησε στην κάμαρα, μακριά από τα βλέμματα των γονιών.
Μόνο μιλώντας με την αδελφή της, η Βάριά άρχισε να καταλαβαίνει πως η τύφλωσή της ήταν από επιλογή. Δεν έβλεπε την αυξανόμενη ψυχρότητα του Λούκα, και το συνοφρυωμένο του βλέμμα το έβαζε πάντα στον δικό της λογαριασμό. Μαθημένη από τη μητέρα, κρατούσε το σπίτι υποδειγματικό, μαγείρευε τα αγαπημένα του φαγητά, τον κοίταζε στα μάτια λες και έλεγε: «Κοίτα, για σένα προσπαθώ».
Η Μαρίνα μπήκε μέσα, κάθισε στην άκρη του πάγκου.
— Σκέφτομαι το εξής… Μήπως η Βάριά δεν γύρισε μόνη. Μήπως υπάρχει παιδί; Και τότε τι κάνουμε;
— Τι κάνουμε; — η Κίρα συνοφρύωσε τα μαύρα, πλούσια φρύδια της. — Τον Λούκα θα τον φέρουμε με τη θηλιά. Από το δικό του παιδί δεν θα ξεφύγει. Ο νόμος είναι με το μέρος μας.
Το βλέμμα της Βάριάς φωτίστηκε, η σκέψη της μητέρας τής έδωσε μια μικρή, τρεμάμενη ελπίδα. Τα αισθήματά της, φαίνεται, δεν είχαν ακόμη σβήσει· κρατούσε στην καρδιά της τον άντρα της.
— Δεν ξέρω… — παραδέχτηκε ειλικρινά. — Θα ήταν καλό, αν ερχόταν ένα μωρό.
— Ω, χαζούλα μου, χαζούλα, — είπε η Μαρίνα με πικρή τρυφερότητα. — Θα δούμε, παιδί μου. Θα ζήσουμε λίγο, θα περιμένουμε… κι ύστερα θα ξεκαθαρίσει.
— Κοίτα να έρχεσαι πιο συχνά σε μας, θα κάθεσαι καμιά φορά με τα μικρά, να σου φύγει απ’ την καρδιά αυτός ο αχάριστος, — είπε η Κίρα.
— Ή μήπως να φύγει κάπου, — πρότεινε διστακτικά η Μαρίνα. — Στη Σοσνόφκα ζουν συγγενείς, ίσως να πάει να μείνει εκεί.
— Έλα, μαμά, τι είναι αυτά που λες, να κρύβεται στους συγγενείς; Τι θα κάνει σ’ αυτή τη χαμένη Σοσνόφκα; Θα τρέχει να ξεφύγει από τη σκιά της;
Και οι τρεις σίγησαν ξανά, ο καθένας βυθισμένος στις δικές του σκέψεις για το μέλλον. Στο προθάλαμο ακούστηκε το τρίξιμο της πόρτας, βαριά βήματα κι ύστερα ο χαμηλός, βροντερός ήχος αντρικών φωνών: ο Τίχον είχε φέρει κάποιον μαζί του. Από τον ηχηρό τόνο κατάλαβαν πως ήταν η θεία η Πωλίνα, ξαδέλφη του πατέρα, γυναίκα με χαρακτήρα. Μπήκε στην κάμαρα χωρίς να περιμένει πρόσκληση, η γεμάτη, επιβλητική της φιγούρα γέμισε τον χώρο.
— Για ποιον κλαίμε; — ρώτησε, βλέποντας τα σκυθρωπά πρόσωπα των γυναικών. — Τι χάσατε; Κάθεστε σαν στρουθιά φουντωμένα. — Η φωνή της ήταν δυνατή σαν καμπάνα, πρέπει να ακουγόταν σε όλο τον δρόμο.
— Μα, Πωλίνα, δεν ξέρεις τι συμφορά μας βρήκε; — ξεκίνησε ο Τίχον.
— Άκουσα. Και λοιπόν; Να κάτσουμε στη σειρά και να κλαίμε; — Ε, κορίτσια, καλωσορίστε τη φιλοξενούμενη όπως πρέπει, καλέστε με τουλάχιστον στο τραπέζι. — Ήταν μεγαλύτερη όχι μόνο από τη Βάρια και την Κίρα, αλλά κι από τη Μαρίνα, και συχνά τις φώναζε «κορίτσια» — οικεία, χωρίς ειρωνεία, αλλά με αδιαμφισβήτητο κύρος.
Στο τέλος βγήκαν όλες από την κάμαρα, έστρωσαν ένα απλό τραπέζι και κάθισαν ώρα πολλή συζητώντας τα όσα είχαν συμβεί.
— Ε, κορίτσια, τα αυτιά μου πια κουράστηκαν να σας ακούω, φτάνει, — είπε η Πωλίνα. — Για δουλειά ήρθα να μιλήσω. Στο κοινοτικό συμβούλιο θέλεις να δουλέψεις, κάτω απ’ την επίβλεψή μου;
— Εγώ; — η Βάρια κοίταξε ξαφνιασμένη τη μεγαλόφωνη συγγενή.
— Ποια άλλη; Εσένα ρωτάω. Λογίστρια μου χρειάζεται· ο λογιστής, ο θείος ο Μίσα, πια ούτε από τη σόμπα δεν θέλει να κατεβαίνει, κάθε μέρα με παρακαλάει: «Άσε με, Πωλίνα, οι αριθμοί χορεύουν μπροστά στα μάτια μου».
— Μα εγώ δεν ξέρω.
— Σωστά, Πωλίνα, από πού να ξέρει; Μόνο το σχολείο τελείωσε, — υπενθύμισε η Μαρίνα. — Ήθελε στην πόλη να πάει να σπουδάσει, κι εμείς την αποτρέψαμε, φοβηθήκαμε την πόλη. Και τώρα ούτε στο δρόμο δεν μπορείς να βγεις, όλοι θέλουν να μάθουν γιατί η κόρη γύρισε τόσο γρήγορα απ’ τον άντρα της. Καλύτερα να είχε φύγει τότε για την πόλη. Ή μήπως δεν είναι αργά ακόμα; Να τη στείλουμε στο εργοστάσιο, εκεί παίρνουν κορίτσια μετά το σχολείο.
— Να την κρύψετε θέλετε; — η Πωλίνα κοίταξε αυστηρά τη Μαρίνα. — Δηλαδή η Βάρια φταίει, αφού σκέφτεστε να το βάλει στα πόδια.
— Τι λες τώρα, — η Μαρίνα σήκωσε το χέρι. — Καμιά ενοχή δεν έχει, μην το βάζεις καν στο μυαλό σου.
— Ε, τότε γιατί αποφασίσατε να τη στείλετε μακριά, να μην τη βλέπουν τα μάτια σας; Το να φύγεις είναι εύκολο, το να μείνεις εδώ, να καθίσεις, να αντέξεις, να ξεπεράσεις αυτό το αναθεματισμένο το στεφάνι, — εδώ χρειάζεται τέτοια δύναμη! — έσφιξε τη γροθιά της. — Αν δεν φταίει, ας κοιτάει τον κόσμο στα μάτια και ας χαμογελά. Κι άμα ρωτήσει κανείς, να απαντά: «Ο Λούκα είναι τύραννος, κι εγώ δεν θέλησα να ζω μαζί του». Κι όλες τις άλλες κουτσομπολιές να τις αφήνει να περνούν από τ’ αυτιά της και να χάνονται.
— Σωστά τα λες, θεία Πόλια, κι εγώ το ίδιο σκέφτομαι, — συμφώνησε η Κίρα.
— Και πώς θα δουλέψει εδώ, αν δεν ξέρει από λογιστική; — η Μαρίνα άρπαξε την πρόταση της Πωλίνας.
— Άμα δεχτεί, θα της δώσουμε παραπεμπτικό για σεμινάρια. Και στην πόλη δεν χρειάζεται να πάει, εδώ στην έδρα του νομού τα κάνουν τώρα. Ταχύρρυθμα. Άμα θέλει, θα πηγαινοέρχεται με το βυτιοφόρο του γάλακτος, θα τα κανονίσω με τον οδηγό. Άμα πάλι θέλει, δίνουν και προσωρινό κοιτώνα εκεί.
— Κι αν δεν τα καταφέρω; — ρώτησε η Βάρια.
— Άκου, φοβητσιάρα, πιο τρομακτικό δεν είναι απ’ το να παντρεύεσαι. Σκέψου γρήγορα, γιατί άμα βρω άλλη, πάει.
Η Βάρια σηκώθηκε απ’ το τραπέζι, ίσιωσε τους ώμους της, και η φωνή της, που πριν λίγο έτρεμε από τα δάκρυα, ακούστηκε τώρα καθαρή και σταθερή:
— Συμφωνώ. Πότε θα φύγω;
— Έτσι σε θέλω! Σε μια βδομάδα φεύγεις.
Οι μέρες, γεμάτες νέες έγνοιες, κύλησαν πολύ πιο γρήγορα. Στο σπίτι ξαναμπήκε μια ζωντάνια, μια παρηγοριά: η κόρη σπουδάζει. Η Βάρια γύριζε από τα μαθήματα κουρασμένη, μα με μια λάμψη στο πρόσωπο, το βράδυ διάβαζε ως αργά τα βιβλία της και το πρωί βιαζόταν πάλι στο κέντρο του νομού. Τα βράδια, ξαπλώνοντας να κοιμηθεί, σκεφτόταν ακόμα τον Λούκα, κι η καρδιά της κράταγε μια παιδική ελπίδα: θα έρθει, κάπου θα τη συναντήσει και θα της πει: «Όλα είναι ψέμα, γύρνα πίσω». Και τότε θα ζήσουν μαζί πολλά-πολλά χρόνια… Με αυτές τις σκέψεις την έπαιρνε ο ύπνος.
Ως την άνοιξη η Βάρια είχε κιόλας πιάσει δουλειά στο κοινοτικό συμβούλιο· καθόταν σε ένα μικρό γραφείο, σκυμμένη πάνω από χαρτιά, πολλές φορές χωρίς καν να σηκώνει το κεφάλι. Ο Λούκα δεν ήρθε ποτέ, ούτε βρέθηκε στο δρόμο της — φαίνεται, προχωρούσε από άλλες στράτες, αποφεύγοντάς την.
Ένα από αυτά τα βράδια η Κίρα ήρθε στους γονείς και, τραβώντας την αδελφή της στην κάμαρα, άρχισε να ψιθυρίζει με θέρμη:
— Μη βάλεις τα κλάματα τώρα· έτσι κι αλλιώς χωρισμένοι είστε, δεν έχει για τι να λυπάσαι.
— Τι έγινε;
— Λένε πως ο Λούκα ετοιμάζεται να παντρευτεί.
— Πώς; Ποια;
— Τη Λίζκα τη Σεμιόνοβα. Τη θυμάσαι; Ήσυχη, περπατάει σαν παγώνι.
Τη Λίζα η Βάρια τη θυμόταν καλά· πάντα την είχε για την πιο όμορφη και καλοφτιαγμένη του χωριού.
— Δηλαδή εκείνη διάλεξε; — Τα χείλη της Βάριας άρχισαν να τρέμουν. Μόλις είχε κάπως ηρεμήσει, κι η είδηση την χτύπησε σαν τσεκούρι.
— Μην κλαις, το νερό αυτό έχει φύγει, πίσω δεν γυρίζει. Δεν άξιζε τα δάκρυά σου.
— Τι ψιθυρίζετε εκεί; Πείτε το να ακούσουμε κι εμείς, — φώναξε ο Τίχον, καλώντας τις αδελφές στο τραπέζι. Μαζί με τη Μαρίνα έμαθαν σύντομα για τη νέα προξενιά του πρώην γαμπρού.
— Ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα μας φερθούν έτσι, — αναστέναζε η Μαρίνα. — Εγώ τώρα στα μάτια της Ξένιας θα φτύσω, κι ύστερα θα τους αποφεύγω από δέκα δρόμους μακριά, δεν θέλω να τους ξέρω. Τη δική μας απ’ την αυλή και την άλλη καπάκι μέσα.
— Εγώ τώρα θα πάω να τους τα πω ένα χεράκι για τον κανακάρη τους, — ο Τίχον άρχισε βιαστικά να τραβάει τις μπότες του, το πρόσωπό του είχε κοκκινίσει.
Οι γυναίκες όρμησαν πάνω του:
— Άσ’ το, μη πας, θα κάνεις καμιά ζημιά κι ύστερα δεν θα γλιτώσουμε ούτε την αστυνομία. Θα γράψουν μήνυση, και θα μας ξεφτιλίσουν ακόμη περισσότερο.
Ο Τίχον είχε ήδη φορέσει τη μπότα.
— Βάρια, τι σιωπάς; Πάμε μαζί, να του φτύσεις τουλάχιστον στα μούτρα.
— Μπαμπά, ηρέμησε, — η Κίρα γράπωσε το χέρι του πατέρα. — Κι εγώ θα πήγαινα, μα δεν έχει κανένα νόημα πια. Μόλις τώρα η μικρή συνήλθε· ηρέμησε, δουλεύει, η θεία η Πόλια την επαινεί. Κι άμα πάμε, πάλι θα της ανοίξουμε την πληγή, κι ο κόσμος θα ’χει πάλι τι να κουβεντιάζει.
— Ναι, Τίχον, κάτσε, ηρέμησε, — η Μαρίνα τον κρατούσε απ’ τους ώμους. — Ο κόσμος και μόνος του θα καταλάβει ποιος έχει δίκιο και ποιος άδικο. Ήδη πολλές φορές μου είπαν πως δεν πιστεύουν τον Λούκα και πως είναι μαζί μας. Ας παντρευτεί, κι άντε να φύγουν κάπου, να μη μας χαλάνε την όραση.
Όμως ο Λούκα, με τη νέα του γυναίκα, δεν έφυγαν πουθενά· έμειναν να ζουν στο ίδιο χωριό. Η Βάρια σύντομα ηρέμησε, συμφιλιώθηκε με το παρελθόν και προσπαθούσε να μην τον σκέφτεται, αν και βαθιά μέσα της έμενε ένα αμυδρό, πονεμένο αγκάθι.
Το καλοκαίρι στην υπηρεσία ήταν όμορφα· από τα ανοιχτά παράθυρα έμπαινε ο μελένιος αέρας των χόρτων και των ανθισμένων φλαμουριών, ενώ στα κλαδιά των σημύδων κελαηδούσαν ασταμάτητα τα πουλιά. Είχε συνηθίσει αυτό το μονότονο, γαλήνιο τιτίβισμα. Κι άρχισε ξανά να πηγαίνει στο κλαμπ: κάθε εβδομάδα έφερναν νέα ταινία.
Κάποια μέρα, λίγο πριν αρχίσει η προβολή, την πλησίασε ο τοπικός χαβαλές, ο Πιότκα, και παιχνιδιάρικα την έπιασε από τον αγκώνα:
— Λοιπόν; Να σε συνοδέψω μετά;
Η Βάρια απομακρύνθηκε προσεκτικά αλλά σταθερά.
— Γιατί; Τον δρόμο τον ξέρω.
— Πώς γιατί; Μπορεί να το πάρω απόφαση και να παντρευτώ. — Της χαμογέλασε με νόημα.
— Ήμουν ήδη παντρεμένη, οπότε άσ’ τα αυτά.
— Α, εφόσον ήσουν, τότε τα ξέρεις όλα. Έλα, Βαριόκ, πάμε μια βόλτα — τι όμορφη νύχτα!
Η κοπέλα τον κάρφωσε με μια τόσο ψυχρή, αποτρεπτική ματιά, που εκείνος βιάστηκε να φύγει, μουρμουρίζοντας κάτι ακατάληπτο. Η Βάρια θυμήθηκε αυτό το περιστατικό και μέσα της επαίνεσε τον εαυτό της που αμέσως διέκρινε τις επιπόλαιες προθέσεις του.
Μια μέρα, στο διάλειμμα του μεσημεριού, το γραφείο άδειασε κι έμεινε μονάχα η Βάρια, καθώς τελείωνε μια αναφορά. Ακούστηκαν αβέβαιες κινήσεις στο κατώφλι και οι ξύλινες σανίδες του διαδρόμου έτριξαν παραπονιάρικα.
Τα βήματα ήταν διστακτικά, λες και κάποιος έμπαινε στο κτίριο για πρώτη φορά. Η Βάρια βγήκε να δει: στο μισοσκόταδο στεκόταν ένας νεαρός άντρας με ταξιδιωτική βαλίτσα και σκονισμένες μπότες. Όταν την είδε, ίσιωσε ντροπαλά τα γυαλιά του.
— Καλησπέρα! Πού είναι όλοι;
— Καλησπέρα! Ποιόν θέλετε; Είναι ώρα φαγητού. Περιμένετε καμιά ωρίτσα.
— Εγώ στον πρόεδρο θέλω. — Πλησίασε, κι η Βάρια διέκρινε πίσω από τους φακούς έξυπνα, κάπως κουρασμένα μάτια. — Έχω εδώ χαρτί τοποθέτησης. Θα ξέρει, μάλλον τον έχουν ειδοποιήσει.
— Δηλαδή εσείς είστε ο νέος μας αγρονόμος; — μάντεψε η Βάρια.
— Ακριβώς! Αγρονόμος. — Άφησε τη βαλίτσα κάτω και χαμογέλασε ανοιχτά, ζεστά.
— Βίκτοροφ Σεργκέι Νικολάγιεβιτς, στη διάθεσή σας, — συστήθηκε ζωηρά.
— Βάρια Τίχοβνα, λογίστρια… ε, βοηθός δηλαδή ακόμη, — πρόσθεσε ντροπαλά, νιώθοντας την καρδιά της να χτυπά κάπως πιο γρήγορα.
— Και σε ποιο γραφείο είναι ο πρόεδρος; Και… δεν ξέρω και πού να αφήσω τη βαλίτσα.
— Αφήστε την εδώ στο δικό μας γραφείο, είναι ανοιχτό ως το βράδυ.
Άφησε τη βαλίτσα, ενώ το σκονισμένο από το ταξίδι πανωφόρι το κρατούσε ακόμη στα χέρια.
— Α, δεν σκέφτηκα να το ξεσκονίσω, — βγήκε στο κατώφλι.
Η Βάρια έφερε καθαρή πετσέτα και έδειξε το θερινό νιπτήρα.
— Εκεί μπορείτε να πλυθείτε.
— Ευχαριστώ, αυτό χρειαζόμουν. — Στάθηκε για λίγο, την κοίταξε:
— Συγγνώμη, Βάρια Τίχοβνα, πρέπει να πάτε για φαγητό κι εγώ σας καθυστερώ.
— Τίποτα, έτσι κι αλλιώς έμεινα παραπάνω.
«Μα πώς γίνεται; Με γυαλιά… τόσο νέος και με γυαλιά», σκέφτηκε η Βάρια επιστρέφοντας στο γραφείο. Στο χωριό λίγοι φορούσαν γυαλιά, κυρίως οι μεγαλύτεροι, κι έτσι της ήταν παράξενο να βλέπει έναν νέο άντρα μ’ αυτά τα σκούρα, γερά σκελετά.
— Από την πόλη έρχεστε;
— Βέβαια. Με τοποθέτηση.
Η Βάρια σκέφτηκε πως ο άντρας θα ήταν σίγουρα νηστικός.
— Μήπως… να φάτε κι εσείς; Αν και το φαγητό το δίνουν στο κέντρο των χωραφιών, από ’δώ είναι μακριά.
— Δεν πειράζει, θα τη βγάλω.
— Μη τη βγάλετε, ελάτε, θα σας κεράσω τσάι, έχω μαζί μου πιροσκί, τα ψήσαμε χθες με τη μαμά. Έχω κι ένα κομμάτι σάλo. — Τρώτε σάλo;
— Και βέβαια! Ο παππούς μου ζούσε στο χωριό, όλο και πήγαινα. Το σάλo το τιμώ ιδιαίτερα.
Η Βάρια άπλωσε καθαρή πετσέτα στο τραπέζι κι έβαλε επάνω τον απλό χωριάτικο μεζέ. Ο Σεργκέι την κοίταξε:
— Όχι, δεν είναι σωστό. Εσείς το φέρατε για τον εαυτό σας, δεν είστε υποχρεωμένη να με ταΐσετε.
— Φάτε, — η Βάρια έσπρωξε προς το μέρος του το κομμένο σάλo και τα φουσκωτά πιροσκί. — Ο πρόεδρος θα με επαινέσει κι από πάνω, — αποφάσισε να πει για να μη νιώσει άβολα.
— Εντάξει, κι η μητέρα μου μου ’βαλε κάτι για το δρόμο, — έβγαλε έναν μπόγο με φαγητό που δεν είχε αγγίξει καθόλου, πήρε ντροπαλά την κούπα με το μυρωδάτο τσάι.
Ο πρόεδρος όντως επαίνεσε τη Βάρια που καλωσόρισε τον νέο ειδικό. Τον Σεργκέι Νικολάγιεβιτς τον τακτοποίησαν στο σπίτι της ηλικιωμένης, μονάχης γιαγιάς Αγραφένας. Ο νέος αγρονόμος αποδείχθηκε ικανός και γρήγορα βολεύτηκε στην υπηρεσία. Ο πρόεδρος περηφανευόταν πως είχε πια ειδικό με δίπλωμα. Κι αν του έλειπε η εμπειρία, υπήρχε ο παλιός αγρονόμος, τώρα συνταξιούχος, που με χαρά τον βοηθούσε.
Κάθε πρωί ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς έτρεχε πρώτα να χαιρετίσει τη Βάρια.
— Το σάλo, Βάρια, ήταν εξαιρετικό· τέτοιο δεν έχω ξαναφάει.
— Θα έφερνα κι άλλο, μα τώρα ως το φθινόπωρο πρέπει να περιμένουμε. Ήταν τα τελευταία που είχαμε φυλάξει.
— Δεν εννοούσα αυτό… απλώς το παρατήρησα, τόσο νόστιμο ήταν. — Πλησίασε, έβγαλε από την εσωτερική τσέπη μια πλάκα σοκολάτας και την άφησε στο γραφείο της.
— Μα γιατί;
— Πάρτε το, Βάρια, για σας είναι! — Και κοκκίνισε, βγήκε βιαστικά.
Η Βάρια και ο Σεργκέι όλο το καλοκαίρι αντάλλασσαν βλέμματα, λέξεις τυπικές κι αθώες, και ποτέ δεν συναντήθηκαν κάπου έξω από το γραφείο. Ακόμα και στο σπίτι είχαν μάθει για τον νεαρό αγρονόμο· είχαν προσέξει την αλλαγή στην κόρη: έφευγε χαρούμενη, γύριζε με μια ονειροπόλα ανεπαίσθητη χαμόγελο. Και μόνο στα τέλη Αυγούστου εμφανίστηκε μια σκιά ανησυχίας στο πρόσωπό της: ο Σεργκέι περίμενε επίσκεψη από τη μητέρα του.
— Βάρια, η μητέρα μου έρχεται να δει πώς τακτοποιήθηκα. Να… — είπε ο Σεργκέι, τρίβοντας τα χέρια του, ίσως από αμηχανία. — Μην το πάρεις για θράσος, αλλά μιας και είμαστε φίλοι, έλα κι εσύ να καθίσεις μαζί μας.
— Εγώ; Κι αν αυτό δεν αρέσει στη μητέρα σας; Και τι θα πω;
— Θα της αρέσει, έχω ήδη γράψει εδώ και καιρό για σένα· πώς με υποδέχτηκες, πώς γίναμε φίλοι, πόσο καλοί άνθρωποι ζουν εδώ… Έλα, Βάρια, θα χαρεί πολύ η μαμά. Κι εγώ επίσης, — πρόσθεσε σχεδόν ψιθυριστά.
Το βράδυ η Βάρια μοιράστηκε την είδηση με τη μητέρα της.
Ο Τίχον, κρατώντας μια φρέσκια εφημερίδα, έκανε τάχα πως διάβαζε, ενώ στην πραγματικότητα άκουγε κάθε λέξη.
— Τι να το πολυσκέφτεσαι; Αφού έρχεται η μάνα του, ας πάει η Βάρια. Μόνο έναν όρο έχω: να τον καλέσει κι αυτόν εδώ. Μόλις πας επίσκεψη, τον προσκαλείς. Και βλέπουμε τι θα πει.
Μάταια φοβόταν η Βάρια. Η Βέρα Πετρόβνα αποδείχθηκε γυναίκα πρόσχαρη και επικοινωνιακή, και η παρουσία της Βάριας την χαροποίησε πραγματικά. Έφυγε σε μια εβδομάδα, και λίγο αργότερα ο Σεργκέι, όπως είχαν συμφωνήσει, ήρθε στο σπίτι της Βάριας.
Συναντιούνταν έτσι ως τον χειμώνα· κι όταν εκείνος έκανε πρόταση γάμου, η κοπέλα δίσταζε να δώσει απάντηση, φοβούμενη να κάνει ξανά λάθος. Στην υπηρεσία τους κοιτούσαν με συμπάθεια, κάνοντας υποθέσεις για τον επικείμενο γάμο.
Εκείνη την ημέρα το χιόνι έπεφτε σε μεγάλες, αφράτες νιφάδες, σκεπάζοντας τη γη με λευκό, σπινθηροβόλο πέπλο. Στο σπίτι ήταν ζεστά και φιλόξενα· η σόμπα έτριζε χαρούμενα, και στα τραπέζια ήταν στημένες πιατέλες με μοσχομυριστά πιροσκί. Έξω, στην αυλόπορτα, είχαν συγκεντρωθεί ήδη οι καλεσμένοι, περιμένοντας τους νεόνυμφους.
— Ο γαμπρός φοράει γυαλιά… Δηλαδή είναι μορφωμένος, — παρατήρησε με σεβασμό μια θεία.
Η Κίρα γέλασε σιγανά:
— Ο Σεργκέι Νικολάγεβιτς και χωρίς γυαλιά είναι έξυπνος. — Ίσιωσε το γιορτινό της μαντήλι και κοίταξε με περηφάνια την αδελφή της, τόσο λαμπερή και ευτυχισμένη.
Ένα χρόνο μετά, στην νεαρή οικογένεια παραχωρήθηκε καινούριο σπίτι, μόλις χτισμένο, ειδικά για τους νέους ειδικούς. Και πέντε χρόνια αργότερα μεγαλώνανε ήδη δύο σκανταλιάρικα παιδάκια.
Τον Σεργκέι Νικολάγεβιτς, για τις γνώσεις και την απίστευτη εργατικότητά του, τον ήξεραν και τον εκτιμούσαν σε ολόκληρη την επαρχία, και σύντομα του πρότειναν να μετατεθεί στην κωμόπολη, σε ανώτερη θέση. Η Βάρια με τον Σεργκέι συζήτησαν και δέχτηκαν. Περισσότερο απ’ όλους το μετάνιωσε ο πρόεδρος, αγωνιώντας πού θα βρει τόσο καλό αγρονόμο.
Ο Λούκα και η Λίζα στην αρχή ζούσαν ήσυχα. Ύστερα άρχισαν όλο και πιο συχνά να τσακώνονται· έλεγαν πως η Λίζα μάλιστα είχε φύγει προσωρινά απ’ το σπίτι — εκείνος τη ζήλευε με την παραμικρή αφορμή. Κι αν δεν ήταν τα δύο παιδιά τους, ίσως να είχε φύγει για πάντα. Έτσι περπατούσαν: σκυθρωποί, άλαλοι, λες κι έσερναν στους ώμους φορτίο αβάσταχτο.
Οι γονείς της Βάριας είχαν από καιρό συγχωρήσει τους πρώην συμπεθέρους και τους χαιρετούσαν όταν συναντιόντουσαν, αν και η παλιά οικειότητα δεν επέστρεψε ποτέ. Η Ξένια, βλέποντας τη Μαρίνα, κατέβαζε τα μάτια της και κάποιες φορές ρωτούσε δειλά πώς είναι η Βάρια, πώς ζει. Ύστερα αναστέναζε και γύριζε αργά στο σπίτι της.
Με τον καιρό, όταν τα παιδιά της Βάριας και του Σεργκέι μεγάλωσαν, κανείς πια στο χωριό δεν θυμόταν την ιστορία εκείνη που κάποτε είπε ο Λούκα: «σας επιστρέφω την κόρη σας». Μόνο δύο γεροντούλες, καθισμένες στο πεζούλι, το ανέφεραν καμιά φορά κουβεντιάζοντας τα παλιά.
Ο Σεργκέι Νικολάγεβιτς έμεινε για πάντα με την οικογένειά του στην κωμόπολη, αν και τον κάλεσαν πολλές φορές στην πόλη. Μα τα παιδιά τους, ο γιος και η κόρη, που μπήκαν στο πανεπιστήμιο, δύσκολα θα γύριζαν πια στα μέρη όπου μεγάλωσαν· θα έφτιαχναν τη ζωή τους στη μεγάλη πόλη.
— Τι να κάνουμε, — παραδεχόταν με γλυκιά λύπη ο Σεργκέι. — Πέταξαν απ’ τη φωλιά· από δω και πέρα θα περπατούν μόνα τους. Αυτός είναι ο δρόμος των παιδιών: να πάνε πιο μακριά από εμάς.
— Σερέζα, φάε λίγο και ξεκουράσου, πάλι ως τα μεσάνυχτα έμεινες με τα χαρτιά, κι είναι Κυριακή σήμερα, — είπε τρυφερά η Βάρια, ισιώνοντας το τραπεζομάντηλο.
— Μάλιστα, Βαριότσκα, έτσι θα κάνω, — της χαμογέλασε και ξάπλωσε στον καναπέ, με τα χέρια πίσω από το κεφάλι. Κοιμήθηκε σχεδόν αμέσως, κι εκείνη κάθισε δίπλα του, κοιτάζοντας έξω απ’ το παράθυρο· το χιόνι στριφογύριζε το ίδιο αφράτο και ήσυχο όπως την ημέρα του γάμου τους.
Έπεφτε πάνω στη γη, τυλίγοντας τα πάντα σ’ ένα λευκό, καθάριο πέπλο, ξεπλένοντας παλιούς πόνους κι αδικίες, χαρίζοντας την αίσθηση ενός νέου ξεκινήματος. Η Βάρια πλησίασε σιγανά τον άντρα της, είδε πως είχε αποκοιμηθεί μ’ ένα λεπτό χαμόγελο στο πρόσωπο.
Πήρε μια απαλή, μάλλινη κουβέρτα και τον σκέπασε προσεκτικά. Ικανοποιημένη, λουσμένη με ένα βαθύ, γαλήνιο αίσθημα πληρότητας, πήγε στην κουζίνα να μαζέψει το τραπέζι· και κάθε της βήμα ηχούσε σαν ήρεμη, φωτεινή μουσική του νέου, αληθινού της ευτυχισμένου βίου.
