— Εγώ συμφώνησα να μείνει η αδελφή σου μαζί μας όσο σπουδάζει, αλλά έχει τελειώσει τις σπουδές της εδώ και μισό χρόνο, οπότε ας ξεκουμπιστεί από εδώ! Δεν χρειάζομαι άλλο αυτήν την άεργη, που τρώει εις βάρος μας!
Η Βερονίκα το είπε με μια επίπεδη, εντελώς ανέκφραστη φωνή, αλλά ο ήχος με τον οποίο ακούμπησε το πιάτο της στον νεροχύτη, δίπλα στο λιπαρό σκεύος που είχε αφήσει η Νάστια, ήταν πιο εύγλωττος από οποιαδήποτε κραυγή. Ο Σλάβα τινάχτηκε από τον κοφτό μεταλλικό ήχο του φαγιάνς πάνω στο ανοξείδωτο ατσάλι και σήκωσε αργά τα μάτια από το δείπνο του. Προσπαθούσε απεγνωσμένα να κάνει πως δεν έβλεπε την ένταση που μεγάλωνε εδώ και εβδομάδες, αλλά αυτός ο ήχος τρύπησε την πανοπλία της επίπλαστης ηρεμίας του.
— Τι πάλι δεν σου αρέσει; — ρώτησε, δυσκολευόμενος να αποσπαστεί από το λαχταριστό κομμάτι κρέας. Στον τόνο του δεν υπήρχε ούτε συμπόνια, ούτε ενδιαφέρον — μόνο μια κουρασμένη ενόχληση, σαν να τον αποσπούσε για άλλη μια φορά από κάτι σημαντικό.
— Δεν μου αρέσει; — η Βερονίκα γύρισε προς το μέρος του. Ακούμπησε το ισχίο της στο ντουλάπι της κουζίνας και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. Το βλέμμα της ήταν σκληρό και αιχμηρό. — Εσύ θεωρείς ότι όλα είναι εντάξει, Σλάβα; Η πτυχιούχος αδελφή σου έφαγε, πέταξε τα πιάτα σαν να ήταν σε εστιατόριο και έφυγε για το κλαμπ.
Μόλις τώρα μάζεψα από το μπάνιο ένα βουνό από βρεγμένες πετσέτες και σκούπισα τη λακκούβα με το make-up που άπλωσε στο πάτωμα. Και τώρα πρέπει να πλύνω και τα πιάτα της, γιατί το πρωί η εξοχότητά της θα ενοχληθεί να πιει καφέ δίπλα σε έναν βρώμικο νεροχύτη. Σου φαίνεται φυσιολογικό αυτό;
Εκείνος μάσησε, άφησε το πιρούνι και πήρε μια βαθιά, μαρτυρική ανάσα. Αυτή η συζήτηση του ήταν δυσάρεστη. Ήθελε ηρεμία, θαλπωρή και να τον αφήσουν απλώς ήσυχο μετά τη δουλειά. Δεν ήθελε να είναι διαιτητής σε γυναικείους καβγάδες.
— Έλα τώρα, Βερονίκ, μην αρχίζεις. Ψάχνει για δουλειά. Ψάχνει τον εαυτό της. Της είναι δύσκολο τώρα, χρειάζεται χρόνο να προσαρμοστεί στη ζωή των ενηλίκων.
Τα λόγια του ήταν τόσο προβλέψιμα, τόσο τετριμμένα, που η Βερονίκα ούτε καν ανατρίχιασε. Απλώς χαμογέλασε ειρωνικά — σύντομα, χωρίς ίχνος ευθυμίας. Ήταν το χαμόγελο κάποιου που έχει ακούσει τον ίδιο δίσκο εκατό φορές και γνωρίζει κάθε του γρατζουνιά.
— Δύσκολο είναι για μένα, Σλάβα. Δύσκολο είναι για μένα να επιστρέφω κάθε μέρα σε ένα σπίτι που έχει μετατραπεί σε κάτι ανάμεσα σε φθηνό χόστελ και κομμωτήριο. Εγώ καθαρίζω, εγώ μαγειρεύω και εγώ πλένω για τρεις, ενώ η αδελφή σου “ψάχνει τον εαυτό της” σε νυχτερινά κλαμπ και εμπορικά κέντρα. Δεν ψάχνει δουλειά. Ούτε προσποιείται. Απλώς ζει εις βάρος μας, εκμεταλλευόμενη τον μαλθακό χαρακτήρα σου.
— Αυτό παραπάει! — ύψωσε τη φωνή του, σφίγγοντας τα χείλη πληγωμένος. — Είναι η αδελφή μου! Δεν μπορώ απλώς να τη βγάλω στον δρόμο!
— Εγώ μπορώ, — αποκρίθηκε κοφτά η Βερονίκα. Η ηρεμία της ήταν τρομακτική. Δεν ούρλιαζε, δεν έχανε τον έλεγχο. Έβγαζε ετυμηγορία. — Έχει ακριβώς μία εβδομάδα. Επτά μέρες να βρει ένα νέο μέρος για τις “αναζητήσεις” της. Διαμέρισμα, δωμάτιο, φίλη — δεν με νοιάζει. Αν σε επτά μέρες είναι ακόμη εδώ, τότε θα φύγω εγώ. Και ήδη έχω βρει πού. Και τότε θα διαλέξεις ποια από τις δυο σου θα συνεχίσεις να συντηρείς. Εκείνη — ή εμένα.
Το επόμενο πρωί μετά το τελεσίγραφο δεν ξεκίνησε με καβγά, αλλά με σιωπή. Πυκνή, κολλώδη, που γέμισε όλο το διαμέρισμα και έκανε τον αέρα βαρύ. Η Βερονίκα σηκώθηκε όπως πάντα στις επτά. Έβρασε καφέ για δύο φλιτζάνια, έφτιαξε δύο τοστ και έβαλε στο τραπέζι ένα πιάτο με ομελέτα. Όταν ο Σλάβα, ταλαιπωρημένος και συνοφρυωμένος, μπήκε στην κουζίνα, η μερίδα του τον περίμενε ήδη. Κάθισε σιωπηλός, αποφεύγοντας να κοιτάξει τη γυναίκα του στα μάτια. Ελπίζε ότι μέσα στη νύχτα θα είχε ηρεμήσει, ότι όλα ήταν ένας ξαφνικός συναισθηματικός ξεσπασμός. Αλλά η τέλεια καθαριότητα του τραπεζιού, στρωμένου αυστηρά για δύο, σκότωσε αυτήν την ελπίδα.
Η Νάστια εμφανίστηκε μία ώρα αργότερα, χασμουριέται και τεντώνεται, φορώντας κοντό μεταξωτό σορτσάκι και φανελάκι. Πήγε αυτομάτως προς τη μηχανή του καφέ — αλλά τη βρήκε καθαρή και άδεια.
— Ω, τέλειωσε ο καφές; — πέταξε στον αέρα, περιμένοντας ότι η Βερονίκα θα τρέξει αμέσως να διορθώσει το “ενοχλητικό ατύχημα”.
Η Βερονίκα, που έπλενε την κούπα της, ούτε γύρισε το κεφάλι της.
— Δεν ξέρω. Εγώ τον δικό μου τον ήπια, — απάντησε σαν να μιλούσε σε τυχαίο περαστικό που ζήτησε οδηγίες.
Η Νάστια πάγωσε, μετά φύσηξε ενοχλημένη και έκλεισε επιδεικτικά την πόρτα του ψυγείου. Πήρε ένα γιαούρτι, το έφαγε όρθια κατευθείαν από το κεσεδάκι και άφησε το άδειο δοχείο με το κουτάλι επάνω στον πάγκο. Αυτό ήταν ο πρώτος πυροβολισμός στον πόλεμο που μόλις ξεκινούσε. Η Βερονίκα τον αγνόησε. Τελείωσε το πλύσιμο, σκούπισε τον νεροχύτη και πήγε στο δωμάτιό της να ετοιμαστεί για τη δουλειά, αφήνοντας το κεσεδάκι να στέκει σαν μικρό, κολλώδες μνημείο ξένης αγένειας.
Έτσι κύλησαν οι μέρες. Το διαμέρισμα έγινε μια χωρισμένη επικράτεια με ένα αόρατο, αλλά απολύτως αισθητό σύνορο. Η Βερονίκα μαγείρευε δείπνο για δύο. Αγόραζε προϊόντα για δύο. Έβαζε στο πλυντήριο μόνο τα δικά της και του Σλάβα. Ο σωρός των ρούχων της Νάστιας στο καλάθι μεγάλωνε, αλλά δεν την άγγιζε. Καθάριζε το σαλόνι, αλλά παρέκαμπτε demonstratively τη γωνία του καναπέ όπου η Νάστια άφηνε κούπες και περιτυλίγματα. Το μπάνιο έγινε το κύριο πεδίο μάχης. Η Βερονίκα γυάλιζε τον καθρέφτη και τον νιπτήρα, αλλά αγνοούσε σωληνάρια, καπάκια και τρίχες που άφηνε η Νάστια.
Η Νάστια, βλέποντας ότι η παθητική επιθετικότητα δεν έπιανε, πέρασε στην επίθεση. Άρχισε να μιλάει δυνατά στο τηλέφωνο, λέγοντας στις φίλες της πως “μερικοί άνθρωποι” τρελαίνονται από ζήλια και αποτυχία. Έφερε στο σπίτι θορυβώδεις φίλους όταν η Βερονίκα και ο Σλάβα ήταν μέσα, γεμίζοντας τον ήσυχο χώρο τους με γέλια και ξένες μυρωδιές. Δεν άφηνε πια τα πιάτα στον νεροχύτη· τα έβαζε κατευθείαν πάνω στο τραπέζι — δίπλα στη θέση όπου έτρωγε η Βερονίκα.
Ο Σλάβα βρέθηκε στριμωγμένος ανάμεσα σε δύο πυρά. Προσπαθούσε να παίξει τον ειρηνοποιό, αλλά οι προσπάθειές του ήταν αξιολύπητες και αδέξιες.
— Βερονίκ, μήπως να έβραζες λίγο παραπάνω σούπα; Αισθάνομαι άσχημα απέναντί της… — άρχισε ικετευτικά την τρίτη μέρα.
— Αισθάνεσαι άσχημα; Τότε βράσε εσύ. Οι κατσαρόλες είναι εκεί που ήταν πάντα, — απάντησε ψυχρά, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από το βιβλίο της.
Όταν προσπάθησε να μιλήσει με την αδελφή του, εκείνη αμέσως γύρισε στη χειραγώγηση.
— Σλαβότσκα, βλέπω πώς με κοιτάζει! Με μισεί! Της είμαι βάρος! Αν το πιστεύεις κι εσύ, θα μαζέψω τα πράγματά μου και θα φύγω αμέσως για τον σταθμό!
Και τότε λύγιζε. Άρχισε να πλένει κρυφά τα πιάτα της, όταν η Βερονίκα δεν έβλεπε. Παράγγελνε πίτσα για όλους, για να αποφύγει τα άβολα δείπνα «για δύο». Προσπαθούσε να γεμίσει τη σιωπή με χαζά αστεία και ιστορίες από τη δουλειά, αλλά έβρισκε μπροστά του έναν παγωμένο τοίχο από την πλευρά της γυναίκας του και ένα συγκαταβατικό, θρασύ χαμόγελο από την πλευρά της αδελφής του. Δεν έλυνε το πρόβλημα. Απλώς ανέβαλε το αναπόφευκτο, κάνοντας την ατμόσφαιρα στο σπίτι ακόμη πιο τοξική και αφόρητη. Ο μετρητής που είχε ενεργοποιήσει η Βερονίκα χτυπούσε, και με κάθε μέρα το τικ-τακ γινόταν όλο και πιο δυνατό.
Την έκτη μέρα, το βράδυ του Σαββάτου, ο Σλάβα έκανε την τελευταία, απελπισμένη του προσπάθεια. Ήρθε από τη δουλειά με δύο βαριές σακούλες από ένα ακριβό σούπερ μάρκετ. Μέσα υπήρχαν μοσχαρίσια στέικ μαρμάρου, σπαράγγια, ένα μπουκάλι κρασί — όλα όσα κάποτε αγόραζαν εκείνος και η Βερονίκα για τις ιδιαίτερες, ζεστές βραδιές τους. Ήταν η λευκή του σημαία, η αδέξια πρόταση ειρήνης του. Τις βρήκε και τις δύο στο σαλόνι: η Βερονίκα διάβαζε, απομονωμένη πίσω από τις σελίδες, ενώ η Νάστια έβαφε τα νύχια της, με την έντονη μυρωδιά του βερνικιού να αιωρείται στον αέρα.
— Ε, είπα να μας καλομάθω λίγο! — ανακοίνωσε υπερβολικά ζωηρά, αδειάζοντας τα ψώνια στον πάγκο. — Να κάνουμε ένα ωραίο οικογενειακό δείπνο, να καθίσουμε, να μιλήσουμε.
Η Βερονίκα σήκωσε τα μάτια της πάνω από το βιβλίο, χωρίς να πει λέξη. Τα κατάλαβε όλα. Δεν ήταν προσπάθεια συμφιλίωσης· ήταν προετοιμασία για μια δίκη, όπου εκείνη θα είχε τον ρόλο της κατηγορούμενης, την οποία σκόπευαν να καλοπιάσουν με νόστιμο φαγητό πριν εκδοθεί η ετυμηγορία. Η Νάστια, αντίθετα, πετάρισε από χαρά. Είδε σε αυτό την ευκαιρία της, τη σκηνή της.
— Ωχ, Σλαβότσκα, τι υπέροχα! Πόσο καιρό έχουμε να καθίσουμε έτσι! — κελάηδησε, ρίχνοντας στη Βερονίκα μια γρήγορη, θριαμβευτική ματιά.
Το δείπνο προχωρούσε μέσα σε βαριά σιωπή. Ο Σλάβα πηγαινοερχόταν, έριχνε το κρασί, έκοβε τα στέικ, προσπαθούσε να αστειευτεί. Τα αστεία του έπεφταν μέσα στη σιωπή και θρυμματίζονταν πάνω στα πέτρινα πρόσωπα των δύο γυναικών. Τελικά, μη αντέχοντας άλλο την ένταση, καθάρισε τον λαιμό του και άρχισε.
— Κορίτσια, γιατί είμαστε σαν ξένοι; Είμαστε οικογένεια. Πρέπει κάπως να τα βρούμε. Βερονίκα, Νάστια… Ας βρούμε έναν συμβιβασμό.
Η Νάστια άφησε αμέσως το πιρούνι της, το πρόσωπό της πήρε μια τραγική έκφραση. Ήταν η στιγμή της.
— Δεν ξέρω τι έχουμε να συζητήσουμε, Σλάβα! Από την αρχή σου είπα — της είμαι βάρος! Της στέκομαι στο λαιμό! Θέλει απλώς να ανήκεις μόνο σε εκείνη, να μην έχεις κανέναν άλλον! Εγώ είμαι το αίμα σου, κι εκείνη… εκείνη απλώς με διώχνει από εδώ!
Μιλούσε δυνατά, θεατρικά — και το κοινό της ήταν μόνο ένα άτομο: ο αδελφός της. Η Βερονίκα δεν της έριξε ούτε ματιά. Σκούπισε αργά τα χείλη της με τη χαρτοπετσέτα και γύρισε το κεφάλι προς το μέρος του άντρα της. Η φωνή της ήταν ήρεμη, μα μέσα στην απόλυτη σιωπή της κουζίνας ακουγόταν πιο καθαρά και από κραυγή.
— Σλάβα, δεν πρόκειται να συζητήσω τίποτα μαζί της. Αυτή η συζήτηση είναι ανάμεσα σε εμένα και σε εσένα. Μου ζήτησες να περιμένω, να της δώσω χρόνο. Πέρασε μισός χρόνος. Σε αυτούς τους έξι μήνες πήγε σε τέσσερις συνεντεύξεις, δύο από τις οποίες τις έχασε επειδή κοιμήθηκε. Δεν καθάρισε ούτε μία φορά το σπίτι πέρα από το δωμάτιό της. Δεν αγόρασε ούτε μία φορά ούτε ψωμί για το σπίτι. Τον προηγούμενο μήνα, στην πιστωτική σου κάρτα — που της έδωσες “για μικροέξοδα” — πέρασαν δεκαπέντε χιλιάδες σε ταξί και καφέ. Δεν μιλώ καν για το χαλασμένο πιστολάκι και το χαλί στο μπάνιο που μούσκεψε με άρωμα. Αυτά είναι γεγονότα. Οτιδήποτε άλλο — είναι λόγια του αέρα.
Κάθε της λέξη ήταν σαν ένα καρφί που καρφωνόταν μεθοδικά στο καπάκι του φέρετρου των θλιβερών του ελπίδων για συμφιλίωση. Δεν κατηγορούσε, δεν προσέβαλλε — διαπίστωνε. Και αυτή η κρύα, αναμφίβολη αλήθεια ήταν για τον Σλάβα πιο τρομακτική από οποιαδήποτε υστερία. Κοίταξε την αδελφή του — το πρόσωπό της παραμορφωμένο από προσβολή. Κοίταξε τη γυναίκα του — το πρόσωπό της ήρεμο, αδιαπέραστο. Ήταν παγιδευμένος.
Και έκανε την επιλογή του. Την επιλογή του αδύναμου ανθρώπου, που πάντα διαλέγει τον πιο εύκολο δρόμο. Πιο εύκολο ήταν να μη σταθεί απέναντι στη χειραγώγηση της αδελφής του και να κατηγορήσει τη γυναίκα του για έλλειψη ευελιξίας.
— Μα γιατί είσαι τόσο… τόσο σκληρή; — κατάφερε να ψελλίσει, η φωνή του γεμάτη επίπληξη. — Δεν μπορούσες να της φερθείς λίγο πιο ανθρώπινα; Να βοηθήσεις, να μπεις στη θέση της; Βλέπεις πόσο δύσκολα περνάει! Γιατί δεν θέλεις να κάνεις ούτε ένα βήμα πίσω; Έκανες το σπίτι μας πεδίο μάχης!…
Αυτό ήταν το μόνο που ήθελε να ακούσει η Βερονίκα. Δεν υπερασπίστηκε απλώς την αδελφή του. Την κατηγόρησε. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβε ότι η εβδομάδα αναμονής ήταν περιττή. Η απόφαση είχε παρθεί ήδη — όχι από εκείνη.
Το κυριακάτικο πρωινό ήταν παραπλανητικά ήσυχο. Η έβδομη, τελευταία μέρα.
Η Νάστια, απόλυτα σίγουρη για τη δική της πλήρη και αδιαμφισβήτητη νίκη, πλατσούριζε επιδεικτικά για πολλή ώρα στο μπάνιο και μετά βγήκε στην κουζίνα, σιγοτραγουδώντας κάποιο κλαμπάτο σκοπό. Ένιωθε απόλυτη κυρίαρχος της κατάστασης.
Ο Σλάβα καθόταν στο τραπέζι με το κινητό στο χέρι, προσποιούμενος ότι διαβάζει ειδήσεις, αλλά στην πραγματικότητα κρυβόταν πίσω από την οθόνη για να αποφύγει την αμηχανία. Περίμενε ότι η Βερονίκα είτε θα υποχωρούσε, αναγνωρίζοντας το μάταιο της αντίστασής της, είτε θα άρχιζε να μαζεύει τα πράγματά της, χτυπώντας την πόρτα φεύγοντας. Ήταν έτοιμος και για τα δύο.
Αλλά δεν ήταν έτοιμος για αυτό που συνέβη στη συνέχεια.
Από την κρεβατοκάμαρα βγήκε η Βερονίκα. Ήταν ήδη ντυμένη με αυστηρό τζιν και ένα κασμιρένιο πουλόβερ, τα μαλλιά της πιασμένα κομψά. Δεν κρατούσε τίποτα στα χέρια. Απλώς έσερνε πίσω της δύο βαλίτσες.
Δύο μεγάλες, τακτοποιημένες βαλίτσες με ροδάκια που έκαναν έναν απαλό ήχο πάνω στο πάτωμα.
— Ωω, για δες, κάποια όντως αποφάσισε να φύγει! — πέταξε δηκτικά η Νάστια, ρουφώντας μια γουλιά καφέ. — Τι έγινε, ο μπαμπάκας δεν κατάφερε να σε μεταπείσει;
Ο Σλάβα σήκωσε το κεφάλι από το κινητό· στο πρόσωπό του υπήρχε ένα μίγμα ανακούφισης και ενοχής. Να το λοιπόν, συνέβη. Η τελική σκηνή θα άρχιζε τώρα, και μετά θα τελείωναν όλα. Ετοιμάστηκε να ακούσει τα παράπονα.
Η Βερονίκα σταμάτησε τις βαλίτσες στο ίδιο το κατώφλι. Τους κοίταξε και τους δύο με ένα ήρεμο, αξιολογητικό βλέμμα, σαν να τους έβλεπε για πρώτη φορά.
— Αυτά δεν είναι δικά μου πράγματα, — είπε ήσυχα. Η φωνή της ήταν απολύτως επίπεδη, χωρίς ίχνος δραματισμού. — Είναι δικά σου, Σλάβα.
Ο Σλάβα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Άφησε το κινητό στο τραπέζι. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπο της Νάστιας. Κοίταζαν και οι δύο τις βαλίτσες, κι έπειτα τη Βερονίκα, ανίκανοι να συμβιβάσουν τα λόγια της με την πραγματικότητα.
— Τι; — ξαναρώτησε, νομίζοντας πως άκουσε λάθος.
— Σου έδωσα μία εβδομάδα για να κάνεις την επιλογή σου, — συνέχισε η Βερονίκα με τον ίδιο άχρωμο, ατάραχο τόνο. — Χθες στο δείπνο την έκανες. Διάλεξες την αδελφή σου. Είναι δικαίωμά σου. Πιστεύεις πως πρέπει να τη φροντίζεις, πως πρέπει να μπεις στη θέση της. Δεν το αμφισβητώ πια. Φρόντισέ την.
Έκανε μια μικρή παύση, αφήνοντας τα λόγια της να καθίσουν στον πυκνό πρωινό αέρα.
— Μόνο που από εδώ και πέρα θα το κάνετε μαζί. Και αλλού. Δεν διώχνω τη Νάστια — δεν έχω αυτό το δικαίωμα, είναι συγγενής σου. Αλλά εσύ είσαι ο άντρας μου. Και αφού δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς την αδελφή σου, τότε θα ζήσετε μαζί.
Πλησίασε την εξώπορτα και την άνοιξε, αφήνοντας τον δροσερό αέρα της πολυκατοικίας να μπει στο διαμέρισμα.
— Εσύ… εσύ με διώχνεις; — κατάφερε επιτέλους να πει ο Σλάβα. Η φωνή του δεν είχε θυμό· μόνο σαστισμένη απορία. Ακόμη δεν μπορούσε να το πιστέψει. Ήταν ο άντρας αυτού του σπιτιού. Εκείνος έπαιρνε τις αποφάσεις.
— Δεν ξέχασα τίποτα. Εκεί είναι τα πουκάμισα της δουλειάς σου, το λάπτοπ, οι φορτιστές, τα αθλητικά σου. Όλα όσα χρειάζεσαι για αρχή.
Οι γονείς μου έβαλαν για τη δόση αυτού του σπιτιού περισσότερα απ’ όσα κατάφερες να βγάλεις σε τρία χρόνια γάμου.
Άρα εγώ μένω εδώ, — τον κοίταξε κατευθείαν στα μάτια· στο βλέμμα της δεν υπήρχε μίσος ούτε πίκρα — μόνο μια ψυχρή, τελική διαπίστωση. — Έκανες την επιλογή σου για το ποιον θα συντηρείς. Τώρα ξεκίνα.
Η Νάστια έμεινε παγωμένη, κρατώντας την κούπα της στον αέρα.
Ο κόσμος της, όπου ήταν «πριγκίπισσα» κάτω από την προστασία του μεγάλου αδελφού, κατέρρευσε σε μια στιγμή.
Κοίταζε μια τον αδελφό της, μια τις βαλίτσες του στο κατώφλι, και στο πρόσωπό της φαινόταν καθαρά ο τρόμος. Δεν αποκτούσε διαμέρισμα δικό της. Αποκτούσε έναν άστεγο αδελφό, που προφανώς θα ζούσε πια μαζί της.
— Νάστια, βοήθησε τον αδελφό σου, — είπε η Βερονίκα χωρίς να υψώσει τη φωνή της.
Δεν τους έσπρωχνε, δεν φώναζε, δεν έκανε σκηνές.
Απλώς στεκόταν στην ανοιχτή πόρτα, κρατώντας την όπως ο θυρωρός κρατά την πόρτα για τους αναχωρούντες επισκέπτες.
Και αυτή η ψυχρή, αποστασιοποιημένη ευγένεια ήταν πιο τρομακτική από οποιαδήποτε οργή.
Απλώς τους έσβησε από τη ζωή της, σαν ένα βαρετό, διαβασμένο βιβλίο…
