Ζήτησα από τον γείτονά μου στον επάνω όροφο τρεις διαφορετικές φορές να σταματήσει να πετάει χρησιμοποιημένα φακελάκια τσαγιού στο μπαλκόνι μου. Την πρώτη φορά, ζήτησε συγγνώμη. Τη δεύτερη, φέρθηκε σαν να μην ήταν και κάτι σημαντικό.
Την τρίτη φορά, μάλιστα, γέλασε.
Έτσι, σταμάτησα να του το ζητάω.
Σχεδόν κάθε μέρα, ένα φακελάκι τσαγιού εμφανιζόταν στο μπαλκόνι μου — συνήθως γύρω στις επτά το πρωί και μερικές φορές ξανά περίπου στις εννέα το βράδυ.
Στην αρχή, πίστευα ότι ήταν ατύχημα.
Ύστερα, ένα έπεσε πάνω σε μια καθαρή λευκή πετσέτα που είχα αφήσει έξω να στεγνώσει, αφήνοντας έναν μεγάλο καφέ λεκέ.
Τότε ήταν που ανέβηκα στον επάνω όροφο και χτύπησα την πόρτα του διαμερίσματος 4Β.
«Είναι δικό σου αυτό;» τον ρώτησα, κρατώντας ψηλά το φακελάκι.
Έδειξε ντροπιασμένος.
«Ωχ, σοβαρά; Έπεσε από το μπαλκόνι μου;»
«Δεν είναι το πρώτο.»
Ζήτησε συγγνώμη και υποσχέθηκε ότι δεν θα ξανασυνέβαινε.
Το επόμενο πρωί, ένα ακόμα βρεγμένο φακελάκι βρισκόταν δίπλα στις γλάστρες μου.
Παρόλα αυτά, περίμενα.
Έμενα στην πολυκατοικία έντεκα χρόνια και πάντα προσπαθούσα να είμαι ήρεμη και συνεννοήσιμη γειτόνισσα. Πότιζα τα φυτά των άλλων, παραλάμβανα παραδόσεις, φρόντιζα κατοικίδια και είχα μαζέψει ακόμη και δικά του δέματα όταν εκείνος έλειπε.
Όμως, λίγες εβδομάδες αργότερα, άλλο ένα φακελάκι έπεσε κατευθείαν πάνω στην αγαπημένη μου καρέκλα στο μπαλκόνι, λεκιάζοντας το μαξιλάρι.
Ανέβηκα ξανά πάνω.
«Εξακολουθείς να πετάς φακελάκια τσαγιού στο μπαλκόνι μου.»
Ανασήκωσε τους ώμους.
«Έλα τώρα, τσάι είναι.»
«Κατέστρεψε μια πετσέτα και τώρα έχει λερωθεί και το μαξιλάρι της καρέκλας μου.»
Ακούμπησε στο πλαίσιο της πόρτας.
«Ε, μένεις από κάτω μου. Πράγματα πέφτουν. Έτσι είναι η ζωή σε πολυκατοικία.»
«Δεν πέφτουν. Εσύ τα πετάς.»
Χαμογέλασε.
«Μάλλον θα έπρεπε να είσαι ευγνώμων που είναι μόνο τσάι.»
«Τι υποτίθεται ότι σημαίνει αυτό;»
«Θα μπορούσε να είναι χειρότερα.»
Ύστερα γέλασε και έκλεισε την πόρτα.
Αυτό με ενόχλησε περισσότερο κι από τα ίδια τα φακελάκια.
Ήξερα ότι αν θύμωνα, δεν θα κέρδιζα τίποτα. Αν άρχιζα να φωνάζω, θα μπορούσε να λέει σε όλους ότι η γυναίκα από τον κάτω όροφο είχε χάσει το μυαλό της για μερικά ακίνδυνα φακελάκια τσαγιού.
Έτσι, αποφάσισα να του δώσω μία τελευταία ευκαιρία.
Το επόμενο πρωί, ακριβώς στις 7:04, το άκουσα.
*Πλαφ.*
Άλλο ένα φακελάκι.
Το κοίταξα για λίγα δευτερόλεπτα και μετά χαμογέλασα.
Μέχρι να τελειώσω τον καφέ μου, ήξερα ακριβώς τι θα έκανα.
Τίποτα καταστροφικό. Τίποτα παράνομο. Καμία σκηνή με φωνές.
Εκείνο το απόγευμα, εγκατέστησα μια μικρή κάμερα ασφαλείας, στραμμένη αποκλειστικά προς το δικό μου μπαλκόνι.
Το επόμενο πρωί, κάθισα έξω πριν από τις επτά.
Στις 7:03, άνοιξε η μπαλκονόπορτά του.
Ένα λεπτό αργότερα, το χέρι του εμφανίστηκε πάνω από το κάγκελο.
Το φακελάκι έπεσε.
Και αυτή τη φορά, είχα αποδείξεις.
Το χέρι του. Το μπαλκόνι του. Το φακελάκι να πέφτει κατευθείαν πάνω στο δικό μου μπαλκόνι.
Αποθήκευσα το βίντεο.
Και μετά περίμενα.
Άλλο ένα φακελάκι ήρθε εκείνο το βράδυ.
Κι άλλο το επόμενο πρωί.
Μέχρι το τέλος της εβδομάδας, είχα έντεκα καταγραφές.
Όταν πέρασε η διαχειρίστρια της πολυκατοικίας, της έδειξα τη λερωμένη πετσέτα, το χαλασμένο μαξιλάρι και όλα τα βίντεο.
Τα παρακολούθησε σιωπηλά.
Ύστερα είπε κάτι που δεν περίμενα καθόλου.
«Δεν είσαι η μόνη.»
Και άλλοι γείτονες είχαν παραπονεθεί για περιτυλίγματα, ποτήρια και σκουπίδια που έπεφταν από το διαμέρισμα 4Β.
Κανείς όμως δεν είχε καταφέρει ποτέ να το αποδείξει.
Μέχρι τώρα.
Δύο μέρες αργότερα, χτύπησε την πόρτα μου.
«Με έβαλες σε μπελάδες.»
«Όχι», του είπα. «Μόνος σου έβαλες τον εαυτό σου σε μπελάδες.»
«Θα μπορούσες απλώς να μου είχες μιλήσει.»
«Το έκανα. Τρεις φορές.»
Για πρώτη φορά, δεν είχε τίποτα να πει.
Πέρασαν εβδομάδες.
Κανένα φακελάκι. Κανένα σκουπίδι.
Ώσπου ένα βράδυ, βρήκα ένα κουτί έξω από την πόρτα μου.
Μέσα υπήρχαν ένα καινούργιο μαξιλάρι καρέκλας, μια λευκή πετσέτα, ακριβό τσάι και ένα σημείωμα.
«Πέρασα την υπομονή σου για αδυναμία. Συγγνώμη. Αγόρασα επίσης κι έναν κάδο απορριμμάτων για το μπαλκόνι μου. Αυτό το τσάι θα μένει επάνω.»
Γέλασα και θεώρησα ότι η ιστορία είχε τελειώσει εκεί.
Έναν μήνα αργότερα, ακριβώς στις 7:04 το πρωί, το άκουσα ξανά.
*Πλαφ.*
Πάγωσα.
Ένα φακελάκι τσαγιού βρισκόταν δίπλα στη γλάστρα μου.
Μόνο που αυτή τη φορά, είχε δεμένο πάνω του ένα μικροσκοπικό σημείωμα.
«Κοίτα έξω από την πόρτα σου.»
Έξω με περίμενε ένα δώρο γενεθλίων.
Η κάρτα έγραφε:
«Σκέφτηκα ότι σήμερα ίσως να επιτρέπεται ένα φακελάκι τσαγιού στο μπαλκόνι σου. Χρόνια πολλά. —Ο πρώην απαίσιος γείτονάς σου από τον επάνω όροφο.»
Άρχισα να γελάω.
Και τότε, από πάνω, τον άκουσα να φωνάζει:
«ΜΟΝΟ ΕΝΑ!»
Και κάπως έτσι, ο γείτονας που κάποτε δεν άντεχα, έγινε ο γείτονας που θυμόταν τα γενέθλιά μου.
Εσύ τι θα έκανες; Θα του έδινες άλλη μια ευκαιρία ή θα τον είχες καταγγείλει πολύ νωρίτερα;
