— Ρίχνει καρεκλοπόδαρα, το κρύο διαπερνάει ως το κόκκαλο, και μου στάζει και στο κεφάλι… Και τούτο το λέτε καλοκαίρι; — γκρίνιαξε η Ζένια, περπατώντας στις βρεγμένες πλάκες του πεζοδρομίου, καθ’ οδόν για τη δουλειά.
Η Ζένια ένιωθε πως η ζωή της έμοιαζε υπερβολικά με αυτό το μουντό πρωινό — γκρίζο, υγρό, χωρίς ζεστό ήλιο, χωρίς έντονα χρώματα. Ούτε καλή, ούτε κακή — απλώς ανύπαρκτη.
Σαράντα πέντε. Κι όμως δεν ένιωθε ούτε τριάντα. Ή μάλλον, ένιωθε — αλλά όχι νιότη. Κάτι πιο πολύ σαν ξεραμένο βερίκοκο ή μαραμένο σταφύλι.
Ζούσε από συνήθεια: δουλειά — σπίτι — δείπνο — καφές. Όλα σε κύκλο, άψυχα, σαν ασπρόμαυρη ταινία σε αργή κίνηση.
Κι όμως, παλιότερα, όλα πήγαιναν αρκετά καλά. Είχε και σύζυγο. Μέχρι που την εγκατέλειψε για κάποια πιο ζωηρή και χαρούμενη. Και πριν φύγει, την πλήγωσε και με λόγια — σαν να της πέταξε κάτι στο πρόσωπο:
— Είσαι το απόλυτο γκρι, Ζένια. Βαρετή σαν σκώρος. Μαζί σου μόνο για κηδείες πάει κανείς — και η εμφάνιση και η διάθεση το λένε. Όλα σου ξινά και σκοτεινά.
Δεν είχε σκεφτεί ποτέ πόσο σπάνια χαμογελούσε. Απλώς δεν υπήρχε λόγος. Κι όταν της το είπε ο άντρας της, το συνειδητοποίησε στ’ αλήθεια. Και τα ρούχα της — πάντα σκούρα. Όχι λόγω μόδας, αλλά από πρακτικότητα.
Ναι, είχε δίκιο. Κι όμως… την πόνεσε.
— Τότε γιατί παντρεύτηκες «σκώρο»; Έπρεπε απ’ την αρχή να βρεις καμιά χαρωπή κλόουν — έλεγε θυμωμένα η Ζένια.
— Νόμιζα πως ήσουν απλώς σοβαρή. Αποδείχτηκες βαρετή. Χωρίς ενδιαφέροντα, χωρίς συναισθήματα. Όλα σου «καλά» και «όπως θες». Τέλος πάντων, αντίο.
Η Ζένια υπέφερε. Αλλά από μέσα. Είχε μάθει να τα κρατά όλα μέσα της. Από παιδί. Η μητέρα της δεν επέτρεπε δάκρυα — μόνο αυστηρότητα και αντοχή:
— Να κλαις για άντρα; Πφφ! Αδυναμία είναι. Εμείς, οι γυναίκες, δεν επιτρέπεται να λυγίζουμε.
Αν και η ίδια η μητέρα δεν είχε ζήσει και τίποτα τρομερό, απλώς της άρεσε να κάνει την αυστηρή. Κι έτσι μεγάλωσε και τη Ζένια — σκληρή απ’ έξω, καμένη από μέσα.
Και μετά… η μητέρα πέθανε. Έμφραγμα. Η Ζένια πίστευε πως έφταιγε που κρατούσε τα πάντα μέσα της. Η καρδιά της δεν άντεξε.
Με τον θάνατό της χάθηκαν και οι τελευταίες αποχρώσεις από τη ζωή της Ζένια. Μόνη, γκρίζα, σαν τον κόσμο έξω απ’ το παράθυρο — ζούσε απλώς γιατί «έπρεπε».
Και τότε, σ’ εκείνο το μουντό, βροχερό πρωινό, συνέβη κάτι παράξενο.
Μια μούσκεμα, ξεφτισμένη γάτα της έφραξε τον δρόμο. Κάθισε ακριβώς στο μοναδικό στεγνό σημείο ανάμεσα στις λακκούβες και νιαούρισε:
— Νιάου!
— Φύγε, — μουρμούρισε η Ζένια, αγνοώντας τη «γατίσια» γλώσσα.
Αλλά η γάτα δεν έφευγε. Την κοίταζε στα μάτια, μετά την πλησίασε, τύλιξε την ουρά της γύρω από το πόδι της και ξανανιαούρισε, λες και παρακαλούσε:
— Σε παρακαλώ…
— Το ίδιο γκρίζα, χαμένη και ανεπιθύμητη όπως κι εγώ… — σκέφτηκε ξαφνικά η Ζένια. — Ίσως να τη βοηθήσω; Αφού κανείς δε βοηθά εμένα, τουλάχιστον να βοηθήσω εγώ κάποιον;
Η γάτα όντως την καλούσε — έκανε δυο βήματα, γύριζε πίσω, ξαναπλησίαζε, τριβόταν στα πόδια της. Και η Ζένια, παραξενεμένη με τον εαυτό της, την ακολούθησε.
Το ζώο την οδήγησε σε κάτι θάμνους πασχαλιάς — βρεγμένους, με σταγόνες στα άνθη. Εκεί, κάτω από τα κλαδιά, κουνιόντουσαν γατάκια. Τρία. Και — πιο απίστευτο απ’ όλα — ένα κουταβάκι!
— Από πού σου προέκυψε ο σκύλος; — απόρησε η Ζένια. — Τα γατάκια καταλαβαίνω. Αλλά αυτό;
Η γάτα δεν εξηγούσε τίποτα. Απλώς πλησίασε, έγλειψε το κάθε μικρό, κι ύστερα έσπρωξε το κουτάβι προς τα πόδια της Ζένιας.
— Θες να τον πάρω μαζί μου; — μάντεψε εκείνη. — Μα τι λες τώρα… Είσαι αληθινή μητέρα-ηρωίδα.
Η Ζένια σήκωσε το μικρό στα χέρια. Μικροσκοπικός, έτρεμε.
«Θα τον πάρω. Αλλά τι να κάνω με τους υπόλοιπους;» — σκεφτόταν. Και τότε, για πρώτη φορά μετά από καιρό, ένιωσε… ζεστασιά. Οίκτο. Ευθύνη.
— Εντάξει λοιπόν, ελάτε όλοι, — ψιθύρισε, μαζεύοντας τα ζωάκια με προσοχή μέσα στο μπουφάν της. Η γάτα απλώς περπατούσε δίπλα της. Ήξερε — σε αυτήν τη γυναίκα μπορούσε να εμπιστευτεί.
— Πάμε, μανούλα. Θα έχετε καινούργια διεύθυνση.
Φυσικά, η Ζένια έφτασε στη δουλειά με καθυστέρηση. Πρώτη φορά εδώ και χρόνια.
— Ευγενία Πέτροβνα, εσείς; Εσείς δεν αργείτε ποτέ, — είπε έκπληκτη η προϊσταμένη.
— Να που συνέβη μία φορά, — σκέφτηκε η Ζένια. Κι ύστερα, φωναχτά, είπε ξαφνικά: — Θέλετε ένα γατάκι; Ή ένα κουταβάκι;
Η προϊσταμένη παραλίγο να της πέσουν τα έγγραφα από τα χέρια.
— Ε… έχω ήδη. Αλλά θα ρωτήσω τα κορίτσια, — ψέλλισε απορημένη.
— Ευχαριστώ, — απάντησε η Ζένια λιτά και κρύφτηκε πίσω από την οθόνη. Όχι για πολύ όμως.
— Ευγενία Πέτροβνα, μπορείτε ένα λεπτό; — η πωλήτρια Ζίνα πρόβαλε στην πόρτα.
— Ναι; — ρώτησε η Ζένια επιφυλακτικά.
— Μου είπαν πως βρήκατε γατάκια… Αλήθεια τα μαζέψατε; Από τον δρόμο;
— Τρία. Και ένα κουταβάκι. Κάτω από μια πασχαλιά. Το πρωί.
Η Ζένια μιλούσε συγκρατημένα, χωρίς συναίσθημα. Μα στα μάτια της Ζίνας — έκπληξη και ειλικρινής θαυμασμός.
— Και να σκεφτεί κανείς… Νόμιζα πως δεν ήσασταν για τέτοια…
Η Ζένια ένιωσε αμήχανα. Και ξαφνικά — όμορφα.
— Θέλετε να δείτε; Να σας γράψω τη διεύθυνση.
— Φυσικά! Θέλω να δω τα γατάκια και να ρίξω μια ματιά και στο κουταβάκι. Αρκεί να μη σας πειράζει να φέρω μαζί μου και την Λένα από το γαλακτοπωλείο και τη Βέρα από το παντοπωλείο. Μόνη μου δεν τα βγάζω πέρα με τέτοιο ζωολογικό κήπο, αλλά τα κορίτσια ενθουσιάστηκαν. Απλώς ντρέπονταν να έρθουν. Εμένα με έστειλαν, — είπε ζωηρά η Ζίνα.
— Ντράπηκαν; — απόρησε η Ζένια, συνοφρυωμένη.
Δεν είχε φανταστεί ποτέ ότι προκαλούσε στους συναδέλφους όχι απλώς καχυποψία, αλλά φόβο. Δεν φώναζε, δεν φερόταν άσχημα. Απλώς ήταν συγκρατημένη, απόμακρη — κι αυτό, όπως φαινόταν, ήταν αρκετό για να κρατά τους ανθρώπους σε απόσταση.
— Άραγε, — επιβεβαίωσε η Ζίνα. — Είπαν πως η Ζέκα μας… Ωχ, συγγνώμη — Ευγενία Πέτροβνα, δεν μπορεί να ασχοληθεί με τη διανομή γατιών. Η διευθύντρια μπέρδεψε κάτι. Λέει, ότι η Ζέκα μας θα προτιμούσε να πετάξει σκορπιούς στο ντουλάπι παρά να πάρει γάτα στο σπίτι.
«Τι φήμη έχω!» — σκέφτηκε έκπληκτη η Ζέκα.
— Τι άλλο λένε; — την κοίταξε αυστηρά.
— Τίποτα σπουδαίο… — διστακτικά απάντησε η Ζίνα.
— Όχι, Ζινούλα, αφού το άρχισες, πες τα όλα.
— Λοιπόν… — διστακτικά συνέχισε. — Λένε πως είσαι κλειστή. Ζεις μόνη, ούτε άντρα, ούτε παιδιά, κανένα χόμπι εκτός από τη λογιστική. Γι’ αυτό, λένε, έχεις και αυτή τη σκοτεινή όψη, και είσαι αδιάφορη για τα πάντα.
Η Ζέκα αναστέναξε. Έτσι ήταν. Αλλά την πλήγωνε που την αποδομούσαν τόσο απλά και ανελέητα.
— Εντάξει, Ζιναΐδα, μην ανησυχείς. Πάρε αυτό — αυτή είναι η διεύθυνσή μου. Ελάτε πιο κοντά στις οκτώ, — της έδωσε ένα χαρτάκι.
Η Ζίνα το πήρε γρήγορα και βγήκε σχεδόν τρέχοντας από το γραφείο. Η Ζέκα έμεινε να κάθεται κοιτώντας στο κενό:
«Φταίω και η ίδια. Ύψωσα τείχος ανάμεσα σε μένα και τους άλλους, γι’ αυτό έμεινα μόνη. Με τους ανθρώπους μιλάω σαν να ήταν στατιστικά στοιχεία — ξηρά, χωρίς ζεστασιά. Και η ζωή μου πέρασε αδιάφορα. Όλη μέσα στη ρουτίνα — δουλειά-σπίτι, σπίτι-δουλειά. Σαν να μη ζω, αλλά να λειτουργώ απλώς.
Με πλήγωσε κάποιος παλιά — και από τότε δεν ανοίγω πόρτες σε κανέναν. Η μάνα μ’ έμαθε κι αυτή — τα συναισθήματα κλεισμένα σε κουτί. Αλλά η μάνα έχει πεθάνει καιρό. Και εγώ είμαι ακόμα μόνη. Και τι νόημα έχει; Ο χρόνος περνά. Και η ζωή — περνά από δίπλα».
Τα τρία γατάκια τα πήραν γρήγορα οι συνάδελφοι: δύο αρσενικά και ένα θηλυκό. Τη γκρι γάτα, όμως, τη κράτησε η Ζέκα μαζί της. Όπως και το μαύρο κουτάβι. Από πού προέκυψε μέσα στα γατάκια — παρέμενε μυστήριο. Τουλάχιστον μέχρι κάποια στιγμή.
Μια μέρα η Ζέκα βγήκε βόλτα με τον Ούγολεκ. Η Μούρκα, η γάτα, τους παρακολουθούσε από το παράθυρο, όπως πάντα. Κοντά στην είσοδο την πλησίασε η γειτόνισσα Γεγορόβνα:
— Ζενέτσα, βγάζεις βόλτα τον όμορφο σου; Έγινε καλός σκύλος — λαμπερός, σοβαρός, με την ουρά ψηλά. Μπράβο σου που τον πήρες σπίτι σου. Καλή ψυχή έχεις, αν και το έκρυβες καιρό.
Η Ζέκα χαμογέλασε, και η Γεγορόβνα συνέχισε:
— Ξέρεις, είχε μια φορά ένα περιστατικό… Ο γείτονάς μου, ο Σλάβκα. Μια μέρα ανέβαινε τη σκάλα με μια σακούλα σκουπιδιών. Του είπα γεια — εκείνος γκρίνιαξε κάτι. Και συνέχισα. Αλλά άκουσα κάτι να σφυρίζει από τη σακούλα. Ρώτησα — τι έχει εκεί; Εκείνος κοίταξε κατσουφιασμένα και προς τα κάτω.
Στην αρχή φοβήθηκα, νόμισα πως μου φάνηκε. Αλλά δεν άντεξα και έτρεξα στα σκουπίδια. Η σακούλα ήταν σχισμένη. Και μια αδύνατη γάτα κρατούσε κάτι μαύρο στα δόντια της. Δεν φορούσα γυαλιά — δεν έβλεπα καλά. Αλλά ήταν ζωντανό.
Και μετά άκουσα το αγοράκι του να κλαίει: «Μπαμπά, γιατί τον πέταξες; Είναι καλός!» Και ο Σλάβκα γκρίνιαζε: «Δεν έχω χρόνο για αυτή τη ψώρα!» Λοιπόν, σκέφτομαι πως ίσως ήταν το ίδιο κουτάβι.
— Νομίζω πως έχεις δίκιο, — είπε σιγανά η Ζέκα και χάιδεψε τον Ούγολεκ στο κεφάλι. — Η Μούρκα τον έσωσε.
— Να, — χαμογέλασε η Γεγορόβνα. — Άρα, δεν ήταν μάταια. Τώρα ζει μαζί σου — και φαίνεται ευτυχισμένος.
— Θα φύγουμε τώρα, κυρία Μαργαρίτα Γεγορόβνα. Η Μούρκα έχει αρχίσει να περιμένει — πατάει στο περβάζι και τρέχει πέρα δώθε.
— Πηγαίνετε, παιδιά μου. Να έχετε όμορφο βράδυ.
Στο σπίτι η Ζέκα πλησίασε τη γάτα και την χάιδεψε με το μάγουλο της:
— Μούρκα μου, σωτήρια μου. Δεν έσωσες μόνο αυτόν, έσωσες κι εμένα. Σε ευχαριστώ, ηρωίδα με ουρά. Πάμε — θα σου ζεστάνω ένα κεφτεδάκι.
Ενώ η Μούρκα κι ο Ούγολεκ έτρωγαν το δείπνο τους, η Ζέκα καθόταν στο τραπέζι και σκεφτόταν:
«Η ζωή άλλαξε. Έγινε πιο ζεστή. Οι άνθρωποι γύρω άνοιξαν. Κι εγώ ξύπνησα. Ήταν πιο απλό απ’ όσο νόμιζα. Έπρεπε απλώς να αφήσω κάποιον στη ζωή μου — έστω κι ένα ζωάκι με ουρά».
Χαμογέλασε και πρόσθεσε μέσα της:
«Προφανώς, τους περίμενα ακριβώς αυτούς».
Η ζωή συνεχιζόταν. Τώρα, όμως, ήταν αληθινή.
