— Η μαμά σου τηλεφώνησε, ανησυχεί! Ρωτάει πότε θα με στριμώξεις επιτέλους για την πώληση του εξοχικού! Πες της ότι το τραμπολίνο για την απογείωσή σου έσπασε! Και να πάρει το ακροβατικό της παιδάκι πίσω στο σπίτι της!

— Φαντάσου, Νίκα, μόνο για ένα δευτερόλεπτο, — η φωνή του Σλάβα ήταν βελούδινη, τυλιχτική, σαν ζεστό μέλι. Ήταν ξαπλωμένος στο φαρδύ τους κρεβάτι, με τα χέρια πίσω από το κεφάλι, και κοιτούσε το ταβάνι, λες και δεν έβλεπε λευκό σοβά, αλλά τα σχέδια του λαμπρού τους μέλλοντος. — Πουλάμε αυτό το ερείπιο. Ένα κομμάτι γης με ένα υπόστεγο. Και τέλος! Έχουμε στα χέρια μας μετρητά. Τα επενδύω στη δουλειά και σε έναν χρόνο, το πολύ σε ενάμιση, απογειωνόμαστε. Αληθινά απογειωνόμαστε.

Η Βερόνικα δεν σήκωσε τα μάτια από το βιβλίο. Ένιωθε αυτή τη συζήτηση στο πετσί της, όπως νιώθεις την καταιγίδα που πλησιάζει από την κολλώδη αποπνικτική ζέστη. Ξεκινούσε έτσι ήδη για πέμπτη ή έκτη φορά τους τελευταίους δύο μήνες. Πρώτα — ο ονειροπόλος τόνος, μετά — η λέξη «εμείς», ειπωμένη με ιδιαίτερη έμφαση, και στο τέλος, το κερασάκι στην τούρτα — το ρήμα «απογειώνομαι».

— Σλάβ, αυτό είναι το εξοχικό των γονιών μου, — απάντησε ήρεμα, γυρίζοντας σελίδα, παρόλο που δεν έβλεπε ούτε ένα γράμμα. — Πηγαίνουν εκεί κάθε Σαββατοκύριακο από τον Μάιο μέχρι τον Σεπτέμβριο. Εκεί είναι τα τριαντάφυλλα της μαμάς. Εκεί ο μπαμπάς έφτιαχνε τη σάουνα με τα χέρια του. Ποιο «κομμάτι γης»;

— Μα δεν λέω να τους πετάξουμε στον δρόμο! — κάθισε, και ο ενθουσιασμός του έγινε πιο πιεστικός, πιο χειροπιαστός. Πλησίασε, ακούμπησε το ζεστό του χέρι στον ώμο της. — Θα τους πάρουμε άλλο. Καλύτερο! Με κανονική τουαλέτα, όχι με τρύπα στο πάτωμα. Πιο μακριά από την πόλη, όπου ο αέρας είναι πιο καθαρός. Είναι συνταξιούχοι, χρειάζονται ηρεμία. Κι αυτό… Νικ, κατάλαβέ το, αυτό είναι το τραμπολίνο μας. Μια ευκαιρία που έρχεται μια φορά στη ζωή. Τα έχω υπολογίσει όλα.

Εκείνη έβγαλε σιωπηλά το χέρι του από τον ώμο της και το ακούμπησε δίπλα της, πάνω στην κουβέρτα. Τα έχει υπολογίσει. Ήξερε τι σήμαινε αυτό. Σήμαινε ότι είχε ήδη ξοδέψει νοερά χρήματα που δεν είχαν, από την πώληση κάτι που δεν τους ανήκε. Αυτό το «τραμπολίνο» πλανιόταν διαρκώς στις συζητήσεις τους, σαν ενοχλητική διαφήμιση φτηνού δανείου. Το χρειαζόταν για το επόμενο ιδιοφυές επιχειρηματικό του σχέδιο, που, όπως και όλα τα προηγούμενα, θα τους έκανε — υποτίθεται — πλούσιους.

— Δεν πρόκειται να μιλήσω γι’ αυτό μαζί τους, — είπε κοφτά, κλείνοντας το βιβλίο. Η συζήτηση είχε τελειώσει, τουλάχιστον για σήμερα. — Τέλος, το θέμα έκλεισε.

— Εντάξει, εντάξει, — σήκωσε τα χέρια σε συμφιλιωτική κίνηση, κι ένα κακώς κρυμμένο εκνευρισμένο πέρασε από το πρόσωπό του. — Όπως θες, αφεντικό. Απλώς σκέψου το. Όχι για μένα — για εμάς. Πάω για ντους.

Η πόρτα του μπάνιου έκλεισε και σε μια στιγμή ακούστηκε ο ήχος του νερού. Η Βερόνικα αφέθηκε πίσω στα μαξιλάρια. Η κούραση την πλάκωσε μονομιάς, βαριά και θολή. Δεν θύμωνε, όχι. Απλώς είχε κουραστεί από αυτό το ατελείωτο παιχνίδι του «μεγάλου συνδυαστή», όπου σ’ εκείνη είχε δοθεί ο ρόλος του χορηγού και του μεγάλου επάθλου ταυτόχρονα. Πήρε το κινητό της για να χαζέψει μηχανικά τη ροή, όταν στο κομοδίνο του άντρα της άρχισε να δονείται η συσκευή του. Η οθόνη φώτισε το μισοσκόταδο της κρεβατοκάμαρας. «Μαμά».

Η καρδιά της έκανε ένα δυσάρεστο σάλτο. Συνήθως η πεθερά τηλεφωνούσε τη μέρα. Βραδινό τηλεφώνημα μπορούσε να σημαίνει κάτι επείγον. Χωρίς να το σκεφτεί, η Βερόνικα πήρε το κινητό και σύρθηκε το δάχτυλό της πάνω στην οθόνη.

— Αλό, — είπε.

Αλλά κανείς δεν την άκουγε. Από το μεγάφωνο ξεχύθηκε ένας γρήγορος, ανυπόμονος ψίθυρος, που δεν σήκωνε απάντηση.

— Σλαβίκ, λοιπόν; Της μίλησες; Γιατί το τραβάς, παιδάκι μου; Πάλι αρνήθηκε; Πίεσέ την, πίεσέ την πιο δυνατά! Πες ότι είναι για την οικογένεια, για το μελλοντικό παιδί, βρες κάτι! Αλλιώς θα σου πάρουν το τραμπολίνο κάτω απ’ τη μύτη, οι γονείς της θα γράψουν την καλύβα τους σε κανέναν άλλον. Χρειαζόμαστε λεφτά, το ξέρεις! Αμέσως!

Οι λέξεις χτύπησαν τη Βερόνικα στο πρόσωπο σαν σφιχτές, παγωμένες ριπές νερού. Τραμπολίνο. Το δικό της τραμπολίνο. Λεφτά. Εμείς. Στο κεφάλι της απλώθηκε μια κουδουνιστή κενότητα, που έσβησε και την κούραση και τον εκνευρισμό. Δεν είπε ούτε λέξη. Απλώς πάτησε το κόκκινο κουμπί τερματισμού. Ο θόρυβος του νερού στο μπάνιο σταμάτησε.

Η Βερόνικα έμεινε καθισμένη στο κρεβάτι, ίσια σαν χορδή. Δεν άφησε το κινητό. Το κρατούσε στο χέρι, και το κρύο πλαστικό έμοιαζε να της καίει τα δάχτυλα. Έμοιαζε με αποδεικτικό στοιχείο. Με αδιάσειστη απόδειξη ενός εγκλήματος, για το οποίο υποψιαζόταν, αλλά δεν ήθελε να πιστέψει.

Η πόρτα του μπάνιου άνοιξε. Μέσα από τους ατμούς βγήκε ο Σλάβα, τυλιγμένος με μια πετσέτα, με άλλη μία στο κεφάλι. Ήταν χαλαρός, ευχαριστημένος, στο πρόσωπό του έπαιζε ένα νωχελικό χαμόγελο. Κοίταξε τη γυναίκα του και πάγωσε. Το βλέμμα της τού ήταν άγνωστο. Δεν είχε ίχνος ζεστασιάς — μόνο μια ψυχρή, ήρεμη λάμψη γυαλισμένης πέτρας.

— Κάτι έγινε; — ρώτησε, και το χαμόγελό του άρχισε αργά να σβήνει.

Εκείνη τον κοιτούσε σιωπηλά — τα βρεγμένα μαλλιά του, τις σταγόνες που κυλούσαν στο στήθος του. Και μετά σήκωσε αργά το χέρι, δείχνοντάς του το κινητό του.

Ο Σλάβα ακινητοποιήθηκε μισό βήμα πριν από την ντουλάπα. Η πετσέτα στο κεφάλι του γλίστρησε στο πλάι, αποκαλύπτοντας βρεγμένα, ανακατεμένα μαλλιά. Γέλασε νευρικά, αλλά το γέλιο βγήκε ξερό και τριζάτο, σαν να πνίγηκε.

— Νικ, τι έπαθες; Η μαμά μπορεί να πετάξει κάτι χωρίς να το σκεφτεί… Έχει τη δική της λογική, το ξέρεις. Και τέλος πάντων, από πότε απαντάς στις κλήσεις μου;

Προσπάθησε να δώσει στη φωνή του έναν τόνο προσβεβλημένο, να γυρίσει το παιχνίδι, να την κάνει εκείνη ένοχη που παραβίασε τον προσωπικό του χώρο. Ήταν το παλιό, δοκιμασμένο του κόλπο. Αλλά δεν έπιασε. Η Βερόνικα ούτε που σήκωσε φρύδι. Τον κοιτούσε σαν μέσα από γυαλί.

— «Τραμπολίνο», Σλάβα. Τι ακριβής λέξη. Όχι «η ευκαιρία μας», όχι «η οικογενειακή φωλιά», αλλά «τραμπολίνο». Μια ελαστική σανίδα για έναν μόνο άλτη. Σκεφτόμουν καιρό τι μου θυμίζει. Και θυμήθηκα. Θυμάσαι την «ελπιδοφόρα καφετέρια» που χρειαζόταν «ένα μικρό αρχικό κεφάλαιο»; Ο πατέρας μου τότε σου έδωσε λεφτά. Κι όταν η ιδιοφυής σου ιδέα κατέρρευσε μετά από μισό χρόνο, εκείνος κάλυψε και τα χρέη σου, για να μη μας χτυπήσουν την πόρτα θυμωμένοι άνθρωποι. Αυτό ήταν το πρώτο δοκιμαστικό άλμα;

Ο Σλάβα τινάχτηκε σαν να τον χτύπησαν. Τράβηξε την πετσέτα από το κεφάλι και την πέταξε στο πάτωμα. Το πρόσωπό του έχασε τη χαλαρή έκφραση, τα χαρακτηριστικά του αγρίεψαν, και στα μάτια του φάνηκε μια κακιά, στριμωγμένη λάμψη.

— Ήταν επιχείρηση! Στις επιχειρήσεις πάντα υπάρχουν ρίσκα! Ήθελα το καλύτερο για εμάς!

— Για εμάς; — κούνησε αργά το κεφάλι, κι ένα αχνό, δηλητηριώδες μειδίαμα φάνηκε στα χείλη της. — Η αγορά του αυτοκινήτου τότε; Θυμάσαι πώς με έπειθες ότι χρειαζόμαστε μεγαλύτερο αυτοκίνητο, «αντιπροσωπευτικής κλάσης», επειδή ήταν «στάτους» και «επένδυση στην εικόνα»; Οι γονείς μου μου χάρισαν για τα γενέθλιά μου χρήματα, και αγοράσαμε «το δικό μας» αυτοκίνητο.

Μόνο που στο τιμόνι, για κάποιο λόγο, καθόσουν πάντα εσύ. Εσύ το έπαιρνες για τους φίλους σου, εσύ πήγαινες σε «επαγγελματικές συναντήσεις» που δεν κατέληγαν ποτέ σε τίποτα. Εγώ μέσα σε τρία χρόνια το πήρα στο σούπερ μάρκετ καμιά δεκαριά φορές. Αυτό ήταν η δεύτερη προσπάθεια να απογειωθείς, έτσι; Με ξένα έξοδα.

Κάθε λέξη της ήταν μετρημένη και ψυχρή, σαν νυστέρι χειρουργού. Δεν κατηγορούσε, δεν φώναζε. Άνοιγε τη κοινή τους ζωή, στρώμα-στρώμα, και του έδειχνε την άσχημη αλήθεια.

— Δεν ήταν βοήθεια αυτό, Σλάβα. Ήταν χορηγία. Και εγώ, όπως φαίνεται, δεν είμαι γυναίκα σου. Είμαι ο βασικός σου επενδυτής, που έπρεπε να τροφοδοτεί ασταμάτητα τους πόρους για τα μεγαλεπήβολα σχέδιά σου. Μόνο που αποδείχτηκες άχρηστος «startupper». Κανένα σου σχέδιο δεν απογειώθηκε. Και τώρα αποφάσισες να βάλεις στο τραπέζι το τελευταίο που έχω — το σπίτι των γονιών μου. Τι επιχειρηματικό δαιμόνιο.

— Φτάνει! — βρυχήθηκε, και η φωνή του έσπασε. — Φτάνει να με εξευτελίζεις! Ποτέ δεν πίστεψες σε μένα! Ούτε για ένα δευτερόλεπτο! Πάντα με κοιτούσες αφ’ υψηλού, από τον δικό σου άμβωνα, όπου όλα σου τα σερβίρουν σε πιατάκι με γαλάζιο χείλος! Έχεις ιδέα πώς είναι να ζεις με άνθρωπο που σου θυμίζει συνεχώς ότι του χρωστάς τα πάντα; Ναι, οι γονείς σου μας βοηθούσαν! Και; Με το παραμικρό με το πετούσες στα μούτρα! Κάθε μέρα! Με τη σιωπή σου, με το βλέμμα σου! Νομίζεις δεν έβλεπα πώς με κοιτάς; Σαν να είμαι ένα τίποτα! Σαν συντηρούμενος με φιλοδοξίες—

— Συντηρούμενος με φιλοδοξίες; — η Βερόνικα έγειρε ελαφρά το κεφάλι στο πλάι, σαν να δοκίμαζε τον όρο. — Ίσως, ναι. Έχεις δίκιο. Ακριβώς έτσι σε έβλεπα τον τελευταίο καιρό. Απλώς δεν ήθελα να το πω δυνατά. Ευχαριστώ που με γλίτωσες από αυτή την ανάγκη…

— Οι γονείς σου κάθονται πάνω σ’ αυτά τα στρέμματα σαν σκυλιά πάνω στ’ άχυρα! Δεν τους χρειάζονται! Είναι νεκρό κεφάλαιο! Κι εγώ το χρειάζομαι! Για να χτίσω κάτι αληθινό, κι όχι να σέρνομαι μέσα σ’ αυτή τη δική σου ζεστή, μικροαστική τρύπα! Νομίζεις ότι μου άρεσε να ζω με το δικό σου πρόγραμμα;

Να ανέχομαι τις άνοστες φίλες σου με τις κουβέντες τους για παιδιά και εκπτώσεις; Να κάθομαι στα δικά σας μίζερα οικογενειακά δείπνα, όπου ο πατέρας σου με κοιτάει σαν να είμαι ανύπαρκτος; Όλα αυτά τα άντεξα! Για σένα! Για το μέλλον μας, που εσύ τόσο επιμελώς σαμποτάριζες με τον φόβο σου και την τεμπελιά σου!

Περπατούσε στο δωμάτιο σαν θηρίο σε κλουβί, από το κρεβάτι στο παράθυρο και πίσω, αφήνοντας στο παρκέ βρεγμένα ίχνη. Τώρα δεν ήταν ούτε στοργικός σύζυγος ούτε καν προσβεβλημένο παιδί. Ήταν ένας θυμωμένος, πεινασμένος θηρευτής, που του στέρησαν — κατά τη δική του αντίληψη — τη νόμιμη λεία του.

Η Βερόνικα παρακολουθούσε σιωπηλά αυτή την έκρηξη οργής. Δεν τον διέκοψε. Του επέτρεψε να τα πει όλα, να τα ξεχυλίσει μέχρι την τελευταία σταγόνα. Τον κοιτούσε όπως κοιτά ένας γιατρός έναν ασθενή σε κρίση, περιμένοντας να περάσει η οξεία φάση για να θέσει την τελική διάγνωση. Όταν εκείνος σώπασε, λαχανιασμένος, μίλησε εκείνη. Το ίδιο χαμηλόφωνα και σταθερά.

— Άντεξες τους φίλους μου; — διευκρίνισε. — Αυτούς τους ίδιους φίλους, από τους οποίους προσπαθούσες να δανειστείς χρήματα για τα «σχέδιά» σου πίσω από την πλάτη μου; Και στους οποίους μετά εγώ ξεπλήρωνα τα χρέη, για να κρατήσω ό,τι είχε απομείνει από τη φήμη σου; Άντεξες τον πατέρα μου; Εκείνον που σε έβαλε στη δουλειά μετά την πρώτη σου αποτυχία, κι εσύ παραιτήθηκες σε τρεις μήνες, γιατί «δεν ήθελες να σκύβεις το κεφάλι για αφεντικά»;

Σηκώθηκε από το κρεβάτι. Δεν τον πλησίασε — απλώς στάθηκε όρθια, κι αυτή η απλή κίνηση τον έκανε να υποχωρήσει ένα βήμα.

— Λες ότι επένδυσες σ’ αυτόν τον γάμο τα καλύτερα χρόνια. Ας κάνουμε απογραφή των «επενδύσεών» σου, Σλάβα. Σε πέντε χρόνια. Η καφετέρια σου, που άνοιξε με τα λεφτά του πατέρα μου, κράτησε μισό χρόνο και άφησε πίσω της σαράντα χιλιάδες δολάρια χρέος. Το «δικό μας» αυτοκίνητο, αγορασμένο με δικά μου χρήματα, το τράκαρες εσύ μεθυσμένος, και η επισκευή του κόστισε όσο το μισό καινούριο.

Το «συμβουλευτικό» σου γραφείο, για το οποίο απαίτησες ξεχωριστό δωμάτιο και καινούριο λάπτοπ, στην πράξη ήταν ότι δύο χρόνια καθόσουν σπίτι και έπαιζες διαδικτυακά παιχνίδια. Αυτά είναι τα περιουσιακά σου στοιχεία; Αυτή είναι η ενέργειά σου; Δεν επένδυσες τίποτα, Σλάβα. Μόνο κατανάλωνες. Είσαι παράσιτο. Και δεν θυμώνεις με μένα. Θυμώνεις που ο οργανισμός-δότης ξύπνησε ξαφνικά και αποφάσισε να σου κόψει την πρόσβαση στους πόρους.

Την κοιτούσε, και στα μάτια του δεν υπήρχε πια θυμός. Μόνο ένας ψυχρός, ζωώδης φόβος. Κατάλαβε ότι εκείνη τον έβλεπε διαπεραστικά. Δεν έβλεπε έναν φιλόδοξο άντρα, ούτε μια παρεξηγημένη ιδιοφυΐα, αλλά ακριβώς αυτό που ήταν στην πραγματικότητα — έναν αξιοθρήνητο, τεμπέλη και απόλυτα κενό άνθρωπο.

Άνοιξε το στόμα για να αντιμιλήσει, όμως δεν βρήκε ούτε μία λέξη. Όλη η επιτηδευμένη του παλικαριά, όλες οι έτοιμες κατηγορίες του, διαλύθηκαν σε στάχτη μπροστά σε αυτή την ήρεμη, αμείλικτη ανάλυση.

Ο Σλάβα στεκόταν στη μέση του δωματίου, και ξαφνικά κρύωσε. Όχι από ρεύμα ή από το βρεγμένο δέρμα του, αλλά από το νεκρικό κενό που άνοιξε μέσα του μετά τα τελευταία της λόγια. «Παράσιτο».

Η λέξη κόλλησε πάνω του, έγινε δεύτερο δέρμα. Όλα τα έτοιμα αντεπιχειρήματά του, όλη η «δίκαιη» οργή που μάζευε τόσο καιρό και ξεχύθηκε τόσο ηδονικά, αποδείχθηκαν άχρηστα. Εκείνη δεν τσακωνόταν μαζί του. Απλώς έβαλε διάγνωση — σύντομη και τελική, χωρίς δικαίωμα έφεσης. Την κοιτούσε, περιμένοντας συνέχεια, αλλά συνέχεια δεν υπήρχε.

Η Βερόνικα πέρασε σιωπηλά δίπλα του, όπως περνάς γύρω από ένα έπιπλο που σε εμποδίζει. Οι κινήσεις της ήταν ομαλές και λιτές, χωρίς βιασύνη ή θυμό. Πλησίασε τη μεγάλη εντοιχισμένη ντουλάπα και, με ένα απαλό κλικ, άνοιξε την πόρτα.

Από το βάθος της ντουλάπας, από το πάνω ράφι, έβγαλε την ταξιδιωτική του τσάντα — μεγάλη, από σκούρο, χοντρό ύφασμα, εκείνη με την οποία πήγαινε σε «επαγγελματικά ταξίδια» όταν χρειαζόταν να πάρουν ανάσα ο ένας από τον άλλον. Δεν την πέταξε, δεν την έριξε στα πόδια του. Την ακούμπησε ήρεμα στη μέση του κρεβατιού τους, πάνω στο τσαλακωμένο πάπλωμα. Η τσάντα лежανε εκεί, μαύρη και άδεια, σαν ανοιχτός τάφος του γάμου τους.

Ύστερα η Βερόνικα πήγε στη συρταριέρα, όπου ήταν η τσάντα της. Την πήρε, έβγαλε το πορτοφόλι. Ο Σλάβα παρακολουθούσε αυτές τις καθημερινές κινήσεις με ολοένα και μεγαλύτερη απορία. Τι κάνει; Θέλει να του δώσει λεφτά για ταξί; Η σκέψη ήταν τόσο ταπεινωτική που, ασυναίσθητα, έσφιξε τις γροθιές του.

Άνοιξε το πορτοφόλι και τράβηξε έξω ένα δεσμίδα χαρτονομισμάτων. Μια χοντρή, βαριά δεσμίδα, δεμένη με τραπεζική ταινία. Όλα τα κοινά τους μετρητά, που είχαν σηκώσει τις προάλλες για μια μεγάλη αγορά.

Πλησίασε το κρεβάτι. Για μια στιγμή στάθηκε, κοιτάζοντας τα χρήματα στο χέρι της, και μετά, με μια ελαφριά, σχεδόν αδιάφορη κίνηση, τα πέταξε πάνω στην ταξιδιωτική τσάντα. Η δεσμίδα χτύπησε θαμπά στο ύφασμα και έμεινε από πάνω, προκλητική και παράταιρη.

— Ορίστε, — είπε. Η φωνή της ήταν το ίδιο σταθερή και άχρωμη όπως πριν. — Αυτό είναι δικό σου. Μπορείς να το θεωρήσεις αποζημίωση αποχώρησης.

Ο Σλάβα κοίταζε τα χρήματα, ύστερα εκείνη. Δεν καταλάβαινε. Ή μάλλον, το μυαλό του αρνιόταν να καταλάβει τι συνέβαινε. Δεν έμοιαζε με καβγά, με σκάνδαλο. Έμοιαζε με απόλυση. Με κλείσιμο μιας ζημιογόνας επιχείρησης, όπου εκείνος ήταν το κύριο και μοναδικό «περιουσιακό στοιχείο» που δεν δικαίωσε τις επενδύσεις.

— Κλείνω το κοινό μας πρότζεκτ, Σλάβα, — συνέχισε, σαν να διάβαζε τις σκέψεις του. — Αποδείχθηκε αποτυχημένο. Υπερβολικά πολλά έξοδα, καμία απόδοση και μηδενική προοπτική. Γράφω τις ζημιές και αποχωρώ από τη δουλειά. Κι αυτό, — έγνεψε προς τα χρήματα, — είναι το μερίδιό σου. Για τις υπηρεσίες που προσέφερες. Αποζημίωση για τον χρόνο που ξόδεψες. Για να μπορέσεις να βρεις ένα νέο «τραμπολίνο» και έναν νέο επενδυτή.

Μιλούσε για τη ζωή τους σαν να διάβαζε μια επιχειρησιακή αναφορά. Ούτε πόνος, ούτε μετάνοια, ούτε θυμός. Μόνο ψυχρός, νηφάλιος υπολογισμός. Και αυτό ήταν πιο τρομακτικό από οποιεσδήποτε κατάρες. Δεν ήταν σύζυγος που έπαψε να τον αγαπά. Δεν ήταν κοντινός άνθρωπος που πρόδωσε. Ήταν μια αποτυχημένη επένδυση. Ένα λάθος στον οικονομικό προγραμματισμό.

— Το ακροβατικό σου νούμερο τελείωσε, — τον κοίταξε κατάματα, και στο βλέμμα της δεν είδε τίποτε άλλο πέρα από μια κουρασμένη αηδία. — Το τσίρκο φεύγει. Δεν χρειάζεται να βιαστείς. Μάζεψε ό,τι θεωρείς δικό σου.

Με αυτή την τελευταία φράση, γύρισε και βγήκε από την κρεβατοκάμαρα. Χωρίς να χτυπήσει την πόρτα. Απλώς βγήκε και την έκλεισε πίσω της. Σε λίγα δευτερόλεπτα από την κουζίνα ακούστηκε το κλικ του βραστήρα που άναβε. Η ζωή συνεχιζόταν. Αλλά πια χωρίς αυτόν.

Ο Σλάβα έμεινε μόνος στη μέση του δωματίου. Στεκόταν ακόμη τυλιγμένος με την πετσέτα και κοιτούσε την άδεια ταξιδιωτική τσάντα και τα χρήματα που ήταν πάνω της. Ήταν αληθινά. Μπορούσε να απλώσει το χέρι και να τα πάρει. Τα ίδια χρήματα που τόσο λαχταρούσε.

Να τα — μπροστά του. Κι όμως δεν μπορούσε να κουνηθεί. Ένιωθε γυμνός, εκτεθειμένος, διαλυμένος. Τον συνέτριψαν όχι με κραυγές, αλλά με έναν λογιστικό απολογισμό. Δεν τον έδιωξαν· τον διέγραψαν από τους λογαριασμούς. Κοίταζε την «αποζημίωσή» του και καταλάβαινε πως αυτό δεν ήταν τραμπολίνο. Ήταν μια ταφόπλακα, κάτω από την οποία μόλις είχε θάψει τον ίδιο του τον εαυτό…