Η πεθερά μου ήρθε στο μνημόσυνο της μητέρας μου με βαλίτσα — και δήλωσε πως αφού η μαμά δεν υπάρχει πια, τώρα εκείνη είναι η κυρία του διαμερίσματος

Η πεθερά μου ήρθε στο μνημόσυνο της μητέρας μου με βαλίτσα — και δήλωσε πως αφού η μαμά δεν υπάρχει πια, τώρα εκείνη είναι η κυρία του διαμερίσματος

Η Ιρίνα στεκόταν στο παράθυρο και κοιτούσε τα γκρίζα σύννεφα του Οκτώβρη. Πίσω απ’ το τζάμι, τα πρώτα κίτρινα φύλλα στριφογύριζαν αργά, ξεκολλώντας από τις λεύκες στην αυλή. Το διαμέρισμα όπου είχε περάσει τα παιδικά και νεανικά της χρόνια είχε γίνει πια το μοναδικό της καταφύγιο. Πριν από τρία χρόνια η μητέρα της είχε κάνει δωρεά, λέγοντας απλά τότε:

— Να είναι δικό σου. Για να μην υπάρξουν μετά διαφωνίες.

Τότε η Ιρίνα το είχε πάρει αψήφιστα, μη θέλοντας να σκέφτεται το κακό. Τώρα όμως εκείνα τα λόγια ακούγονταν προφητικά. Η μητέρα είχε φύγει από τη ζωή πριν δύο εβδομάδες. Ο καρκίνος δεν άφησε καμία ελπίδα, παρ’ όλο που η γυναίκα πάλεψε μέχρι τέλους. Η Ιρίνα πέρασε μαζί της τους τελευταίους μήνες: εφημέρευε στο νοσοκομείο, κρατούσε το χέρι της όταν ο πόνος γινόταν ανυπόφορος.

Μετά την κηδεία, το σπίτι άδειασε. Ο σύζυγός της, ο Όλεγκ, ήρθε δύο φορές — βοήθησε με τα έγγραφα στο νεκροτομείο και πήγε στο κοιμητήριο για να διαλέξει μνήμα. Μέχρι εκεί έφτασε η συμμετοχή του. Όταν η Ιρίνα τον ρώτησε γιατί δεν μένει έστω ένα βράδυ μαζί της, απάντησε κοφτά:

— Έχω δουλειά. Το καταλαβαίνεις.

Το καταλάβαινε. Ο Όλεγκ πάντα έβρισκε λόγους για να μην εμπλέκεται σε οτιδήποτε απαιτούσε συναίσθημα ή προσπάθεια. Ήταν παντρεμένοι οχτώ χρόνια και η Ιρίνα είχε μάθει εδώ και καιρό να μην περιμένει στήριξη από τον σύζυγό της. Το πολύ-πολύ να είναι τυπικά παρών, όταν το απαιτούσαν οι τύποι.

Σήμερα ήταν το μνημόσυνο. Η Ιρίνα σηκώθηκε νωρίς, παρότι κοιμόταν αποσπασματικά. Όλη νύχτα γύριζε στο μυαλό της τη λίστα με τα πράγματα που έπρεπε να γίνουν: να παραγγείλει φαγητό, να στρώσει το τραπέζι, να πάρει τηλέφωνο συγγενείς και συναδέλφους της μαμάς. Τα έκανε όλα μόνη της, γιατί δεν υπήρχε κανείς άλλος. Ο Όλεγκ είχε υποσχεθεί πως θα ερχόταν το μεσημέρι, ενώ και η πεθερά της, η Ταμάρα Ιβάνοβνα, επιβεβαίωσε ότι θα ήταν παρούσα.

Γύρω στις δύο το μεσημέρι, το διαμέρισμα γέμισε κόσμο. Ήρθαν μακρινοί συγγενείς, γείτονες, φίλες της μαμάς από τη δουλειά. Όλοι μιλούσαν χαμηλόφωνα, αγκάλιαζαν την Ιρίνα, της έδιναν συλλυπητήρια. Εκείνη δεχόταν τα λόγια στήριξης προσπαθώντας να κρατηθεί. Τα δάκρυα την έπνιγαν, όμως δεν άφηνε τον εαυτό της να λυγίσει. Όχι τώρα. Όχι μπροστά σε όλους.

Ο Όλεγκ εμφανίστηκε γύρω στις τρεις. Μπήκε στο δωμάτιο, έγνεψε στους καλεσμένους και κάθισε στο τραπέζι. Η Ιρίνα πρόσεξε πως έδειχνε κουρασμένος, αλλά δεν ρώτησε τίποτα. Δεν ήταν η ώρα για εξηγήσεις.

Το τραπέζι στρώθηκε στο μεγάλο δωμάτιο. Η Ιρίνα έβαλε τα πιάτα, τα μαχαιροπίρουνα, έφερε από την κουζίνα τις σαλάτες και τα ζεστά φαγητά. Οι καλεσμένοι κάθονταν, άλλοι βοηθούσαν να σερβιριστεί η κομπόστα, άλλοι έκοβαν ψωμί. Η ατμόσφαιρα ήταν βαριά, αλλά συγκρατημένη. Έτσι πρέπει να είναι σε ένα μνημόσυνο.

Και τότε, από τον διάδρομο ακούστηκε ο ήχος της πόρτας που άνοιγε. Η Ιρίνα γύρισε, περιμένοντας να δει κάποιον από όσους άργησαν. Στο άνοιγμα εμφανίστηκε η Ταμάρα Ιβάνοβνα. Φορούσε ένα σκούρο κοστούμι, τα μαλλιά της ήταν προσεγμένα χτενισμένα. Όμως στα χέρια της δεν κρατούσε σακούλα με φαγητό ή λουλούδια, όπως συνηθίζεται — κρατούσε μια μεγάλη βαλίτσα με ροδάκια.

Μερικοί στο δωμάτιο γύρισαν επίσης στο θόρυβο. Η βαλίτσα ήταν τόσο αταίριαστη σ’ αυτή την περίσταση που για μια στιγμή όλοι σώπασαν. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα την κύλησε μέσα στο χολ, ίσιωσε το γιακά του σακακιού της και είπε δυνατά:

— Αφού η μάνα σου δεν υπάρχει πια, θα μείνω τώρα εδώ. Χώρος υπάρχει.

Η Ιρίνα πάγωσε. Το χέρι με την κουτάλα έμεινε μετέωρο πάνω απ’ την κατσαρόλα. Η γειτόνισσα, η θεία Βάλια, πνίγηκε με την κομπόστα. Ο Όλεγκ σήκωσε απότομα το κεφάλι, αλλά δεν είπε τίποτα. Κάποιος από τους καλεσμένους μουρμούρισε αμήχανα, μάλλον νομίζοντας πως ήταν μια άστοχη προσπάθεια να ελαφρύνει το κλίμα. Όμως η Ταμάρα Ιβάνοβνα δεν χαμογελούσε.

Η πεθερά έβγαλε τις γόβες της, τις άφησε στο κατώφλι και, χωρίς να δώσει σημασία στη σιωπή, πέρασε στο δωμάτιο. Τη βαλίτσα την έσερνε πίσω της, αποφεύγοντας προσεκτικά τους ανθρώπους. Οι καλεσμένοι παραμέριζαν, χωρίς να ξέρουν πώς να αντιδράσουν. Εκείνη πλησίασε τον τοίχο όπου στεκόταν μια παλιά συρταριέρα και ακούμπησε τη βαλίτσα δίπλα της.

— Εδώ θα με βολεύει, είπε η Ταμάρα Ιβάνοβνα, κοιτάζοντας γύρω. — Θα μετακινήσουμε το κρεβάτι προς το παράθυρο, και το κομοδίνο μπορούμε να το βγάλουμε τελείως. Μόνο χώρο πιάνει.

Η Ιρίνα ανοιγόκλεισε τα μάτια, προσπαθώντας να καταλάβει τι συνέβαινε. Γύρω της κάθονταν άνθρωποι που είχαν έρθει να τιμήσουν τη μνήμη της μητέρας της. Στο τραπέζι αχνίζανε τα ζεστά. Στη γωνία, πάνω στο ράφι, στεκόταν η φωτογραφία της εκλιπούσας σε μαύρη κορνίζα. Και η πεθερά μιλούσε για αναδιάταξη επίπλων σαν να βρισκόταν σε κατάστημα επίπλων.

— Ταμάρα Ιβάνοβνα, άρχισε ήσυχα η Ιρίνα, — μήπως να το συζητήσουμε αργότερα; Τώρα είναι το μνημόσυνο.

Η πεθερά γύρισε προς το μέρος της· στο πρόσωπό της φαινόταν ειλικρινής απορία.

— Και λοιπόν; Δεν ενοχλώ. Απλώς κοίταξα. Αφού θα ζω εδώ, πρέπει να ξέρω πώς είναι τακτοποιημένα όλα.

Ο Όλεγκ καθόταν στο τραπέζι με το βλέμμα καρφωμένο στο πιάτο του. Η Ιρίνα του έριξε μια γρήγορη ματιά, περιμένοντας έστω κάποια αντίδραση. Μα εκείνος σιωπούσε. Η γειτόνισσα, η θεία Βάλια, έτριβε νευρικά μια χαρτοπετσέτα. Η φίλη της μητέρας, η Λιουντμίλα Πετρόβνα, έσφιξε τα χείλη και γύρισε αλλού το βλέμμα.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα πλησίασε το τραπέζι και κοίταξε επικριτικά τα φαγητά.

— Δεν μου αρέσει η ρέγκα «κάτω από γούνα», σχολίασε. — Θα μπορούσες να είχες κάνει κάτι πιο ελαφρύ. Τέλος πάντων, την πρώτη φορά ας περάσει.

Η Ιρίνα έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Μέσα της όλα σφίχτηκαν σε έναν σκληρό κόμπο. Ήθελε να ουρλιάξει, να πετάξει την πεθερά έξω, να χτυπήσει την πόρτα. Όμως οι καλεσμένοι κοιτούσαν, περίμεναν να δουν πώς θα αντιδράσει. Η Ιρίνα χαλάρωσε τα δάχτυλά της, άφησε την κουτάλα πίσω στην κατσαρόλα και πήρε μια αργή ανάσα.

— Καθίστε, Ταμάρα Ιβάνοβνα, είπε η Ιρίνα με σταθερή φωνή. — Τώρα θα κάνουμε το μνημόσυνο.

Η πεθερά έγνεψε, κάθισε σε μια άδεια καρέκλα δίπλα στον Όλεγκ. Οι καλεσμένοι κοιτάχτηκαν αμήχανα, αλλά συνέχισαν το γεύμα. Η Ιρίνα γύρισε στην κουζίνα, ακούμπησε την πλάτη της στο ψυγείο και έκλεισε τα μάτια. Τα χέρια της έτρεμαν. Η καρδιά της χτυπούσε σαν να είχε τρέξει μαραθώνιο.

Τι ήταν αυτό; Η Ταμάρα Ιβάνοβνα πάντα είχε πιεστικό χαρακτήρα, αλλά κάτι τέτοιο η Ιρίνα δεν το περίμενε. Να έρθει στο μνημόσυνο με βαλίτσα και να δηλώσει ότι από εδώ και πέρα θα ζει εδώ; Αυτό ξεπερνούσε ακόμη και τις δικές της ιδέες για την αγένεια.

Όταν η Ιρίνα επέστρεψε στο δωμάτιο, η πεθερά ήδη συνομιλούσε ζωηρά με τη γειτόνισσα, τη θεία Βάλια.

— Εγώ το έλεγα από καιρό ότι ο Όλεγκ με την Ιρίνα πρέπει να συζήσουν, έλεγε. — Γιατί να συντηρούν δύο διαμερίσματα; Είναι έξοδο. Και τώρα, να που ελευθερώθηκε χώρος — η ίδια η μοίρα το κανονίζει.

Η θεία Βάλια έγνεφε, αλλά από το πρόσωπό της φαινόταν ότι ήταν σοκαρισμένη. Η Λιουντμίλα Πετρόβνα άφησε το πιρούνι και σηκώθηκε από το τραπέζι.

— Ιρινούλα, ευχαριστώ για το μνημόσυνο. Πρέπει να φύγω, είπε η φίλη της μαμάς και κατευθύνθηκε προς τον διάδρομο.

Η Ιρίνα τη συνόδεψε ως την πόρτα. Η γυναίκα την αγκάλιασε αποχαιρετώντας την και ψιθύρισε:

— Κράτα γερά, καλή μου. Η μητέρα σου ήταν δυνατή. Και εσύ μην αφήσεις κανέναν να σε πατήσει.

Μετά την αποχώρηση της Λιουντμίλα Πετρόβνα άρχισαν να φεύγουν και οι υπόλοιποι. Άλλοι επικαλούνταν δουλειές, άλλοι αδιαθεσία. Μέσα σε μία ώρα, στο διαμέρισμα έμειναν μόνο η Ιρίνα, ο Όλεγκ και η Ταμάρα Ιβάνοβνα.

Η πεθερά ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας, ικανοποιημένη.

— Λοιπόν, τώρα μπορούμε να μιλήσουμε και με την ησυχία μας. Όλεγκ, βοήθα με να πάμε τη βαλίτσα στο δωμάτιο. Ιρίνα, εσύ στο μεταξύ συμμάζεψε εδώ.

Η Ιρίνα σήκωσε αργά το κεφάλι. Κάτι μέσα της «κλικαρε». Η κούραση, το πένθος, η ένταση των τελευταίων εβδομάδων — όλα μετατράπηκαν ξαφνικά σε παγωμένη οργή.

— Ταμάρα Ιβάνοβνα, άρχισε η Ιρίνα χαμηλόφωνα αλλά σταθερά. — Καταλαβαίνετε ότι αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα;

Η πεθερά γέλασε και έκανε ένα νεύμα με το χέρι.

— Μα τι λες τώρα! Ποιο δικό σου; Ο Όλεγκ είναι γιος μου, άρα το διαμέρισμα είναι δικό μας. Οικογενειακό. Τι να μοιράζουμε δηλαδή;…

— Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου με συμβόλαιο δωρεάς εδώ και τρία χρόνια, — απάντησε η Ιρίνα. — Έχω όλα τα έγγραφα.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα συνοφρυώθηκε, φανερά χωρίς να περιμένει τέτοια απάντηση.

— Και λοιπόν; Είσαι παντρεμένη με τον Όλεγκ. Άρα όλα είναι κοινά.

— Η δωρεά έγινε πριν από τον γάμο, — διευκρίνισε η Ιρίνα. — Είναι δική μου ιδιοκτησία.

Η πεθερά σώπασε, χωνεύοντας την πληροφορία. Έπειτα γύρισε προς τον Όλεγκ, που μέχρι εκείνη τη στιγμή καθόταν σιωπηλός.

— Όλεγκ, θα αφήσεις τη γυναίκα σου να μιλάει έτσι στη μάνα σου;

Ο άντρας της σήκωσε επιτέλους το βλέμμα. Στο πρόσωπό του φαινόταν αμηχανία, όχι διάθεση να παρέμβει.

— Μαμά, μήπως… όχι σήμερα; Αύριο τα συζητάμε όλα ήρεμα.

— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε, — έκοψε η Ιρίνα. — Ταμάρα Ιβάνοβνα, πάρτε τη βαλίτσα. Δεν θα μείνετε εδώ.

Η πεθερά πετάχτηκε από την καρέκλα· το πρόσωπό της κοκκίνισε.

— Πώς τολμάς;! Εγώ είμαι η μάνα του Όλεγκ! Έχω δικαίωμα!

— Έχετε δικαίωμα να επισκέπτεστε τον γιο σας. Όχι να μετακομίζετε στο σπίτι μου χωρίς να ρωτήσετε, — απάντησε η Ιρίνα.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα κοίταξε τον Όλεγκ, περιμένοντας υποστήριξη. Ο άντρας της σώπασε, καρφωμένος στο πάτωμα. Η πεθερά γύρισε και βγήκε στο χολ. Η Ιρίνα άκουσε τη γυναίκα να κλείνει δυνατά το φερμουάρ της τσάντας, κι έπειτα η πόρτα χτύπησε.

Ο Όλεγκ σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο.

— Άδικα το έκανες έτσι, — είπε χαμηλόφωνα. — Η μαμά ήθελε να βοηθήσει.

Η Ιρίνα γύρισε, μη πιστεύοντας στ’ αυτιά της.

— Να βοηθήσει; Ήρθε στο μνημόσυνο με βαλίτσα και ανακοίνωσε πως τώρα αυτή είναι η αφεντικίνα εδώ μέσα!

— Μα δεν το έκανε από κακία. Απλώς ήθελε να είναι πιο κοντά μας.

— Όλεγκ, — η Ιρίνα έκανε ένα βήμα προς το μέρος του. — Καταλαβαίνεις καν τι έγινε σήμερα;

Ο άντρας σήκωσε τους ώμους.

— Καταλαβαίνω. Η μαμά παραφέρθηκε. Αλλά κι εσύ θα μπορούσες να είσαι πιο ήπια.

Η Ιρίνα στεκόταν στη μέση του δωματίου όπου, πριν από μία ώρα, κάθονταν άνθρωποι που είχαν έρθει να αποχαιρετήσουν τη μητέρα της. Στο τραπέζι κρύωναν τα μισοφαγωμένα φαγητά. Στη γωνία στεκόταν η φωτογραφία σε μαύρη κορνίζα. Κι ο άντρας της υπερασπιζόταν τη μητέρα του, που είχε στήσει τσίρκο στο μνημόσυνο.

— Φύγε, — ψιθύρισε η Ιρίνα.

— Τι; — δεν κατάλαβε ο Όλεγκ.

— Φύγε από εδώ. Τώρα.

Ο άντρας συνοφρυώθηκε.

— Ίρα, τι λες; Μήπως να ηρεμήσεις;

— Είμαι ήρεμη. Απλώς δεν θέλω να σε βλέπω. Φύγε.

Ο Όλεγκ στάθηκε για λίγο, μετά φόρεσε σιωπηλά το μπουφάν του και βγήκε. Η πόρτα έκλεισε απαλά. Η Ιρίνα έμεινε μόνη. Κάθισε στον καναπέ, αγκάλιασε τα γόνατά της με τα χέρια. Τα δάκρυα ξέσπασαν επιτέλους — από προσβολή, κούραση, αδυναμία. Έκλαιγε πολλή ώρα, μέχρι να της τελειώσουν οι δυνάμεις.

Το επόμενο πρωί, η Ιρίνα ξύπνησε από το κουδούνι της πόρτας. Το κεφάλι της πονούσε, τα μάτια της ήταν πρησμένα από το κλάμα. Κοίταξε το ρολόι — οχτώμισι. Ποιος θα ερχόταν τόσο νωρίς; Το κουδούνι ήταν επίμονο, παρατεταμένο. Η Ιρίνα πλησίασε την πόρτα και κοίταξε από το ματάκι. Απ’ έξω στέκονταν ο Όλεγκ και η Ταμάρα Ιβάνοβνα. Στα χέρια της πεθεράς υπήρχε πάλι μια βαλίτσα.

Η Ιρίνα άνοιξε, αφήνοντας την αλυσίδα.

— Τι θέλετε;

— Ίρα, άνοιξε, — ζήτησε ο Όλεγκ. — Να μιλήσουμε κανονικά.

— Μιλήστε έτσι.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έκανε ένα βήμα μπροστά.

— Ιρινούλα, το καταλαβαίνω, σου είναι δύσκολα. Η απώλεια της μαμάς είναι τρομερό πράγμα. Αλλά η ζωή συνεχίζεται. Είμαστε οικογένεια, πρέπει να βοηθάμε ο ένας τον άλλον. Άφησέ μας να μπούμε, να μιλήσουμε ανθρώπινα.

Η Ιρίνα κοιτούσε την πεθερά, τη βαλίτσα, τον Όλεγκ. Ο άντρας απέφευγε το βλέμμα της, κοιτούσε τις μύτες των παπουτσιών του. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα χαμογελούσε — εκείνο το γλυκερό χαμόγελο με το οποίο συνήθως έπαιρνε αυτό που ήθελε.

— Καλά, — έγνεψε η Ιρίνα. — Περάστε.

Έβγαλε την αλυσίδα και άνοιξε πιο διάπλατα. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έλαμψε, μπήκε πρώτη. Ο Όλεγκ ακολούθησε. Η πεθερά άφησε τη βαλίτσα στο χολ και έβγαλε το παλτό.

— Έτσι μπράβο. Τώρα θα πιούμε ένα τσαγάκι και θα τα συζητήσουμε όλα. Ιρινούλα, έχεις μπισκότα;

— Έχω, — απάντησε η Ιρίνα και πήγε στην κουζίνα.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα με τον Όλεγκ κάθισαν στο τραπέζι στο δωμάτιο. Η πεθερά κοίταζε γύρω-γύρω, λες και υπολόγιζε τι αλλαγές μπορούσε να κάνει. Η Ιρίνα γύρισε με το βραστήρα, γέμισε τις κούπες με τσάι. Αμίλητη, άφησε μπροστά τους ένα πιάτο με μπισκότα.

— Ευχαριστώ, καλή μου, — η πεθερά πήρε την κούπα και ήπιε μια γουλιά. — Βλέπεις; Έτσι είναι ωραία, όταν μιλάμε σαν άνθρωποι. Στο λέω από τώρα: πρέπει να μείνω εδώ δυο βδομάδες. Ίσως τρεις. Οι μάστορες είπαν πως θα τελειώσουν γρήγορα, αλλά ξέρεις πώς είναι αυτά.

Η Ιρίνα έγνεψε.

— Το καταλαβαίνω.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα χαλάρωσε, ικανοποιημένη.

— Δεν θα πιάσω πολύ χώρο. Μου αρκεί εκείνο το δωμάτιο όπου έμενε η μητέρα σου. Έχει και άνετο κρεβάτι και μεγάλη ντουλάπα. Εσύ δεν κοιμάσαι εκεί τώρα, έτσι δεν είναι;

— Δεν κοιμάμαι, — επιβεβαίωσε η Ιρίνα.

— Ε, τότε μια χαρά. Όλεγκ, μετά βοήθα με να μεταφέρουμε τη βαλίτσα εκεί. Και οι κουρτίνες, Ιρινούλα, πρέπει να αλλάξουν. Αυτές είναι παλιές, έχουν ξεθωριάσει.

Η Ιρίνα πήρε μια γουλιά τσάι. Ακούμπησε την κούπα στο τραπέζι και έβγαλε το κινητό της. Ξεκλείδωσε την οθόνη, βρήκε τον αριθμό που χρειαζόταν και κάλεσε.

— Παρακαλώ, αστυνομία; Καλημέρα σας. Θέλω να αναφέρω είσοδο ξένου ατόμου στο διαμέρισμά μου.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έμεινε ακίνητη, με το μπισκότο στη μέση της διαδρομής προς το στόμα. Ο Όλεγκ σήκωσε απότομα το κεφάλι.

— Ίρα, τι κάνεις; — μουρμούρισε.

Η Ιρίνα συνέχισε ήρεμα να μιλάει στο τηλέφωνο.

— Ναι, σωστά. Διεύθυνση: οδός Σαντόβαγια, αριθμός 12, διαμέρισμα 8. Στο σπίτι υπάρχουν πράγματα ξένου προσώπου, παρακαλώ να έρθετε και να καταγράψετε το περιστατικό.

Η πεθερά χλόμιασε. Το μπισκότο της έπεσε στο πιάτο.

— Τι κάνεις εσύ εκεί;! — ούρλιαξε η Ταμάρα Ιβάνοβνα. — Όλεγκ! Πες κάτι!

Ο άντρας καθόταν με ανοιχτό το στόμα, ανίκανος να βγάλει λέξη.

Η Ιρίνα άφησε το κινητό στο τραπέζι.

— Το περιπολικό θα είναι εδώ σε δέκα λεπτά. Έχετε χρόνο να πάρετε τη βαλίτσα και να φύγετε μόνοι σας.

— Είμαι η πεθερά σου! — φώναξε η Ταμάρα Ιβάνοβνα. — Πώς τολμάς;!

— Τολμάω, — απάντησε η Ιρίνα χαμηλόφωνα, αλλά σταθερά. — Αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Τα έγγραφα είναι στο όνομά μου. Μπήκατε εδώ χωρίς την άδειά μου, φέρατε πράγματα, σκοπεύετε να μείνετε χωρίς τη συγκατάθεση της ιδιοκτήτριας. Αυτό είναι παράβαση.

— Όλεγκ! — η πεθερά γύρισε προς τον γιο της. — Θα το επιτρέψεις;!

Ο άντρας σώπασε. Κοίταζε πότε τη μητέρα του, πότε τη γυναίκα του. Τα χείλη του κινούνταν, αλλά δεν έβρισκε λόγια.

— Ο χρόνος περνάει, — υπενθύμισε η Ιρίνα.

Η Ταμάρα Ιβάνοβνα πετάχτηκε όρθια και άρπαξε το παλτό της. Τα χέρια της έτρεμαν, δεν μπορούσε να κουμπώσει. Ο Όλεγκ τη βοήθησε, ύστερα πήρε τη βαλίτσα. Η πεθερά πήγε προς την πόρτα, γύρισε.

— Θα το μετανιώσεις, — ξεστόμισε με σφιγμένα δόντια.

— Μπορεί, — συμφώνησε η Ιρίνα.

Όταν έκλεισε η πόρτα πίσω τους, στο διαμέρισμα απλώθηκε σιωπή. Η Ιρίνα πήγε στο δωμάτιο και στάθηκε στο παράθυρο. Κάτω, στο πάρκινγκ, ο Όλεγκ βοηθούσε τη μητέρα του να βάλει τη βαλίτσα στο πορτμπαγκάζ. Η Ταμάρα Ιβάνοβνα έλεγε κάτι, κουνώντας τα χέρια της. Ο άντρας έγνεφε, μετά κάθισε στη θέση του οδηγού.

Επτά λεπτά αργότερα ακούστηκε ξανά το κουδούνι. Η Ιρίνα άνοιξε. Στο κατώφλι στέκονταν δύο αστυνομικοί.

— Καλησπέρα. Εσείς καλέσατε;

— Ναι, — τους έβαλε μέσα η Ιρίνα. — Αλλά το θέμα λύθηκε. Το άτομο έφυγε.

Ο μεγαλύτερος από τους δύο έριξε μια ματιά στο χολ.

— Είστε σίγουρη ότι όλα είναι εντάξει;

— Είμαι σίγουρη. Σας ευχαριστώ που ήρθατε.

Οι αστυνομικοί αντάλλαξαν ένα βλέμμα. Ο νεότερος έβγαλε σημειωματάριο.

— Θα καταγράψουμε ούτως ή άλλως την επίσκεψη. Για το μέλλον. Αν ξανασυμβεί, επικοινωνήστε μαζί μας.

— Εντάξει.

Όταν το περιπολικό έφυγε, η Ιρίνα κλείδωσε την πόρτα και ακούμπησε την πλάτη της πάνω της. Γλίστρησε αργά προς τα κάτω και κάθισε στο πάτωμα του χολ. Αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, ένιωθε μέσα της να τρέμουν όλα — από την ένταση, τον φόβο, την ανακούφιση.

Το διαμέρισμα σιωπούσε. Άδειο, ήσυχο. Μα τώρα ήταν το δικό της διαμέρισμα. Το σπίτι της. Το μέρος όπου μεγάλωσε, όπου πέθανε η μητέρα της. Δεν υπήρχε χώρος εδώ για ξένους ανθρώπους που έρχονταν με βαλίτσες και απαιτούσαν να εγκατασταθούν.

Η Ιρίνα σηκώθηκε και πήγε στο δωμάτιο. Πάνω στο τραπέζι στεκόταν η φωτογραφία της μαμάς σε μαύρη κορνίζα. Η γυναίκα στη φωτογραφία χαμογελούσε — με εκείνο το ζεστό χαμόγελο που η Ιρίνα θυμόταν από παιδί.

— Συγχώρεσέ με, μαμά, — ψιθύρισε η Ιρίνα. — Συγχώρεσέ με που έτσι έγιναν τα πράγματα.

Η μαμά δεν απάντησε. Όμως η Ιρίνα κατάλαβε ξαφνικά καθαρά: η μητέρα της θα ήταν περήφανη γι’ αυτήν τώρα. Που δεν λύγισε. Που προστάτεψε το σπίτι της. Που δεν άφησε να την πατήσουν.

Την επόμενη μέρα ο Όλεγκ τηλεφώνησε.

— Γιατί το έκανες έτσι; Είμαστε οικογένεια.

— Όλεγκ, οικογένεια είναι όταν σέβονται τα όρια. Η μητέρα σου ήρθε στο μνημόσυνο με βαλίτσα και ανακοίνωσε πως τώρα αυτή κάνει κουμάντο εδώ. Αυτό δεν είναι φυσιολογικό.

Ο άντρας σώπασε.

— Μήπως το παράκανες; Η μαμά δεν το έκανε από κακία.

Η Ιρίνα ένιωσε κάτι μέσα της να κόβεται. Οριστικά, αμετάκλητα.

— Όλεγκ, κουράστηκα. Κουράστηκα να εξηγώ. Κουράστηκα να αποδεικνύω. Αν δεν καταλαβαίνεις ποιο είναι το πρόβλημα, τότε δεν έχουμε τίποτα να πούμε.

— Τι εννοείς; Θες να πεις ότι…

— Ακριβώς. Έλα να πάρεις τα πράγματά σου. Τα κλειδιά άφησέ τα.

Έκλεισε το τηλέφωνο. Κάθισε στον καναπέ και κοίταξε έξω απ’ το παράθυρο. Τα κίτρινα φύλλα στριφογύριζαν στον αέρα. Ο Οκτώβρης τελείωνε. Μπροστά ερχόταν ο χειμώνας. Κρύος, χιονισμένος. Μα η Ιρίνα δεν φοβόταν πια.

Το σπίτι ανήκε ξανά μόνο σε εκείνη. Και στη μνήμη της μητέρας της, που είχε κάνει τη δωρεά σαν να προέβλεπε πως η κόρη της θα χρειαζόταν αυτή την προστασία. Τώρα η Ιρίνα ήξερε με σιγουριά: μπορούσε να υπερασπιστεί τον εαυτό της. Ακόμη κι αν έπρεπε να μείνει μόνη.