Η νύφη επέστρεψε στο διαμέρισμά της—και εκεί η μέλλουσα πεθερά και ο πεθερός μάζευαν τα πράγματά της

Η νύφη επέστρεψε στο διαμέρισμά της—και εκεί η μέλλουσα πεθερά και ο πεθερός μάζευαν τα πράγματά της

Ανεπιθύμητοι επισκέπτες και μυρωδιά σκόνης

Το κλειδί γύρισε δύσκολα στην κλειδαριά, λες και ο μηχανισμός αντιστεκόταν, σαν να μη θέλει να αφήσει την ιδιοκτήτρια να μπει στο ίδιο της το φρούριο. Η Λίντια συνοφρυώθηκε. Το σύρτη πάντα γλιστρούσε ομαλά, σαν βουτυρωμένος. Έσπρωξε τη βαριά πόρτα, ντυμένη με ανοιχτό καπλαμά, και πάγωσε στο κατώφλι.

Αντί για τη συνηθισμένη φρεσκάδα και το απαλό άρωμα λεβάντας που τόσο αγαπούσε, τη χτύπησε στη μύτη μια πυκνή, μπαγιάτικη μυρωδιά παλιών πραγμάτων, ναφθαλίνης και κάτι ξινό, που θύμιζε ξινισμένη σούπα λάχανου. Στον ευρύχωρο προθάλαμο, όπου το ίδιο πρωί βασίλευε ο τέλειος μινιμαλισμός, ορθώνονταν χαρτόκουτα. Κολλημένα με κοκκινωπή ταινία, έμοιαζαν με άσχημες προεξοχές πάνω στο σώμα του κομψού διαμερίσματος.

— Μπόρις, πού πας και βάζεις αυτό το κιβώτιο; Εδώ θα μπει η τουαλέτα με τον καθρέφτη! — ακούστηκε από το σαλόνι μια επιτακτική γυναικεία φωνή.

Η Λίντια έκανε ένα βήμα μέσα, σφίγγοντας την τσάντα της τόσο, που το δέρμα έτριξε. Αναγνώρισε τη φωνή. Η Άλλα Σεργκέγεβνα, η μητέρα του αρραβωνιαστικού της, του Φιόντορ. Μα τι έκανε εδώ; Και πώς είχε κλειδιά;

Η Λίντια προχώρησε στο σαλόνι. Η εικόνα που αντίκρισε θα μπορούσε να είναι εικονογράφηση του όρου «βαρβαρότητα». Στη μέση του δωματίου, πάνω στο αγαπημένο της χειροποίητο χαλί, στεκόταν η Άλλα Σεργκέγεβνα. Η γυναίκα έδινε πρακτικά εντολές σε έναν βαρυκόκκαλο άντρα —τον Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς, τον πατέρα του Φιόντορ. Εκείνος, λαχανιάζοντας, ακουμπούσε πάνω στο γυαλιστερό τραπεζάκι του σαλονιού μια στοίβα βιβλία δεμένα με σπάγκο: «Σοβιετική Εγκυκλοπαίδεια».

— Τι συμβαίνει εδώ; — η φωνή της Λίντια ακούστηκε δυνατά, όμως κάπως επίπεδη, αντηχώντας στους τοίχους που έμοιαζαν να έχουν συρρικνωθεί από τρόμο.

Η Άλλα Σεργκέγεβνα γύρισε. Στο πρόσωπό της δεν φάνηκε ούτε ίχνος αμηχανίας, ούτε υπόνοια αδεξιότητας. Αντίθετα, άπλωσε ένα συγκαταβατικό χαμόγελο, σαν οικοδέσποινα που υποδέχεται μια απρόσεκτη υπηρέτρια.

— Ω, Λιντιούσκα! Σε περιμέναμε λίγο αργότερα. Αλλά δεν πειράζει, πέρασε, μην ντρέπεσαι. Εδώ σχεδόν τελειώσαμε με την ταξινόμηση, — έκανε μια κίνηση προς την ανοιχτή ντουλάπα-ντουλάπι, απ’ όπου τα φορέματα της Λίντια ήταν πεταμένα σωρός.

— Ταξινόμηση; — επανέλαβε η Λίντια, νιώθοντας μια παγωμένη βελόνα φόβου να τρυπά κάπου κάτω απ’ τα πλευρά. — Γιατί πιάσατε τα πράγματά μου; Πώς έχετε κλειδιά;

Ο Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς σκούπισε το μέτωπό του με ένα καρό μαντίλι και μούγκρισε καλοκάγαθα:

— Ε, γιατί κάνεις έτσι, κορίτσι μου; Ο Φέντια έδωσε τα κλειδιά, να βγάλουμε αντίγραφο. Είπαμε να σας κάνουμε έκπληξη. Να βοηθήσουμε με τη μετακόμιση.

— Ποια μετακόμιση; — η Λίντια έκανε ένα βήμα προς τη ντουλάπα της, κοιτώντας τα ρούχα πεταμένα σωρός, σαν κουρέλια σε παζάρι.

— Ποια, ποια; — η Άλλα Σεργκέγεβνα άνοιξε τα χέρια, λες και εξηγούσε το προφανές σε μικρό παιδί. — Συζητήσαμε με τον πατέρα και αποφασίσαμε ότι δεν ταιριάζει σε μια νέα οικογένεια να ξεκινά τη ζωή της με τέτοια… πολυτέλεια. Τρία δωμάτια! Σκέψου πόση καθαριότητα, πόσοι λογαριασμοί. Κι εμείς, οι ηλικιωμένοι, χρειαζόμαστε ησυχία, χώρο. Έτσι αποφασίσαμε: εμείς μετακομίζουμε εδώ, κι εσείς με τον Φιόντορ — στο δικό μας δυάρι. Είναι ζεστό, στρωμένο, κατοικημένο. Εκεί θα είστε καλύτερα.

Η Λίντια ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μια φορά, δεύτερη. Το νόημα των λέξεων έφτανε αργά, σαν να περνούσε μέσα από βαμβάκι. Αποφάσισαν. Και ήδη μάζευαν τα πράγματά της. Μέσα στο σπίτι της. Στο διαμέρισμα που της χάρισαν οι γονείς της, που δούλευαν χρόνια στον Βορρά για να εξασφαλίσουν στη μοναχοκόρη τους ένα αξιοπρεπές μέλλον.

— Αστειεύεστε; — κατάφερε να ψελλίσει.

— Τι αστεία, καλή μου; — η Άλλα Σεργκέγεβνα πλησίασε και, σπρώχνοντας τη Λίντια με τον ώμο χωρίς καν να ζητήσει χώρο, πήρε από το τραπέζι ένα κρυστάλλινο βάζο. — Αυτό δεν μας ταιριάζει, είναι πολύ μοντέρνο. Μπόρις, βάλ’ το στο κουτί «Για το εξοχικό». Και στη Λιντιούσκα θα πακετάρουμε εκείνο το σερβίτσιο με τις χήνες—στο δυάρι θα ταιριάξει τέλεια.

Δεν ήταν όνειρο. Ήταν μια θρασύτατη, ασφυκτική εισβολή που της έκοβε την ανάσα.

Βασίλειο παραλόγου και απληστίας

Η Λίντια κοιτούσε την πεθερά της να τυλίγει το αγαπημένο της βάζο, που το είχε φέρει από την Ιταλία, σε χοντρό γκρίζο χαρτί. Οι κινήσεις της Άλλα Σεργκέγεβνα ήταν σίγουρες, «του σπιτιού». Ήδη, μέσα της, είχε βάλει εδώ τα έπιπλά της, είχε κρεμάσει τις κουρτίνες της, είχε ξεριζώσει το πνεύμα της Λίντια απ’ αυτούς τους τοίχους.

— Σταματήστε! — η Λίντια πλησίασε το τραπέζι και σκέπασε με την παλάμη της το χέρι της γυναίκας. — ΑΜΕΣΩΣ τα βάζετε όλα στη θέση τους.

Η Άλλα Σεργκέγεβνα σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια, αλλά δεν άφησε το βάζο.

— Τι έπαθες, παιδί μου; Νεύρα πριν τον γάμο; Σε καταλαβαίνω. Αλλά μην ανησυχείς, θα τα κάνουμε όλα εμείς. Εσείς με τον Φέντια θα χρειαστεί μόνο να πάρετε τις βαλίτσες σας. Τα κλειδιά του σπιτιού μας τα άφησα πάνω στο κομοδίνο. Μόνο που στάζει η βρύση στο μπάνιο, αλλά ο Φιόντορ έχει χρυσά χέρια, θα το φτιάξει.

— Δεν μετακομίζω στο σπίτι σας, — είπε καθαρά η Λίντια, χωρίζοντας κάθε λέξη. — Αυτό είναι δική μου περιουσία. Δεν έχετε κανένα δικαίωμα να βρίσκεστε εδώ χωρίς την άδειά μου. Φύγετε.

Ο Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς, που μέχρι τότε πάλευε με ένα κουτί, ίσιωσε. Το καλοσυνάτο του πρόσωπο πήρε ξαφνικά ύφος προσβεβλημένου αφέντη.

— Έτσι μιλάς στη μάνα; — γρύλισε. — Εμείς για σας τρέχουμε. Εμείς έχουμε περισσότερη πείρα ζωής. Στους νέους κάνει καλό να ξεκινούν από τα λίγα, για να εκτιμούν ό,τι αποκτούν. Εμείς τα φάγαμε τα χρόνια μας, θέλουμε άνεση. Τρία δωμάτια, δύο μπάνια — αυτό είναι για μας. Έχω άρρωστα πόδια, θέλω χώρο να περπατάω. Εκεί, στο χρουστσόφκα, ο διάδρομος είναι στενός.

— Αυτό δεν σας δίνει δικαίωμα να μου πάρετε το σπίτι! — η Λίντια ένιωσε μέσα της να σφίγγεται ένα ελατήριο.

— «Να πάρουμε»… τι άσχημη λέξη! — στράβωσε το στόμα η Άλλα Σεργκέγεβνα. — Ανταλλάσσουμε. Συγγενική ανταλλαγή. Και γενικά, μπαίνεις στην οικογένειά μας. Σε μας όλα είναι κοινά. Ο Φιόντορ συμφώνησε ότι έτσι είναι δίκαιο.

— Ο Φιόντορ… συμφώνησε; — η Λίντια πάγωσε.

Ο κόσμος γύρω της ταλαντεύτηκε. Ο Φιόντορ, ο ήπιος, ο ευγενικός Φιόντορ, που φοβόταν να προσβάλει ακόμη και τον σερβιτόρο στο καφέ, είχε δώσει τη συγκατάθεσή του σε αυτή την τρέλα;

— Φυσικά! — δήλωσε θριαμβευτικά η Άλλα Σεργκέγεβνα. — Είναι γιος, καταλαβαίνει το χρέος προς τους γονείς. Εμείς τον μεγαλώσαμε, τον θρέψαμε, του δώσαμε μόρφωση. Τώρα είναι η σειρά του να μας φροντίσει. Κι εσύ, Λίντια, πρέπει να καταλαβαίνεις: η γυναίκα να φοβάται τον άντρα της και να τιμά τους γονείς του. Οπότε σταμάτα την υστερία και βοήθησέ με να πακετάρουμε το σερβίτσιο.

Πήγε να ξαναπιάσει το βάζο, αλλά η Λίντια το τράβηξε προς το μέρος της. Το γυαλί κουδούνισε.

— Είπα: ΟΧΙ. Τώρα αμέσως μαζεύετε τα κουτιά σας και φεύγετε. Αλλιώς θα… — κόμπιασε, θυμίζοντας στον εαυτό της ότι δεν θέλει μπλεξίματα με τις αρχές. — Αλλιώς θα σας πετάξω έξω με τη βία.

— Με τη βία; Εσύ; Εμάς; — γέλασε ο Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς. Ένα γέλιο άσχημο, γουργουρητό. — Μη με κάνεις να γελάω, κορίτσι. Τα μεταφέραμε ήδη τα πράγματα. Ένα μέρος. Κιόλας ήρθε μεσίτης να δει το διαμέρισμά μας, θα το νοικιάσουμε, για να ‘χουμε μια αύξηση στη σύνταξη. Αχ, δηλαδή… τέλος πάντων. Κατάλαβες. Εσείς θα μείνετε εκεί, αλλά τους λογαριασμούς θα τους πληρώνετε μόνοι σας, φυσικά.

Η Λίντια τους κοιτούσε και δεν έβλεπε συγγενείς του μέλλοντα συζύγου, αλλά κάτι σαν εξωγήινους κατακτητές. Η απληστία στα μάτια τους έκαιγε πιο δυνατά κι από τον πολυέλαιο στο ταβάνι. Δεν ήθελαν απλώς το διαμέρισμα. Ήθελαν να την ταπεινώσουν, να της δείξουν τη θέση της, να τη μετατρέψουν σε υπάκουη υπηρέτρια των ιδιοτροπιών τους…

— Πουλάτε εκείνο το διαμέρισμα; — κατάλαβε η Λίντια.

— Και λοιπόν; — απάντησε επιθετικά η Άλλα Σεργκέγεβνα. — Χρειαζόμαστε χρήματα. Η θεραπεία σήμερα κοστίζει ακριβά. Κι εσείς, οι νέοι, θα σας έφτανε κι ένα νοικιασμένο, αν το βλέπαμε «σωστά». Αλλά εμείς είμαστε καλοί άνθρωποι, σας αφήνουμε να μείνετε στο πατρογονικό μας. Προσωρινά. Κι εσύ, αχάριστη, τολμάς κιόλας να μας κάνεις παρατηρήσεις.

Μέρος 3. Η εξέγερση της φωτιάς

Στο χολ ακούστηκε ένα δυνατό χτύπημα της πόρτας. Η Λίντια αναγνώρισε αυτά τα βήματα — γρήγορα, ελαφριά. Ο Φιόντορ.

Μπήκε στο δωμάτιο χαμογελώντας, κρατώντας ένα μπουκέτο λευκά κρίνα. Μόλις είδε τα κουτιά και τους γονείς του, σταμάτησε σαν καρφωμένος. Το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του, και το αντικατέστησε μια έκφραση απόλυτης απορίας.

— Μαμά; Μπαμπά; Τι κάνετε εδώ; — ρώτησε.

— Ήρθες, παιδάκι μου! — όρμησε πάνω του η Άλλα Σεργκέγεβνα, αγνοώντας τη Λίντια. — Να, βοηθάμε τη Λιντιούσκα να μαζέψει τα πράγματά της. Είναι λίγο νευρική, δεν είναι στα καλά της, μας φωνάζει. Ηρέμησέ τη εσύ. Πες της ότι σωστά το σκεφτήκαμε.

Ο Φιόντορ γύρισε το βλέμμα στη Λίντια. Στεκόταν δίπλα στο τραπέζι, χλωμή, με μάτια που έκαιγαν, σφίγγοντας το βάζο τόσο δυνατά που νόμιζες πως το γυαλί θα ράγιζε.

— Τι σκεφτήκατε; — ρώτησε χαμηλόφωνα ο Φιόντορ.

— Τη μετακόμιση, Φεντιούσκα! — πετάχτηκε ο Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς. — Εμείς εδώ, εσείς σε μας. Όλα όπως τα είχαμε συζητήσει.

— Δεν το συζητήσαμε αυτό, — η φωνή του Φιόντορ δυνάμωσε. — Σας είπα ότι είναι ανοησία. Σας είπα «όχι».

— Αχ, και τι έγινε που το είπες; — τον έκοψε η Άλλα Σεργκέγεβνα με μια κίνηση του χεριού. — Είσαι νέος, κουτός, δεν ξέρεις από ζωή. Η μάνα ξέρει καλύτερα πώς πρέπει. Εμείς ήδη αρχίσαμε να μεταφέρουμε πράγματα.

Γύρισε προς τη Λίντια και είπε πιεστικά:

— Λίντια, άφησε το βάζο. Μην ρεζιλεύεσαι μπροστά στον άντρα σου. Να είσαι σοφή γυναίκα.

Και τότε, μέσα στη Λίντια, κάτι έσπασε. Ένα σκοτεινό, καυτό κύμα, που το κρατούσαν μέσα η ανατροφή και οι καλοί τρόποι, ξέσπασε έξω. Δεν ήταν η υποταγή που περίμεναν οι «γεροντότεροι». Ήταν καθαρός, ατόφιος θυμός.

Η Λίντια κοίταξε το βάζο στα χέρια της. Ιταλικό γυαλί. Δώρο των γονιών της. Σύμβολο της παλιάς, ήρεμης ζωής της.

— Σοφή; — επανέλαβε. Η φωνή της έτρεμε από την ένταση. — Θέλετε να είμαι σοφή;

Σήκωσε το βάζο ψηλά πάνω από το κεφάλι της.

— Λίντια; — τσίριξε τρομαγμένος ο Φιόντορ.

— ΘΕΛΕΤΕ ΤΟ ΔΙΑΜΕΡΙΣΜΑ ΜΟΥ; — ούρλιαξε τόσο δυνατά, που στο σερβάν οι κούπες άρχισαν να τρίζουν.

— Τη μάνα σου! — βρόντηξε ο πεθερός.

Αλλά η Λίντια δεν σταμάτησε. Πήδηξε πάνω στο κουτί που πακετάριζε η Άλλα Σεργκέγεβνα και το ανέτρεψε. Στο πάτωμα εκτοξεύτηκαν πιάτα, φλιτζάνια, πιατάκια. Ο κρότος ήταν απερίγραπτος.

— ΕΞΩ ΑΠΟ ΔΩ! — φώναζε, αρπάζοντας από το τραπέζι μια στοίβα βιβλία και πετώντας τα προς τους ανεπιθύμητους επισκέπτες. — ΣΗΚΩΘΕΙΤΕ ΚΑΙ ΦΥΓΕΤΕ ΑΜΕΣΩΣ! ΔΕΝ ΘΑ ΑΝΕΧΤΩ ΑΥΤΗ ΤΗΝ ΑΘΛΙΟΤΗΤΑ!

— Είσαι τρελή! — ούρλιαξε η Άλλα Σεργκέγεβνα, κάνοντας πίσω προς την έξοδο. — Φέντια, φώναξε τους τραυματιοφορείς! Είναι έξαλλη!

— Θα τα σπάσω όλα εδώ μέσα, αν δεν εξαφανιστείτε σε ένα λεπτό! — το πρόσωπο της Λίντια παραμορφώθηκε από οργή, τα μαλλιά της ανακατώθηκαν, έμοιαζε με θεά της εκδίκησης. — ΕΞΩ!

Η Άλλα Σεργκέγεβνα, που είχε συνηθίσει να βλέπει νύφες σαν άφωνες σκιές, έμεινε άναυδη. Περίμενε δάκρυα, παρακάλια, χαμηλό κλάμα. Όχι αυτό. Όχι αντικείμενα να πετάγονται προς το κεφάλι της, ούτε αυτή την άγρια, πρωτόγονη αντίσταση.

— Φέντια, κάνε κάτι! — ικέτεψε ο πατέρας, κρατώντας μπροστά του ένα καπάκι κουτιού σαν ασπίδα.

Μέρος 4. Διαύγεια και εξορία

Ο Φιόντορ στεκόταν στη μέση της καταστροφής. Κοίταζε τη μνηστή του, που έβγαζε φωτιές και αστραπές, και τους γονείς του, κουλουριασμένους στη γωνία. Για πρώτη φορά τους έβλεπε έτσι: όχι μεγαλοπρεπείς πατριάρχες, αλλά μικρούς, τρομαγμένους κλεφτάκους που τους έπιασαν επ’ αυτοφώρω.

Κοίταξε τη Λίντια. Στον θυμό της υπήρχε τέτοια δύναμη, τέτοιο δίκιο, που η δική του αναποφασιστικότητα κάηκε μέσα σε εκείνη τη φωτιά. Εκείνη υπερασπιζόταν το σπίτι τους. Κι εκείνον τον ίδιο — από την ίδια του την αδυναμία.

Πλησίασε τη μητέρα του, που προσπαθούσε να κρυφτεί πίσω από την πλάτη του πατέρα του.

— Μαμά, — είπε. Η φωνή του δεν έτρεμε. Ήταν βαριά και σταθερή, σαν χτύπημα σφυριού. — Άφησε τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι.

— Φέντια; Της επιτρέπεις να… — πήγε να πει η Άλλα Σεργκέγεβνα.

— ΤΑ ΚΛΕΙΔΙΑ! — φώναξε ο Φιόντορ τόσο δυνατά, που η μητέρα του πετάχτηκε.

Της άρπαξε από τα χέρια το μάτσο με τα κλειδιά του διαμερίσματος της Λίντια. Ύστερα πήγε στον πατέρα του, του άρπαξε το κουτί με τα πράγματα της Λίντια και άδειασε το περιεχόμενο κατευθείαν πάνω στον καναπέ. Το άδειο κουτί το πέταξε στα πόδια των γονιών του.

— Μαζέψτε, — πρόσταξε.

— Τι να μαζέψουμε; — δεν κατάλαβε ο Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς.

— Τα σκουπίδια σας. Τα κουρέλια σας, τα βάζα σας, τις τρελές σας ιδέες. Έχετε πέντε λεπτά. Αν σε πέντε λεπτά είστε ακόμη εδώ, θα σας κατεβάσω από τις σκάλες. Και δεν με νοιάζει που είστε οι γονείς μου. Με προδώσατε. Ταπεινώσατε τη γυναίκα μου.

— Πώς τολμάς! — ούρλιαξε η μητέρα. — Ό,τι κάναμε ήταν για σένα…

— Για μένα; — ο Φιόντορ χαμογέλασε πικρά. — Για σας ήταν. Πάντα μόνο για σας. Νομίσατε πως θα σωπάσω; Νομίσατε πως η Λίντια θα λυγίσει; Κάνατε λάθος. ΕΞΩ από εδώ.

Η Λίντια, λαχανιασμένη, κάθισε βαριά στην πολυθρόνα. Ακόμη κρατούσε στο χέρι της ένα μπρούτζινο άλογο, έτοιμη για νέο πέταγμα. Μα δεν χρειάστηκε.

Βλέποντας την αποφασιστικότητα του γιου τους, που άγγιζε το μίσος, οι γονείς κατάλαβαν: το παιχνίδι τελείωσε. Μουρμουρίζοντας κατάρες, αποκαλώντας τη Λίντια «μάγισσα» και τον γιο τους «υποχείριο της γυναίκας του», άρπαξαν τις τσάντες τους.

— Σας καταριόμαστε! — φώναξε η Άλλα Σεργκέγεβνα ήδη από το χολ. — Το πόδι μου δεν θα ξαναπατήσει εδώ!

— Υπέροχη ιδέα! — τους φώναξε από πίσω ο Φιόντορ και έκλεισε με δύναμη την πόρτα.

Μέρος 5. Ηχώ από σπασμένες ελπίδες

Πέρασαν τρεις μήνες.

Στο διαμέρισμα της Λίντια και του Φιόντορ επικρατούσε απόλυτη τάξη. Παντρεύτηκαν ήσυχα, χωρίς τυμπανοκρουσίες, και τα χρήματα που είχαν φυλάξει για τον γάμο τα ξόδεψαν σε ένα ταξίδι και στην αλλαγή των κλειδαριών.

Η Λίντια καθόταν στο σχεδιαστήριο, δουλεύοντας πάνω σε ένα έργο αποκατάστασης ενός παλιού αρχοντικού. Ο Φιόντορ ετοίμαζε το δείπνο. Η μυρωδιά του ψητού ψαριού γέμιζε την κουζίνα.

Το κουδούνισμα του τηλεφώνου έσκισε τη ζεστή σιωπή. Ο Φιόντορ κοίταξε την οθόνη, το πρόσωπό του σκοτείνιασε, όμως έκλεισε την κλήση.

— Πάλι αυτοί; — ρώτησε η Λίντια, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από το σχέδιο.

— Ναι, — απάντησε κοφτά ο άντρας της.

Η ιστορία με την «ανταλλαγή» είχε μια απρόσμενη και τραγική συνέχεια για τους γονείς. Μέσα στην απληστία τους και στη βεβαιότητα ότι θα πετύχουν, η Άλλα Σεργκέγεβνα και ο Μπόρις Ιγκνάτιεβιτς πράγματι ξεκίνησαν τη διαδικασία εκχώρησης του παλιού τους διαμερίσματος. Όμως όχι πώλησης.

Πιστεύοντας πως θα μετακόμιζαν για πάντα στη «πλούσια» νύφη, υπέγραψαν συμβόλαιο ανταλλαγής με πρόσθετη καταβολή με κάποιον πονηρό μεσίτη. Σκόπευαν να πάρουν ένα μεγάλο ποσό μετρητά και να «ζήσουν ωραία» στο διαμέρισμα της Λίντια. Το δικό τους διαμέρισμα το έδωσαν σε αντάλλαγμα για ένα μικροσκοπικό στούντιο σε ημιτελές κτίριο και μια γερή στοίβα μετρητά.

Ο υπολογισμός ήταν απλός: εκείνοι θα ζούσαν στη Λίντια, και το στούντιο (όταν τελείωνε) θα το νοίκιαζαν ή θα το πουλούσαν. Τα χρήματα τα προόριζαν για λουτροθεραπείες και ταξί.

Όμως, όταν ο Φιόντορ τους πέταξε έξω και γύρισαν στο «ζεστό δυάρι» τους, αποδείχτηκε πως νομικά δεν τους ανήκε πια. Η προθεσμία για την αποχώρηση έφτανε στο τέλος. Οι νέοι ιδιοκτήτες —άνθρωποι σοβαροί, όχι και τόσο συγκινησιακοί— τους ζήτησαν ευγενικά, αλλά σταθερά, να αδειάσουν το σπίτι.

Τα χρήματα της συμφωνίας οι «αποτελεσματικοί μάνατζερ» του οικογενειακού προϋπολογισμού πρόλαβαν να τα ρίξουν σε μια χρηματοπιστωτική πυραμίδα που υποσχόταν 300% τον χρόνο, θέλοντας να πολλαπλασιάσουν το κεφάλαιο πριν από τη «νέα ζωή». Η πυραμίδα κατέρρευσε μια εβδομάδα μετά την κατάθεσή τους.

Τώρα οι γονείς του Φιόντορ ζούσαν σε ένα νοικιασμένο εξοχικό χωρίς θέρμανση, σε μια μακρινή συγγενή, που τους ανεχόταν μόνο από λύπηση — και αυτό προσωρινά.

— Τι ήθελαν; — ρώτησε η Λίντια, αφήνοντας το μολύβι.

— Χρήματα. Και παρακαλάνε να τους αφήσουμε να μείνουν. Λένε ότι στο σπιτάκι στο χωριό στάζει η σκεπή, — ο Φιόντορ ανακάτευε τη σαλάτα.

— Και τι σκέφτεσαι;

Ο Φιόντορ γύρισε προς τη γυναίκα του. Στα μάτια του δεν υπήρχε οίκτος, μόνο η αποφασιστικότητα ενός ανθρώπου που κάποτε έκοψε τη γάγγραινα για να επιβιώσει.

— Σκέφτομαι ότι ο καθένας παίρνει αυτό που του αξίζει. Ήθελαν να μας πάρουν το σπίτι. Τώρα δεν έχουν δικό τους.

Η Λίντια πλησίασε τον άντρα της και τον αγκάλιασε από πίσω. Θυμόταν εκείνη τη μέρα, τον θυμό της. Ακριβώς τότε, μέσα στην υστερία και στο χάος, έγιναν αληθινή οικογένεια. Δεν τους έσωσε η υποταγή, αλλά τα δόντια που έδειξαν.

— Έχεις δίκιο, — είπε. — Ας μάθουν να ζουν με τη σύνταξη. Άλλωστε, αυτοί δεν έλεγαν πως «οι νέοι πρέπει να ξεκινούν από τα λίγα για να εκτιμούν ό,τι έχουν»; Το όνειρό τους πραγματοποιήθηκε.

Κάπου μακριά, σε έναν παγωμένο οικισμό με εξοχικά, η Άλλα Σεργκέγεβνα προσπαθούσε να ανάψει νωπά ξύλα στη σόμπα, καταριώντας τη νύφη, τον γιο και τον κόσμο όλο, χωρίς να καταλαβαίνει πως το σπίρτο στη φωτιά της δυστυχίας της το είχε ρίξει η ίδια.