Κάθε βράδυ, πριν κοιμηθούν, ο πλούσιος σύζυγος ανάγκαζε τη γυναίκα του να φορά ειδικά, απολύτως καθαρά ρούχα και ύστερα να βυθίζεται σε μια μπανιέρα που περιείχε πέντε θανατηφόρα δηλητήρια, επειδή ήταν πεπεισμένος πως μόνο έτσι θα μπορούσε να του χαρίσει έναν γιο. Όμως την ημέρα του τοκετού, όταν ο γιατρός πήρε για πρώτη φορά το νεογέννητο στην αγκαλιά του, πάγωσε από φρίκη μπροστά σε αυτό που αντίκρισε.

Κάθε βράδυ, πριν κοιμηθούν, ο πλούσιος σύζυγος ανάγκαζε τη γυναίκα του να φορά ειδικά, απολύτως καθαρά ρούχα και ύστερα να βυθίζεται σε μια μπανιέρα που περιείχε πέντε θανατηφόρα δηλητήρια, επειδή ήταν πεπεισμένος πως μόνο έτσι θα μπορούσε να του χαρίσει έναν γιο. Όμως την ημέρα του τοκετού, όταν ο γιατρός πήρε για πρώτη φορά το νεογέννητο στην αγκαλιά του, πάγωσε από φρίκη μπροστά σε αυτό που αντίκρισε.

Πριν ακόμη ξαπλώσει μαζί της τη νύχτα του γάμου τους, ο δισεκατομμυριούχος σύζυγος έθεσε ξαφνικά στη νεαρή γυναίκα του έναν όρο που έκανε το αίμα της να παγώσει.

— Μέσα σε έναν χρόνο πρέπει να μου γεννήσεις έναν γιο. Μόνο γιο, τίποτε άλλο. Και ξέρω ακριβώς πώς θα το πετύχουμε.

Στην αρχή, η νεαρή γυναίκα νόμιζε πως αστειευόταν. Όμως στο πρόσωπό του δεν υπήρχε ούτε ίχνος χαμόγελου. Πριν από τον γάμο, της φαινόταν στοργικός, ήρεμος και γενναιόδωρος.

Δεν ύψωνε ποτέ τη φωνή του και της μιλούσε πάντοτε με ευγένεια. Αμέσως μετά τον γάμο, όμως, ήταν σαν να έβγαλε μια μάσκα και να αποκάλυψε έναν εντελώς διαφορετικό άνθρωπο.

Εκείνη ρώτησε χαμηλόφωνα:

— Κι αν είναι κορίτσι;

Την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια με παγωμένη έκφραση.

— Τότε θα χάσεις τα πάντα. Μαζί κι εμένα.

Δεν υπήρχε πια δρόμος επιστροφής. Μετακόμισε στην τεράστια έπαυλή του, μακριά από τους γονείς και τους φίλους της. Ο σύζυγός της κρατούσε όλα τα προσωπικά της έγγραφα, ενώ το υπηρετικό προσωπικό υπάκουε αποκλειστικά στις δικές του εντολές.

Το επόμενο βράδυ, την οδήγησε σε ένα μεγάλο μπάνιο. Στην άκρη της κατάλευκης, πεντακάθαρης μπανιέρας βρισκόταν ένα σκούρο δοχείο γεμάτο με ένα σχεδόν μαύρο υγρό.

— Από σήμερα, κάθε βράδυ πριν κοιμηθείς, θα φοράς μόνο καθαρά ρούχα και ύστερα θα κάνεις μπάνιο μέσα σε αυτό το διάλυμα. Περιέχει τα πέντε πιο επικίνδυνα δηλητήρια στον κόσμο.

Δεν θα σου προκαλέσουν κακό, αρκεί όλα να γίνουν σωστά. Αντίθετα, θα σε βοηθήσουν να γεννήσεις αγόρι. Όλοι οι φίλοι μου έκαναν το ίδιο. Είναι εκατό τοις εκατό εγγυημένο.

— Αυτό είναι αδύνατον… — ψιθύρισε τρομαγμένη η νεαρή γυναίκα.

— Μη μου αντιμιλάς, — τη διέκοψε. — Απλώς κάνε ό,τι σου λέω.

Κάθε βράδυ επαναλαμβανόταν ακριβώς η ίδια διαδικασία. Εκείνη φορούσε ένα φρεσκοπλυμένο, ανοιχτόχρωμο σετ πιτζάμες, έμπαινε στο άδειο μπάνιο και περίμενε τον σύζυγό της να φέρει ένα πλαστικό δοχείο γεμάτο με ένα θολό, σχεδόν κατάμαυρο υγρό.

Εκείνος το έχυνε αργά μέσα στο νερό και παρακολουθούσε με ένα ανεπαίσθητο χαμόγελο τη γυναίκα του να κατεβαίνει προσεκτικά στην μπανιέρα.

Η μυρωδιά ήταν τόσο έντονη, ώστε την έκανε να ζαλίζεται. Μερικές φορές τα μάτια της δάκρυζαν. Άλλοτε δυσκολευόταν ακόμη και να αναπνεύσει. Ο σύζυγός της, όμως, απλώς κοιτούσε ψύχραιμα το ρολόι του.

— Άλλα δέκα λεπτά. Μην τολμήσεις να βγεις νωρίτερα.

Εκείνη καθόταν σιωπηλή, αγκαλιάζοντας τα γόνατά της, ενώ αυτός στεκόταν δίπλα της χωρίς να παίρνει τα μάτια του από πάνω της, σαν να πραγματοποιούσε κάποιο παράξενο πείραμα.

Αυτό συνεχίστηκε για μήνες.

Έξι μήνες αργότερα, η νεαρή γυναίκα έμεινε έγκυος.

Ο σύζυγός της ξετρελάθηκε από τη χαρά του.

— Βλέπεις; Σου είπα ότι θα πετύχαινε.

Καθ’ όλη τη διάρκεια των εννέα μηνών της εγκυμοσύνης, την ανάγκαζε να συνεχίζει αυτά τα αλλόκοτα τελετουργικά, επιμένοντας πως διαφορετικά το μωρό ίσως να μη γεννιόταν όπως έπρεπε.

Ώσπου έφτασε η ημέρα του τοκετού.

Ο σύζυγος περπατούσε νευρικά πάνω κάτω στον διάδρομο της ιδιωτικής κλινικής, επαναλαμβάνοντας ξανά και ξανά την ίδια φράση:

— Το μόνο που έχει σημασία είναι να είναι αγόρι.

Λίγες ώρες αργότερα, ο γιατρός βγήκε από την αίθουσα τοκετού κρατώντας το νεογέννητο στην αγκαλιά του. Πρόλαβε να κάνει μόνο μερικά βήματα, όταν σταμάτησε απότομα και χλόμιασε.

Όταν άρχισε ο τοκετός, ο σύζυγος δεν μπορούσε να μείνει ούτε στιγμή ήσυχος. Ήταν απόλυτα πεπεισμένος ότι όλα τα παράξενα τελετουργικά του είχαν αποδώσει και ήδη φανταζόταν τον εαυτό του να κρατά στην αγκαλιά του τον πολυπόθητο κληρονόμο.

Λίγες ώρες αργότερα, ο γιατρός βγήκε από την αίθουσα τοκετού κρατώντας το μωρό. Έδειχνε μπερδεμένος και παρέμεινε σιωπηλός για αρκετά δευτερόλεπτα, σαν να μην ήξερε πώς να αρχίσει.

— Ποιος είναι ο πατέρας του παιδιού; — ρώτησε τελικά.

— Εγώ, — απάντησε με αυτοπεποίθηση ο δισεκατομμυριούχος, κάνοντας ένα βήμα μπροστά.

Ο γιατρός τον κοίταξε αργά και σοβαρά.

— Έχω πολύ άσχημα νέα.

Ξεδίπλωσε προσεκτικά την κουβέρτα.

Ήταν πράγματι αγόρι. Όμως το δεξί του χέρι ήταν σοβαρά υπανάπτυκτο, τα δάχτυλα του αριστερού χεριού ήταν ενωμένα μεταξύ τους και το πρόσωπό του παρουσίαζε βαριές παραμορφώσεις. Το βρέφος δυσκολευόταν να αναπνεύσει και σχεδόν δεν κινούνταν.

Η μητέρα ξέσπασε σε κλάματα.

— Γιατί;… Γιατί συνέβη αυτό;

Ο γιατρός άφησε έναν βαρύ αναστεναγμό.

— Κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, το έμβρυο εκτέθηκε σε εξαιρετικά τοξικές ουσίες.

Αυτό μπορεί να συμβεί ύστερα από παρατεταμένη επαφή με επικίνδυνα δηλητήρια ή χημικά. Θα κάνουμε ό,τι περνά από το χέρι μας για να σώσουμε το μωρό, όμως πολλές από αυτές τις βλάβες είναι ήδη μη αναστρέψιμες.

Η γυναίκα γύρισε αργά προς τον σύζυγό της.

— Αυτό συνέβη… εξαιτίας των λουτρών σου;

Ο δισεκατομμυριούχος έμεινε σιωπηλός.

Ο γιατρός κοίταξε πρώτα εκείνον και ύστερα εκείνη, εμφανώς έκπληκτος.

— Ποια λουτρά;

Μέσα από τα δάκρυά της, η γυναίκα εξήγησε πως κάθε βράδυ ο σύζυγός της την ανάγκαζε να περνά ώρες ξαπλωμένη σε νερό που περιείχε πέντε επικίνδυνα δηλητήρια, πείθοντάς την ότι αυτό θα εξασφάλιζε τη γέννηση ενός αγοριού.

Η έκφραση του γιατρού άλλαξε αμέσως.

— Καταλαβαίνετε ότι αυτό δεν είναι κάποια αρχαία θεραπεία ούτε παραδοσιακή πρακτική; Πρόκειται για σοβαρή δηλητηρίαση του οργανισμού. Είναι πολύ πιθανό αυτή να προκάλεσε τις βαριές συγγενείς ανωμαλίες του παιδιού σας.

Η σιωπή απλώθηκε σε ολόκληρο το δωμάτιο του νοσοκομείου.

Για πρώτη φορά, ο σύζυγος δεν μπορούσε να αρθρώσει ούτε μία λέξη.

Λίγες ημέρες αργότερα, οι αρχές ξεκίνησαν επίσημη έρευνα.

Κατά τη διάρκεια της έρευνας στην έπαυλη, εντόπισαν αρκετά δοχεία γεμάτα με τοξικές ουσίες, καθώς και σημειωματάρια στα οποία ο άνδρας συγκέντρωνε επί χρόνια ψευδοεπιστημονικές συμβουλές για το πώς θα μπορούσε, υποτίθεται, να «εγγυηθεί» τη σύλληψη ενός αγοριού.

Αντί για τον κληρονόμο που ονειρευόταν, βρέθηκε αντιμέτωπος με βαριές ποινικές κατηγορίες, έχασε την εταιρεία του και πέρασε το υπόλοιπο της ζωής του γνωρίζοντας πως, μέσα στην εμμονή του να αποκτήσει τον τέλειο γιο, είχε καταστρέψει τη ζωή του μοναδικού παιδιού που θα αποκτούσε ποτέ.