Κάθε φορά πριν φύγει ο σύζυγός μου από το σπίτι, μου έδινε ένα παράξενο λευκό χάπι και με παρακολουθούσε προσεκτικά μέχρι να βεβαιωθεί ότι το είχα καταπιεί. Μια μέρα, προσποιήθηκα πως το πήρα και το έκρυψα για να το στείλω για ανάλυση. Όταν έμαθα την αλήθεια, ένιωσα σαν να χανόταν η γη κάτω από τα πόδια μου…

Παντρεύτηκα από αγάπη και ήμουν βέβαιη πως μας περίμενε μια ευτυχισμένη ζωή. Ο άντρας μου έδειχνε πάντα τρυφερός, ήρεμος και ιδιαίτερα προσεκτικός. Πριν από τον γάμο δεν είχε υψώσει ποτέ τη φωνή του, συχνά με εξέπληττε με γλυκές χειρονομίες και μου έλεγε πως ήθελε να περάσει ολόκληρη τη ζωή του μαζί μου.

Όλα όμως άλλαξαν κιόλας το επόμενο πρωί μετά τον γάμο.

Όταν ξύπνησα, τον είδα ήδη ντυμένο και έτοιμο να φύγει για τη δουλειά. Στα χέρια του κρατούσε ένα ποτήρι νερό και ένα μικρό λευκό χάπι.

— Καλημέρα. Πάρε αυτό, σε παρακαλώ.
— Τι είναι;
— Απλώς ένα φάρμακο. Πρέπει να το παίρνεις κάθε μέρα.

Ήθελα να μάθω περισσότερα, όμως εκείνος απλώς χαμογέλασε και επανέλαβε:

— Εμπιστεύσου με. Είναι σημαντικό.

Ανασήκωσα τους ώμους και κατάπια το χάπι.

Την επόμενη ημέρα συνέβη ακριβώς το ίδιο.

Και τη μεθεπόμενη επίσης.

Σιγά σιγά, αυτό μετατράπηκε σε ένα αλλόκοτο καθημερινό τελετουργικό. Κάθε πρωί, ο σύζυγός μου μου έφερνε ένα καινούργιο λευκό χάπι, περίμενε μέχρι να το καταπιώ και ύστερα μου ζητούσε ακόμη και να ανοίξω το στόμα μου.

— Δείξε μου τη γλώσσα σου.
— Μιλάς σοβαρά; Δεν με εμπιστεύεσαι;
— Θέλω απλώς να είμαι σίγουρος ότι το πήρες πραγματικά.

Μόνο τότε έφευγε ήρεμος για τη δουλειά.

Αλλά τα πράγματα δεν σταματούσαν εκεί.

Κάθε μέρα, ακριβώς στις δύο το μεσημέρι, το τηλέφωνό μου άρχιζε να χτυπά.

— Είσαι στο σπίτι;
— Ναι.
— Δεν πήγες πουθενά;
— Όχι.
— Ωραία. Θα επιστρέψω σύντομα.

Η συνομιλία διαρκούσε λιγότερο από ένα λεπτό και έπειτα έκλεινε αμέσως το τηλέφωνο.

Αυτό συνεχίστηκε για εβδομάδες.

Στην αρχή πίστευα πως ήταν απλώς ζηλιάρης. Ύστερα σκέφτηκα ότι του άρεσε να ελέγχει τα πάντα.

Μερικές φορές μου φαινόταν ακόμη και σαν να φοβόταν μήπως με χάσει.

Όσο όμως περνούσε ο καιρός, τόσο περισσότερο με τρόμαζε η συμπεριφορά του.

Γιατί δεν μου εξηγούσε ποτέ τι ήταν εκείνα τα χάπια; Γιατί ανησυχούσε τόσο πολύ ακόμη κι όταν καθυστερούσα μόλις λίγα λεπτά;

Γιατί με καλούσε καθημερινά ακριβώς την ίδια ώρα;

Μια μέρα αποφάσισα να ανακαλύψω την αλήθεια.

Εκείνο το πρωί, όλα έγιναν όπως συνήθως.

Ο άντρας μου μου έδωσε το χάπι.

— Πάρ’ το.

Προσποιήθηκα ότι το κατάπια, ήπια λίγο νερό και άνοιξα το στόμα μου.

Με κοίταξε προσεκτικά, έγνεψε ικανοποιημένος και έφυγε για τη δουλειά.

Μόλις έκλεισε η πόρτα πίσω του, έβγαλα το χάπι που είχα καταφέρει να κρύψω μέσα στο μάγουλό μου, το τύλιξα σε μια χαρτοπετσέτα και το έβαλα στην τσάντα μου.

Μία ώρα αργότερα, βρισκόμουν ήδη σε ένα ιδιωτικό εργαστήριο.

— Θα ήθελα να ελέγξετε τη σύσταση αυτού του φαρμάκου, είπα χαμηλόφωνα στην υπάλληλο.

— Βεβαίως. Τα αποτελέσματα θα είναι έτοιμα σε λίγες ημέρες.

Εκείνες οι λίγες ημέρες μου φάνηκαν ατελείωτες. Προσπαθούσα να συμπεριφέρομαι φυσιολογικά και συνέχιζα να προσποιούμαι ότι έπαιρνα το χάπι, όμως μέσα μου ο φόβος μεγάλωνε ολοένα και περισσότερο.

Οι πιο τρομακτικές σκέψεις στριφογύριζαν στο μυαλό μου. Ίσως ο σύζυγός μου να με δηλητηρίαζε αργά.

Ίσως να προσπαθούσε σκόπιμα να με αποδυναμώσει.

Ή ίσως να ήθελε να χάσω τη μνήμη μου ή να εξαρτώμαι ολοκληρωτικά από εκείνον.

Όμως αυτό που αποκάλυψε η ανάλυση ήταν πολύ χειρότερο.

Τελικά, με κάλεσαν από το εργαστήριο.

Με την καρδιά βαριά, πήγα να παραλάβω τα αποτελέσματα.

Ο γιατρός μελέτησε τα έγγραφα για αρκετή ώρα και ύστερα σήκωσε το βλέμμα του προς το μέρος μου.

— Πόσο καιρό παίρνετε αυτό το φάρμακο;

— Σχεδόν καθημερινά, από τότε που παντρεύτηκα.

— Ποιος σας το συνταγογράφησε;

— Ο σύζυγός μου.

Ο γιατρός έμεινε για λίγο σιωπηλός.

— Πρόκειται για ένα ισχυρό φάρμακο που χορηγείται σε ανθρώπους με σοβαρή ψυχιατρική πάθηση. Τέτοιου είδους αγωγές δεν πρέπει να διακόπτονται απότομα και χωρίς ιατρική παρακολούθηση.

Ένιωσα το αίμα μου να παγώνει.

— Μα… εγώ δεν είχα ποτέ κάτι τέτοιο.

Ο γιατρός με κοίταξε προσεκτικά.

— Είστε βέβαιη;

Έγνεψα σιωπηλά.

Εκείνος αναστέναξε βαθιά.

— Τότε θα πρέπει να μιλήσετε με τον ψυχίατρο που σας παρακολουθεί. Σύμφωνα με τα έγγραφα, η θεραπεία σας έχει ξεκινήσει εδώ και αρκετό καιρό.

Δεν καταλάβαινα απολύτως τίποτα.

Ποιος ψυχίατρος;

Ποια έγγραφα;

Για ποιο πράγμα μιλούσε;

Το ίδιο βράδυ πήγα στη διεύθυνση που μου είχαν δώσει από την κλινική.

Ο ηλικιωμένος γιατρός εξέτασε τον ιατρικό μου φάκελο για πολλή ώρα και στη συνέχεια είπε ήρεμα:

— Περίμενα πως κάποια μέρα θα ερχόσασταν εδώ μόνη σας.

— Εξηγήστε μου τι ακριβώς συμβαίνει.

Άνοιξε έναν ογκώδη φάκελο γεμάτο έγγραφα.

— Πριν από αρκετά χρόνια, ύστερα από ένα σοβαρό ψυχολογικό τραύμα, παρουσιάσατε μια βαριά ψυχική διαταραχή. Κατά τη διάρκεια των επεισοδίων χάνατε εντελώς τον έλεγχο του εαυτού σας και μετά δεν θυμόσασταν τίποτα. Γι’ αυτό και η ασθένεια σάς φαινόταν σαν να μην είχε υπάρξει ποτέ.

Έμεινα καθισμένη, ανίκανη να μιλήσω.

— Αυτό είναι αδύνατον…

— Δυστυχώς, δεν είναι. Οι μήνες θεραπείας έφεραν πολύ καλά αποτελέσματα, όμως η διακοπή της αγωγής θα μπορούσε να αποδειχθεί επικίνδυνη. Ο σύζυγός σας ανέλαβε οικειοθελώς την ευθύνη να βεβαιώνεται πως παίρνετε τα χάπια σας στην ώρα τους.

Δεν μπορούσα να πιστέψω όσα άκουγα.

— Και τα καθημερινά τηλεφωνήματα;

— Ήταν επίσης σύσταση των γιατρών. Σε περίπτωση επιδείνωσης της κατάστασής σας, δεν έπρεπε να μένετε για πολλές ώρες χωρίς επίβλεψη. Δεν σας τηλεφωνούσε επειδή ζήλευε. Ήθελε απλώς να βεβαιωθεί ότι ήσασταν καλά.

Επέστρεψα στο σπίτι με δάκρυα στα μάτια.

Όλον εκείνον τον μήνα πίστευα πως ο άντρας μου ήταν ένας τύραννος που μου στερούσε την ελευθερία.

Στην πραγματικότητα όμως, κάθε μέρα, χωρίς να λέει λέξη, τηρούσε την υπόσχεση που είχε δώσει κάποτε στους γιατρούς.

Εκείνο το βράδυ, μόλις ο σύζυγός μου μπήκε στο διαμέρισμα, κατάλαβε αμέσως από την έκφρασή μου ότι είχα μάθει τα πάντα.

Κάθισε αργά δίπλα μου.

— Πήγες στην κλινική;

Έγνεψα καταφατικά.

— Γιατί δεν μου είπες την αλήθεια από την αρχή;

Χαμήλωσε το βλέμμα.

— Επειδή οι γιατροί με είχαν προειδοποιήσει ότι μπορεί να ήταν υπερβολικά ισχυρό σοκ για σένα. Ήλπιζαν πως, με τον καιρό, η μνήμη σου θα επέστρεφε σταδιακά από μόνη της. Δεν ήθελα να σε εξαπατήσω, αλλά ακόμη περισσότερο δεν ήθελα να σε χάσω.

Έμεινα σιωπηλή για πολλή ώρα.

Ύστερα, για πρώτη φορά έπειτα από τόσες εβδομάδες, πήρα μόνη μου το χάπι από το τραπέζι.

— Τώρα καταλαβαίνω γιατί έκανες όλα αυτά.

Με αγκάλιασε σφιχτά.