Για έξι μήνες, ο 13χρονος γιος μου έλεγε πως κάθε μισθός από τη σαββατιάτικη δουλειά του σε ένα μικρό εστιατόριο πήγαινε για το ποδήλατο που ήθελε απελπισμένα. Όμως το ποδήλατο δεν εμφανίστηκε ποτέ και ο Έβαν γινόταν όλο και πιο μυστικοπαθής σχετικά με τα χρήματά του.
Ύστερα, ένα Σάββατο, με πήρε τηλέφωνο το αφεντικό του.
«Ξέρετε τι κάνει με κάθε μισθό που παίρνει;»
«Μου λέει ότι μαζεύει χρήματα για ένα ποδήλατο».
«Όλα όσα σας λέει αυτό το αγόρι είναι ψέματα».
Πριν προλάβω να απαντήσω, άκουσα τον Έβαν να φωνάζει στο βάθος.
«Σας παρακαλώ! Μην το πείτε στη μαμά μου!»
Κάτι έπεσε με δυνατό θόρυβο.
«Ελάτε εδώ αμέσως», είπε ο κύριος Άλβαρεζ. «Ο γιος σας προσπάθησε να το κάνει ξανά».
Όταν έτρεξα μέσα στο εστιατόριο, μια μεταλλική λεκάνη για τα βρώμικα πιάτα ήταν αναποδογυρισμένη στο πάτωμα. Ο Έβαν στεκόταν λίγο πιο πέρα, μούσκεμα και θυμωμένος, ενώ ένας μεγαλύτερος σε ηλικία υπάλληλος, ο Καλ, κρατούσε τη μία άκρη ενός λευκού φακέλου. Ο Έβαν κρατούσε την άλλη.
«Δώσ’ τον πίσω!»
«Όχι», απάντησε απότομα ο Καλ. «Γι’ αυτό ακριβώς δεν πρόκειται να τον πάρω».
Απαίτησα να μου εξηγήσουν τι συνέβαινε.
Ο Καλ πέταξε τον φάκελο πάνω στον πάγκο.
«Ο γιος σας προσπάθησε να μου δώσει μέχρι και το τελευταίο σεντ από τον μισθό του».
Ο Έβαν επέμενε πως χρωστούσε χρήματα στον Καλ επειδή τον είχε βοηθήσει, όμως εκείνος αρνήθηκε να τα δεχτεί.
Τότε ο κύριος Άλβαρεζ με ρώτησε πόσα πίστευα ότι είχε καταφέρει να αποταμιεύσει ο Έβαν για το ποδήλατό του.
«Δεν ξέρω. Πάντα λέει ότι κοντεύει να συγκεντρώσει όσα χρειάζεται».
«Μέσα σε έξι μήνες έχει κρατήσει μόνο έναν μισθό», είπε ο κύριος Άλβαρεζ. «Τον πρώτο».
Κοίταξα τον Έβαν αποσβολωμένη.
«Πού πήγαν οι υπόλοιποι;»
Αρνήθηκε να απαντήσει.
Τότε πρόσεξα ότι το σακίδιό του είχε πέσει ανοιχτό. Αρκετοί φάκελοι και ένας διπλωμένος χάρτης των αστικών λεωφορείων ήταν σκορπισμένοι στο πάτωμα.
Άνοιξα τον χάρτη.
Κόκκινοι κύκλοι σημάδευαν διάφορα σημεία της πόλης. Δίπλα τους, ο Έβαν είχε γράψει σημειώσεις:
ΛΑΣΤΙΧΑ.
ΚΥΡΙΟΣ Τ.
ΚΟΥΡΕΜΑ.
Η ΚΥΡΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΜΑΓΑΖΙ.
Δίπλα σε ορισμένες διευθύνσεις υπήρχαν και χρηματικά ποσά.
«Τι είναι αυτό;»
«Τίποτα».
Ο Καλ εξήγησε ότι, επειδή είχε αρχίσει να υποψιάζεται κάτι, είχε ακολουθήσει τον Έβαν μέχρι ένα βουλκανιζατέρ στην οδό Μέισον.
Γνώριζα εκείνο το μαγαζί.
Τέσσερις μήνες μετά τον θάνατο του άντρα μου, του Τζέρεμι, είχα πάει εκεί μαζί με τον τότε 10χρονο Έβαν, επειδή είχαμε πάθει λάστιχο. Μπορούσα να πληρώσω για την αντικατάσταση μόνο του ενός ελαστικού, όμως ο ιδιοκτήτης μου είπε ότι κι ένα δεύτερο ήταν επικίνδυνα φθαρμένο.
Όταν παραδέχτηκα πως δεν μπορούσα να πληρώσω και για τα δύο, τα αντικατέστησε έτσι κι αλλιώς.
«Τότε μην πληρώσετε σήμερα», μου είχε πει.
Μετά έκλαψα μέσα στο αυτοκίνητο.
Και τώρα, τρία χρόνια αργότερα, ο Έβαν είχε γράψει ΛΑΣΤΙΧΑ πάνω στον μυστικό του χάρτη.
Πήγαμε αμέσως εκεί.
Ο ιδιοκτήτης αναγνώρισε πρώτα τον Έβαν.
«Μου είχες υποσχεθεί ότι τελείωσες μ’ αυτό».
Ύστερα είδε εμένα.
Μου εξήγησε ότι λίγους μήνες νωρίτερα ο Έβαν είχε εμφανιστεί εκεί με 180 δολάρια, επιμένοντας πως του χρωστούσε για το λάστιχο που μας είχε χαρίσει πριν από χρόνια.
Ο ιδιοκτήτης άνοιξε ένα συρτάρι και ακούμπησε πάνω στον πάγκο έναν λευκό φάκελο.
ΓΙΑ ΤΑ ΛΑΣΤΙΧΑ, έγραφε απ’ έξω με τον γραφικό χαρακτήρα του Έβαν.
Ο άντρας είχε κρατήσει κάθε δολάριο.
Άνοιξα ξανά τον χάρτη.
Το βουλκανιζατέρ. Ένα κουρείο. Ένα παντοπωλείο. Ο δρόμος όπου έμενε η κυρία Ντόνελι.
Όλοι άνθρωποι και μέρη που συνδέονταν με τη δυσκολότερη χρονιά της ζωής μας.
«Πώς γίνεται να τα θυμάσαι όλα αυτά;» τον ρώτησα.
Ο Έβαν χαμήλωσε το βλέμμα.
«Ο μπαμπάς θα τα θυμόταν».
Και τότε, επιτέλους, βγήκε όλη η αλήθεια στην επιφάνεια.
«Όλοι μάς βοήθησαν αφού πέθανε», ψιθύρισε ο Έβαν. «Λάστιχα. Φαγητό. Μετακινήσεις. Κουρέματα. Ο μπαμπάς πάντα έλεγε ότι πρέπει να ξεπληρώνεις τους ανθρώπους».
Ξαφνικά κατάλαβα γιατί είχε γυρίσει αργά στο σπίτι εκείνο το Σάββατο, με λάσπες στα παπούτσια και σκισμένο το μανίκι του.
«Πού ήσουν εκείνο το βράδυ;»
«Στης κυρίας Ντόνελι. Είχε πέσει ο φράχτης της. Τη βοήθησα να τον επισκευάσει».
Η κυρία Ντόνελι έπαιρνε τον Έβαν από το σχολείο για μήνες μετά τον θάνατο του Τζέρεμι, κάθε φορά που εγώ δεν μπορούσα να φύγω από τη δουλειά.
Αργότερα πήγα τον Έβαν στο αγαπημένο πάρκο του Τζέρεμι.
Καθίσαμε δίπλα στον ποδηλατόδρομο, με τον ταλαιπωρημένο χάρτη του ανάμεσά μας.
«Ο πατέρας σου είχε κρατήσει τη σκάλα της κυρίας Ντόνελι για έντεκα χρόνια», του είπα. «Κάποτε δανείστηκε χρήματα από τον κύριο Άλβαρεζ και ξέχασε να του τα επιστρέψει για έξι μήνες. Ο μπαμπάς σου βοηθούσε τους ανθρώπους, αλλά και οι άνθρωποι βοηθούσαν εκείνον».
Ο Έβαν κοίταξε τον χάρτη.
«Αλλά ο μπαμπάς δεν μπορεί πια να κάνει το δικό του μέρος».
Μετακινήθηκα πιο κοντά του.
«Κληρονόμησες την αγάπη του πατέρα σου. Δεν κληρονόμησες τις εκκρεμότητές του».
Τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.
«Νόμιζα ότι με χρειαζόσουν, μαμά».
«Χρειαζόμουν τον γιο μου. Δεν χρειαζόμουν άλλον έναν άνθρωπο να με φροντίζει».
Αργότερα επιστρέψαμε στο εστιατόριο.
Ο Καλ έδειξε τον μισθό του Έβαν.
«Αν προσπαθήσεις να μου τον δώσεις ξανά, θα βγω στη σύνταξη για δεύτερη φορά».
Ο Έβαν σχεδόν χαμογέλασε και έβαλε τον φάκελο στη δική του τσέπη.
Μερικούς μήνες αργότερα, αγόρασε επιτέλους ένα μεταχειρισμένο ποδήλατο.
Ένα απόγευμα σταμάτησε για να βοηθήσει ένα μικρότερο αγόρι, του οποίου είχε φύγει η αλυσίδα από το ποδήλατο.
«Τι σου χρωστάω;» τον ρώτησε ο πατέρας του παιδιού.
Ο Έβαν δίστασε για μια στιγμή.
«Βοηθήστε κάποιον όταν βρεθεί σε δύσκολη θέση».
Ύστερα ανέβηκε στο ποδήλατό του.
«Μαμά! Μέτρα μου τον χρόνο!»
Σήκωσα το κινητό μου.
«Φύγε!»
Και ο γιος μου συνέχισε να κάνει πετάλι.
