Οι πρώτες εβδομάδες μετά την επιστροφή του Νόα στο σπίτι έφεραν τη Μάρα στα όριά της. Αγαπούσε το νεογέννητο μωρό της με όλη της την καρδιά, όμως η επιλόχεια κατάθλιψη την άφηνε εξαντλημένη, αποκομμένη από τον εαυτό της και γεμάτη ντροπή, επειδή η μητρότητα δεν έμοιαζε καθόλου όπως της είχαν υποσχεθεί όλοι.
Πριν από τη γέννα, η Μάρα και ο σύζυγός της, ο Ίθαν, είχαν συμφωνήσει πως θα μιλούσαν ανοιχτά αν κάποιος από τους δύο δυσκολευόταν. Ωστόσο, τρεις εβδομάδες μετά τη γέννηση του Νόα, η Μάρα άρχισε να ξυπνά μέσα στη νύχτα και να βρίσκει την πλευρά του Ίθαν στο κρεβάτι άδεια.
Στην αρχή, υπέθεσε πως σηκωνόταν για να πιει νερό. Όμως αυτό συνέβαινε σχεδόν κάθε βράδυ, περίπου στις δύο. Ένα βράδυ, η Μάρα άνοιξε την εφαρμογή της ενδοεπικοινωνίας του μωρού και έλεγξε την καταγραφή από την προηγούμενη νύχτα.
Στις 2:20 π.μ., ο Ίθαν μπήκε στο παιδικό δωμάτιο κρατώντας μια χάρτινη σακούλα. Έλεγξε τον Νόα, ακούμπησε το χέρι του στην κούνια και ύστερα κάθισε δίπλα στην κουνιστή πολυθρόνα. Από τη σακούλα έβγαλε φαγητό από ταχυφαγείο, γλυκά, μικρά μπουκαλάκια με αλκοόλ και ένα σημειωματάριο. Έφαγε, ήπιε και άρχισε να γράφει.
Η Μάρα έψαξε παλαιότερες καταγραφές και ανακάλυψε πως επαναλάμβανε την ίδια τελετουργία σχεδόν έναν μήνα. Δεν έδειχνε ποτέ χαλαρός ούτε ύπουλος. Έμοιαζε άδειος, φοβισμένος και εξουθενωμένος.
Παρόλα αυτά, η Μάρα άρχισε να σκέφτεται τα χειρότερα. Έπινε άραγε κάθε βράδυ; Είχε μετανιώσει για το μωρό τους ή για τη νέα τους ζωή;
Τις επόμενες νύχτες, τον παρακολούθησε πιο προσεκτικά. Ο Ίθαν έπινε ελάχιστα και μορφάζε μετά από κάθε γουλιά. Έτρωγε βιαστικά και έπειτα έγραφε για αρκετά λεπτά. Ένα βράδυ, έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια και ξέσπασε σε κλάματα.
Το μυστικό του εξακολουθούσε να την πληγώνει, όμως έμοιαζε πλέον λιγότερο με προδοσία και περισσότερο με βαθύ πόνο.
Όταν ο Ίθαν πήρε τον Νόα για μια βόλτα, η Μάρα έψαξε το παιδικό δωμάτιο και βρήκε το σημειωματάριο κρυμμένο κάτω από τα ρούχα του μωρού. Ντρεπόταν που παραβίαζε την ιδιωτικότητά του, αλλά τελικά το άνοιξε.
«Σήμερα φοβήθηκα πως δεν θα τα καταφέρω», άρχιζε η πιο πρόσφατη καταχώριση.
Ο Ίθαν έγραφε πως είχε δει τη Μάρα να κλαίει επειδή δεν μπορούσε να τυλίξει σωστά το μωρό με την κουβέρτα και πως ύστερα είχε πάει στο παιδικό δωμάτιο για να κλάψει μόνος του, επειδή δεν μπορούσε να απαλύνει τον πόνο της. Παραδεχόταν ότι έτρωγε γλυκά και κρύες πατάτες τηγανητές στις δύο τα ξημερώματα, επειδή φοβόταν τρομερά πως θα απογοήτευε τόσο τη Μάρα όσο και τον Νόα.
Τότε η Μάρα συνειδητοποίησε πως κάθε καταχώριση ήταν γραμμένη για τον γιο τους.
Ο Ίθαν περιέγραφε τη Μάρα ως γενναία, ακόμη και τις στιγμές που εκείνη πίστευε πως είχε διαλυθεί. Έγραφε επίσης ότι είχε δοκιμάσει τα μικρά μπουκαλάκια με την ελπίδα πως θα τον βοηθούσαν να κοιμηθεί. Όταν αυτό δεν συνέβη, άρχισε να γράφει, ώστε ο φόβος να μην βαραίνει τόσο πολύ το στήθος του.
Όταν ο Ίθαν επέστρεψε, βρήκε τη Μάρα να κλαίει κρατώντας το σημειωματάριο στα χέρια της. Πήραν τον Νόα μέσα και κάθισαν μαζί.
Ο Ίθαν παραδέχτηκε πως έκρυβε τον πανικό του επειδή η Μάρα ήδη ένιωθε ότι πνιγόταν. Πίστευε πως έπρεπε να είναι εκείνος ο σταθερός και δυνατός. Όμως κάθε βράδυ πειθόταν ότι ο Νόα είχε σταματήσει να αναπνέει, ότι τα μπιμπερό δεν ήταν αρκετά καθαρά ή ότι η εξάντληση θα τον έκανε να χάσει τη δουλειά του και μαζί το σπίτι τους.
Έγραφε επειδή δεν μπορούσε να μιλήσει ανοιχτά. Οι φίλοι του αντιμετώπιζαν την εξάντληση σαν αστείο, ενώ εκείνος φοβόταν πως η αλήθεια θα έσπρωχνε τη Μάρα ακόμη πιο κοντά στην κατάρρευση.
Η Μάρα ζήτησε συγγνώμη που δεν είχε καταλάβει τι περνούσε, αλλά ο Ίθαν της απάντησε:
«Δεν είναι ακριβώς ότι σου έδινα και πολλά σημάδια».
Για πρώτη φορά, είπαν ο ένας στον άλλον τα πάντα. Η Μάρα περιέγραψε τον συνεχή θόρυβο μέσα στο μυαλό της, τις ώρες που χάνονταν χωρίς να το καταλαβαίνει και την ντροπή που ένιωθε επειδή μερικές φορές ήθελε να φύγει μακριά, παρόλο που αγαπούσε τον Νόα βαθιά.
Ο Ίθαν παραδέχτηκε ότι πάθαινε κρίσεις πανικού, έκανε καταστροφικές σκέψεις, σταματούσε κρυφά σε ταχυφαγεία και κατέφευγε στο αλκοόλ, επειδή πίστευε πως αυτό κάνουν οι ενήλικες όταν αισθάνονται ότι αποτυγχάνουν σιωπηλά.
Το επόμενο πρωί, η Μάρα τηλεφώνησε στον γιατρό της και ο Ίθαν στον δικό του. Εκείνη έλαβε βοήθεια για την επιλόχεια κατάθλιψη. Εκείνος βρήκε έναν σύμβουλο που ειδικευόταν στο άγχος των νέων πατέρων. Μαζί πέταξαν τα μικρά μπουκαλάκια με το ποτό, αν και ο Ίθαν κράτησε το σημειωματάριο.
Μήνες αργότερα, της επέτρεψε να διαβάσει και τα υπόλοιπα. Η Μάρα άρχισε να τον αγαπά με έναν διαφορετικό τρόπο, όχι μόνο για τη δύναμή του, αλλά και για την ευάλωτη πλευρά του.
Ο Νόα είναι πλέον έντεκα μηνών και κοιμάται τις περισσότερες νύχτες χωρίς να ξυπνά. Η Μάρα αναρρώνει. Ο Ίθαν εξακολουθεί μερικές φορές να ξυπνά στις δύο τα ξημερώματα, όμως τώρα της μιλά όταν ο πανικός γίνεται υπερβολικά έντονος.
Πρόσφατα, η Μάρα τον βρήκε να γράφει ξανά και αστειεύτηκε πως κατέγραφε την κατάρρευσή τους.
«Όχι», της είπε ο Ίθαν. «Τώρα καταγράφω την ανάρρωσή μας».
Η πιο πρόσφατη φράση του έγραφε:
«Αυτή ήταν η νύχτα που η μητέρα σου κι εγώ αρχίσαμε επιτέλους να σώζουμε ο ένας τον άλλον».
Ήταν λάθος του Ίθαν που έκρυψε τον πανικό του ενώ η Μάρα πάλευε με την επιλόχεια κατάθλιψη ή προσπαθούσε απλώς να την προστατεύσει με τον μοναδικό τρόπο που γνώριζε;
