— Κανένας καλεσμένος! Πες στη μητέρα σου να βρει καμία άλλη χαζή να της μαγειρεύει για τα γενέθλιά της! Τα πάντα ακυρώνονται!

— Κανένας καλεσμένος! Πες στη μητέρα σου να βρει καμία άλλη χαζή να της μαγειρεύει για τα γενέθλιά της! Τα πάντα ακυρώνονται!

— Πόσο θα συνεχιστεί αυτό, Αντόν;! — η Ιρίνα χτύπησε το καπάκι της κατσαρόλας τόσο δυνατά, που ο ατμός ανέβηκε μέχρι το ταβάνι. — Πες μου, τι είμαι εγώ για σένα — γυναίκα ή μαγείρισσα μερικής απασχόλησης;

Ο Αντόν στάθηκε παγωμένος στην πόρτα της κουζίνας, σαν μαθητής που τον έπιασαν με κακό βαθμό. Στη μία του χέρι κρατούσε το τηλεκοντρόλ, στο άλλο μια μισοτελειωμένη κούπα τσαγιού.

— Ίρα, μα γιατί αρπάζεσαι πάλι; — μουρμούρισε, συνοφρυωμένος. — Απλώς η μαμά είπε ότι οι καλεσμένοι θα έρθουν σε εμάς, κι εσύ δεν είσαι που λες πως αγαπάς το μαγείρεμα;

— Το αγαπώ, — τον μιμήθηκε ειρωνικά η Ιρίνα. — Αλλά όχι για τριάντα στόματα! Δεν είμαι εργοστάσιο εστίασης!

Έξω, πίσω από το παράθυρο, ο Οκτώβρης ψιχάλιζε θλιβερά. Οι λακκούβες άπλωναν νερά στην αυλή, τα σκυλιά κλαψούριζαν στην είσοδο. Και μέσα στην κουζίνα ο αέρας κοβόταν με το μαχαίρι — τόσο πυκνός από τη δυσαρέσκεια, την κούραση και τη σούπα που έβραζε.

— Ιρίνα, υπερβάλλεις, — ψιθύρισε ο Αντόν, αποφεύγοντας το βλέμμα της. — Η μαμά απλώς έχει συνηθίσει να γιορτάζει με την οικογένεια. Τι σου κοστίζει δηλαδή; Μία μέρα τον χρόνο.

— Μία, δεύτερη, τρίτη! — απάντησε κοφτά. — Και μετά Πρωτοχρονιά, Πάσχα, της Σβέτκα η γιορτή, ο θείος Λιόσα με το «εγώ μόνο για ένα τσάι»… Κουράστηκα, Αντόν! Θέλω να ζήσω, όχι να στέκομαι από το πρωί ως το βράδυ μπροστά στη κουζίνα!

Κάθισε στο σκαμνί και ακούμπησε το χέρι στο μέτωπο. Το βλέμμα της άδειο, η φωνή της έτρεμε — όχι από θυμό, αλλά από απελπισία.

— Δεν θυμάμαι καν πότε καθίσαμε οι δυο μας απλά, να φάμε μια πίτσα από το κουτί και να δούμε μια ταινία. Όλο γλέντια, συγγενείς, γέλια, ποτήρια που τσουγκρίζουν. Κι εγώ στην κουζίνα, σαν κουρδισμένη.

Ο Αντόν αναστέναξε, πλησίασε και της ακούμπησε το χέρι στον ώμο.

— Ίρ, έλα τώρα, μην το αρχίζεις πάλι, εντάξει; Πες μου, τι σε εμποδίζει να ζητήσεις βοήθεια;

Η Ιρίνα σήκωσε τα μάτια της:

— Βοήθεια; Από τη μητέρα σου; Εκείνη ούτε πιάτο δεν σηκώνει από το τραπέζι. Λέει πως εγώ «τα καταφέρνω τόσο καλά». Κι εσύ; Εσύ έκανες ποτέ κάτι να με βοηθήσεις στο μαγείρεμα;

— Μα… δεν ξέρω να μαγειρεύω όπως εσύ, — δικαιολογήθηκε. — Έχεις ταλέντο.

Η Ιρίνα γέλασε πικρά:

— Ναι, το ταλέντο να μετατρέπω τον εαυτό μου σε γυναίκα χωρίς ρεπό. Σπουδαίο επίτευγμα.

Σηκώθηκε και πλησίασε το παράθυρο. Η βροχή χτυπούσε απαλά το τζάμι. Στο είδωλό της — το κουρασμένο πρόσωπό της, τα πρόχειρα πιασμένα μαλλιά, τα μάτια σκοτεινά από τα ατελείωτα «πρέπει».

— Ξέρεις, παλιά χαιρόμουν κάθε φορά που μαζευόσασταν, — είπε χαμηλόφωνα. — Ήθελα να ευχαριστήσω τους πάντες, να δείξω ότι είμαι καλή. Κι ύστερα κατάλαβα — δεν το προσέχει κανείς. Όλα θεωρούνται δεδομένα: το φαγητό, η ζεστασιά, η καθαριότητα. Κανείς δεν ρωτάει — «Ίρ, να βοηθήσω;»

Ο Αντόν ξύνισε το πρόσωπό του, χαμήλωσε τα μάτια.

— Δεν ξέρω… Απλώς έτσι έχουμε συνηθίσει. Πάντα όλα ήταν ωραία.

— Ακριβώς! — γύρισε απότομα. — Για εσάς είναι ωραία! Κι εγώ τι είμαι; Έπιπλο; Να σωπαίνω και να κάνω δουλειά;

Χτύπησε με το πανί το τραπέζι, τινάζοντας τα ψίχουλα.

— Τέλος, Αντόν. Αυτή τη φορά — κανένας καλεσμένος. Πες στη μαμά σου: να βρει άλλο σπίτι για τα τραπέζια της.

— Ίρ, μα πώς το φαντάζεσαι; — φώναξε εκείνος. — Η μαμά είναι εξήντα, έχει επέτειο! Όλοι περιμένουν ότι θα γίνει η γιορτή όπως πάντα.

— Κι εγώ περιμένω να με ακούσει επιτέλους κάποιος! — η φωνή της έσπασε, αλλά η Ιρίνα δεν κρατήθηκε πια. — Δεν προσλήφθηκα για να ικανοποιώ τους πάντες. Θέλω κι εγώ να ζήσω, καταλαβαίνεις;

Ο Αντόν αναστέναξε βαριά.

— Ίρ, μην κάνεις δράματα. Είναι απλώς η φθινοπωρινή σου διάθεση. Θα περάσει.

— Φθινοπωρινή; — χαμογέλασε πικρά. — Εδώ και τρία χρόνια την έχω αυτή τη διάθεση.

Πήρε την πετσέτα, σκούπισε τα χέρια της και πήγε στο δωμάτιο.

Στον καναπέ — μια στοίβα σιδερωμένων ρούχων, δίπλα το τηλεκοντρόλ, η κούπα με το μισοτελειωμένο τσάι του Αντόν. Όλα όπως πάντα. Μόνο μέσα της κάτι έκανε κλικ. Όχι δυνατό, αλλά οριστικό.

Τις επόμενες μέρες στο διαμέρισμα επικρατούσε βαριά σιωπή. Ο Αντόν έφευγε νωρίς, γύριζε αργά. Η Ιρίνα δεν έκανε σκηνές — απλώς σιωπούσε, έκανε τις δουλειές της, αλλά σαν αυτόματο.

Μέχρι που ένα βράδυ χτύπησε το θυροτηλέφωνο.

— Ποιος είναι; — ρώτησε στο ακουστικό.

— Εγώ είμαι, η Λιουντμίλα Πετρόβνα, — ακούστηκε η γνώριμη, σίγουρη φωνή.

Η Ιρίνα πήρε βαθιά ανάσα και πάτησε το κουμπί. Η πεθερά μπήκε στο σπίτι σαν να ήταν δικό της — με το παλτό, το σκουφί και μια σακούλα στο χέρι.

— Λοιπόν; Δεν άλλαξες γνώμη; — άρχισε από την πόρτα. — Αύριο είναι η επέτειος, οι καλεσμένοι έρχονται, έχω ήδη παραγγείλει σαλάτες, πήρα τούρτες. Μένει μόνο το ζεστό φαγητό — αυτό είναι το στοιχείο σου!

— Δεν θα γίνει τίποτα, — είπε ήρεμα η Ιρίνα, στεκόμενη στο κατώφλι.

— Τι θα πει «δεν θα γίνει»; — αγανάκτησε η Λιουντμίλα Πετρόβνα. — Εγώ έχω πει σε όλους ότι θα μαζευτούμε εδώ!

— Ε, τότε κάνατε λάθος, — είπε η Ιρίνα, σταυρώνοντας τα χέρια της.

Η πεθερά σήκωσε τα χέρια της στον αέρα.

— Μα καταλαβαίνεις πώς φαίνεται αυτό; Τι θα πουν οι άνθρωποι;

— Ότι κουράστηκα, — απάντησε κοφτά η Ιρίνα. — Και ότι δεν είμαι υποχρεωμένη να είμαι οικοδέσποινα στη δική σας γιορτή.

Η σιωπή έπεσε βαριά, σαν να πάγωσε ο αέρας. Ο Αντόν βγήκε από το δωμάτιο χασμουριέται, αλλά βλέποντας τις δύο γυναίκες, αμέσως μαζεύτηκε.

— Μαμά, Ίρ, μην αρχίσετε…

— Ποιος αρχίζει, δηλαδή;! — εξερράγη η πεθερά. — Η γυναίκα σου! Ανάγνωρη! Την δέχτηκε ο γιος μου, της έδωσε σπίτι, κι εκείνη βάζει και όρους!…

Η Ιρίνα ούτε καν ανοιγόκλεισε τα μάτια.

— Ο Αντόν δεν με «περίθαλψε». Ζούμε μαζί. Ισότιμα. Και αυτό είναι και δικό μου σπίτι.

Η Λιουντμίλα Πετρόβνα στένεψε τα μάτια.

— Δικό σου; Μην γελοιοποιείσαι! Αν δεν ήταν ο γιος μου, θα ζούσες ακόμη στο μικροσκοπικό σου νοικιασμένο κουβούκλιο!

— Καλύτερα σε κουβούκλιο παρά σε ζωολογικό κήπο, — αντέτεινε η Ιρίνα. — Εκεί όπου σε μία κουζίνα στριμώχνεται μια ντουζίνα συγγενείς και ούτε μια λέξη ευγνωμοσύνης.

Ο Αντόν επενέβη:

— Φτάνει, αρκετά, σας παρακαλώ!

— Ρωτήστε τον γιο σας, — απευθύνθηκε η Ιρίνα στην πεθερά της, — ας πει: είμαι γι’ αυτόν σύζυγος ή προσωπικό εξυπηρέτησης;

Ο Αντόν μπερδεύτηκε, τα έχασε.

— Ίρ, γιατί το κάνεις τόσο επιθετικά;

— Ακριβώς! — πήρε φόρα η Λιουντμίλα Πετρόβνα. — Επιθετικό είναι να ΜΗΝ μαγειρεύουν για γιορτή!

Η Ιρίνα γύρισε προς το μέρος της, κοιτώντας τη κατάματα:

— Ή μήπως «επιθετικό» είναι να μην βλέπεις έναν άνθρωπο για χρόνια, απλώς να περιμένεις ότι θα σερβίρει, θα καθαρίσει και θα χαμογελάσει;

Έπεσε παύση. Ένα δευτερόλεπτο. Δύο. Τρία.

Η πεθερά αναστέναξε θορυβωδώς, φόρεσε τα γάντια της και όρμησε προς την πόρτα.

— Εντάξει. Κάντε ό,τι θέλετε. Αλλά δεν θα το αφήσω έτσι.

Η πόρτα χτύπησε τόσο δυνατά, που έπεσε ένα βάζο από το ράφι στον διάδρομο.

Ο Αντόν έπιασε τους κροτάφους του με τα χέρια.

— Γιατί τα δυσκολεύεις όλα τόσο πολύ, Ίρ; Είναι απλώς μια γιορτή!

— Όχι, Αντόν, — είπε χωρίς να τον κοιτάζει. — Δεν είναι γιορτή. Είναι συνήθεια. Κι εγώ κουράστηκα να είμαι μέρος της συνήθειάς σας.

Πέρασε μία εβδομάδα μετά από εκείνη την καταιγιστική σκηνή.

Στο διαμέρισμα επικρατούσε μια κολλώδης σιωπή, λες και ο αέρας είχε ζαχαρωθεί από τα ανείπωτα.

Ο Αντόν περπατούσε στο σπίτι προσεκτικά, σαν να φοβόταν μην αγγίξει κάτι αόρατο. Κι η Ιρίνα… ήταν σαν να είχε ξεθωριάσει. Κινιόταν μηχανικά, μιλούσε λίγο, μαγείρευε τα πιο απλά — μακαρόνια, πατάτες, μια πρόχειρη σούπα. Ούτε σαλάτες, ούτε ψητά κρέατα.

— Ίρ, γιατί έτσι… χωρίς έμπνευση; — τόλμησε να ρωτήσει ο Αντόν ένα βράδυ, ανακατεύοντας τα μακαρόνια με το πιρούνι.

— Χωρίς έμπνευση; — επανέλαβε σιγά. — Ίσως απλώς χωρίς ενθουσιασμό;

Εκείνος χαμήλωσε το βλέμμα.

— Μα παλιά σου άρεσε να μαγειρεύεις.

— Και παλιά μου άρεσε και να ζω, Αντόν, — απάντησε η Ιρίνα. — Τώρα… κάπως δεν μου βγαίνει.

Το είπε και πήγε να πλύνει τα πιάτα. Το νερό κυλούσε, κι οι σκέψεις της βούιζαν μέσα της σαν παλιός μετασχηματιστής.

«Πόσο ακόμα; Χρόνια να ικανοποιώ όλους εκτός από εμένα… Και για τι; Για να ξανακούσω ότι ‘η μαμά στεναχωρήθηκε’.»

Την επόμενη μέρα η πεθερά δεν άντεξε και τηλεφώνησε. Η φωνή της στο ακουστικό ήταν παγωμένη σαν νερό λακκούβας τον Φλεβάρη:

— Αντόν, πες στη γυναίκα σου ότι με ξεφτιλίζει. Όλοι οι συγγενείς λένε πως δεν μπορώ να γιορτάσω στο σπίτι μου επειδή η νύφη θέλει «να ξεκουραστεί».

Η Ιρίνα στεκόταν δίπλα, άκουγε κάθε λέξη.

Πλησίασε και πήρε το ακουστικό.

— Λιουντμίλα Πετρόβνα, είστε ενήλικη. Μπορείτε να γιορτάσετε όπου θέλετε. Απλώς χωρίς εμένα.

— Α, έτσι λοιπόν! — αγανάκτησε η πεθερά. — Κι αν ο γιος μου μείνει χωρίς βραδινό; Κι εκεί χωρίς εσάς;

— Ας τηγανίσει ο ίδιος τις κοτολέτες της μαμάς του, — είπε ήρεμα η Ιρίνα και έκλεισε το τηλέφωνο.

Ο Αντόν πετάχτηκε όρθιος:

— Ίρ, γιατί το κάνεις αυτό; Το κάνεις επίτηδες να την εκνευρίσεις!

— Όχι, — απάντησε. — Για πρώτη φορά στη ζωή μου μιλάω ειλικρινά.

Εκείνος περπατούσε πέρα δώθε, σαν λιοντάρι στο κλουβί.

— Καταλαβαίνεις ότι εσύ μαλώνεις μαζί της, κι εγώ είμαι αυτός που υποφέρει;

— Κι εγώ δηλαδή δεν υποφέρω; — σήκωσε τα φρύδια η Ιρίνα. — Για σένα όλα είναι απλά: «η μαμά θέλει», «η μαμά έχει συνηθίσει», «η μαμά ντρέπεται». Κι εγώ; Με ρώτησε ποτέ κανείς αν με βολεύει;

Εκείνος κάθισε στην καρέκλα, κρατώντας το κεφάλι του.

— Ίρ, δεν ξέρω τι να πω. Η μαμά είναι μία.

— Και η γυναίκα σου — τι είναι; Προέκταση της κατσαρόλας;

Έπεσε μεγάλη σιωπή. Μόνο το ρολόι στον τοίχο χτυπούσε κι ο άνεμος έξω στριφογύριζε μια πλαστική σακούλα.

Την επόμενη μέρα η Ιρίνα δεν πήγε στη δουλειά. Έμεινε σπίτι, έπινε τσάι και σκεφτόταν.

Σκεφτόταν πόσο εύκολα είχε διαλυθεί μέσα στις επιθυμίες των άλλων. Πώς είχε μετατραπεί σε «Ιρούσκα, κάνε», «Ιρούσκα, φέρε», «Ιρούσκα, βάλε κι άλλο».

Κι όμως κάποτε ονειρευόταν απλή ζωή: σύντροφο άντρα, σπιτικό ζεστό, σεβασμό αμοιβαίο.

Το τηλέφωνο χτυπούσε όλη μέρα — η πεθερά, η Σβέτκα, η θεία Μαρίνα. Όλοι με το ίδιο μήνυμα: «Μην κάνεις έτσι, από σένα εξαρτάται η γιορτή!»

Ως το βράδυ η Ιρίνα απλώς έκλεισε τον ήχο.

Καθόταν στο παράθυρο και έβλεπε τα φώτα των αυτοκινήτων να καθρεφτίζονται στον βρεγμένο δρόμο.

Και ξαφνικά κατάλαβε — τέλος. Φτάνει.

Όταν ο Αντόν γύρισε το βράδυ, το διαμέρισμα ήταν ύποπτα καθαρό. Υπερβολικά καθαρό.

Στο τραπέζι — μόνο ένας φάκελος και τα κλειδιά.

— Ίρ; — φώναξε εκείνος.

Βγήκε από το δωμάτιο, με το παλτό, με μια μικρή τσάντα. Το πρόσωπο ήρεμο, τα μάτια — σκληρά.

— Φεύγω στη μαμά.

— Δηλαδή… φεύγεις; — τα έχασε εκείνος. — Για μια μέρα;

— Όχι. Απλώς φεύγω.

Πετάχτηκε, κοντοστάθηκε δίπλα της:

— Περίμενε, για αυτό; Ναι, η μαμά το παράκανε. Αλλά δεν είναι λόγος να τα γκρεμίσεις όλα!

— Αντόν, εδώ και καιρό δεν υπάρχει τίποτα να γκρεμιστεί, — είπε χαμηλόφωνα. — Ζούμε σαν συγκάτοικοι. Μόνο που εγώ είμαι και το προσωπικό σου.

Εκείνος πάγωσε, μετά ψιθύρισε:

— Μπορεί να μην το καταλάβαινα… Αλλά σ’ αγαπάω.

Εκείνη κούνησε το κεφάλι.

— Μ’ αγαπάς… Ίσως. Αλλά όχι εμένα, Αντόν. Αγαπάς το πώς σε βολεύω. Καθαρά, τακτοποιημένα και σιωπηλά.

Εκείνος έσφιξε τις γροθιές του.

— Και τώρα τι θα κάνεις; Πού θα πας;

— Όπου με βγάλει ο δρόμος. Το βασικό — μακριά από εκεί όπου δεν με ακούνε.

Πήρε την τσάντα και κατευθύνθηκε προς την πόρτα.

— Ίρ! — φώναξε. — Μην κάνεις ανοησίες!

Γύρισε:

— Η μεγαλύτερη ανοησία ήταν που άντεξα τόσο πολύ.

Η πόρτα έκλεισε πίσω της.

Πέρασε ένας μήνας.

Ο Αντόν προσπαθούσε να τηλεφωνήσει — στην αρχή κάθε μέρα, μετά όλο και πιο σπάνια. Έγραφε ότι του λείπει, ότι «τα κατάλαβε όλα», ότι «η μαμά δεν ανακατεύεται πια».

Αλλά η Ιρίνα δεν απαντούσε.

Προσλήφθηκε σε ένα τοπικό καφέ ως βοηθός μάγειρα. Ειρωνεία της μοίρας — πάλι κουζίνα, αλλά αυτή τη φορά δική της, τίμια. Χωρίς υποχρεώσεις, χωρίς «πρέπει», χωρίς ξένες ιδιοτροπίες.

Μετά τη βάρδια γύριζε στο μικρό της δωμάτιο με θέα τις σιδηροδρομικές γραμμές.

Καμιά φορά καθόταν στο παράθυρο, άκουγε τα τρένα να περνούν με εκκωφαντικό θόρυβο και σκεφτόταν: «Φοβάμαι, αλλά είμαι ήρεμη. Επιτέλους ήρεμη».

Ένα από τα βράδια τής τηλεφώνησε η γειτόνισσα από την παλιά πολυκατοικία, η θεία Λίντα — αυτή που ήξερε πάντα τα πάντα για όλους.

— Ιρκα, γεια σου, — είπε. — Άκουσα πως ο Αντόν τσακώθηκε με τη μάνα του. Σοβαρά. Τώρα ζει μόνος. Λένε πως κατάλαβε τι έχασε.

Η Ιρίνα σιώπησε. Στην ψυχή της υπήρχε ένα περίεργο συναίσθημα — ούτε χαρά, ούτε χαιρεκακία, απλώς μια ελαφρότητα.

— Ας μάθει να ζει μόνος του, — είπε ήσυχα.

— Δηλαδή, τι, δεν θα γυρίσεις; — ρώτησε διευκρινιστικά η Λίντα.

— Όχι, θεία Λίντα. Πια θα πηγαίνω μόνο εκεί όπου με εκτιμούν, όχι όπου με χρησιμοποιούν.

Η γειτόνισσα αναστέναξε:

— Σωστά, κορίτσι μου. Φτάνει να κάνεις τη σφουγγαρίστρα. Γυναίκα χωρίς χαρακτήρα — σαν τσάι χωρίς φακελάκι. Υπάρχει, αλλά τι να το κάνεις — τίποτα.

Η Ιρίνα χαμογέλασε.

— Κι εγώ αυτό πιστεύω.

Ο χειμώνας ήρθε νωρίς. Το χιόνι έπεσε απαλά, σαν αυλαία στη σκηνή όπου μόλις είχε παιχτεί μια παράσταση.

Η Ιρίνα περπατούσε από τη δουλειά στη σκοτεινή οδό, εισπνέοντας τον κρύο αέρα. Στα χέρια της — μια σακούλα με τρόφιμα, στο πρόσωπό της — γαλήνη.

Ένας άντρας με μια ανθοδέσμη πέρασε δίπλα της. Χωρίς να το θέλει, χαμογέλασε.

Όχι επειδή περίμενε κάποιος να της χαρίσει λουλούδια, αλλά επειδή για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ένιωθε ζωντανή.

Ελεύθερη.

Και εκείνη τη στιγμή, κάτω από την πυκνή χιονόπτωση και το φως των φαναριών, κατάλαβε ξαφνικά: κανένας χωρισμός δεν είναι το τέλος.

Είναι απλώς η αρχή ενός νέου κεφαλαίου, όπου εκείνη — δεν είναι μαγείρισσα, ούτε «Ιρούσκα, φέρε», αλλά απλώς γυναίκα.

Γυναίκα που ξαναβρήκε το δικό της «εγώ».