— Λιούντα, πού είναι ο ζωμός; — ο άντρας μου ξέχασε το φαγητό, όταν βρήκα στην τσέπη του μια απόδειξη για 128 χιλιάδες.

— Λιούντα, πού είναι ο ζωμός; — ο άντρας μου ξέχασε το φαγητό, όταν βρήκα στην τσέπη του μια απόδειξη για 128 χιλιάδες.

— Βλέπεις κι εσύ ότι οι δυνάμεις μου με εγκαταλείπουν, κι εσύ δυσκολεύεσαι να μου φτιάξεις το μαξιλάρι; — η φωνή του Βαλέρα ακουγόταν σαν να υπαγόρευε σε συμβολαιογράφο την τελευταία του θέληση.
Κι όμως, η ηλεκτρονική ένδειξη του θερμόμετρου πρόδιδε ξεκάθαρα: τριάντα επτά και δύο.

Χωρίς να πω λέξη, χτύπησα και φούσκωσα το μαξιλάρι. Ο Βαλέρα υπέφερε… θεαματικά. Αν σ’ έναν άντρα οι αριθμοί στο θερμόμετρο περάσουν το τριάντα επτά, ο κόσμος οφείλει να παγώσει, τα πουλιά να σωπάσουν, και η γυναίκα να μετατραπεί σε μια αθόρυβη σκιά με δίσκο στο χέρι.

— Με πιάνει ρίγος, — παραπονέθηκε, τραβώντας πάνω του τις μάλλινες κάλτσες που του είχα πλέξει τον περασμένο Νοέμβρη. — Λιούντα, είναι έτοιμο το κοτόπουλο; Χρειάζομαι κάτι ζεστό. Ο οργανισμός μου ζητάει υποστήριξη.

— Βράζει, Βαλέρα. Άλλα δέκα λεπτά.

Έκλεισα απαλά την πόρτα του δωματίου, για να μην ενοχλήσω την «κατάκλιση» του συζύγου. Στην κουζίνα μύριζε βρασμένο κρεμμύδι και μια ατελείωτη γυναικεία βάρδια.

Αυτή η μυρωδιά με κυνηγούσε τα τελευταία τριάντα χρόνια: πρώτα φρόντιζα τα παιδιά, μετά τη μητέρα μου, και τώρα τον άντρα μου — που για εκείνον κάθε ρεύμα αέρα μετατρεπόταν σε δράμα κοσμικών διαστάσεων.

Το ρολόι έδειχνε 11:00, Σάββατο. Έξω, ένας γκρίζος Νοέμβρης του 2025, με υγρό χιονόνερο να χτυπά στα τζάμια. Τέτοια ώρα θέλεις να κουλουριαστείς σε μια κουβέρτα μ’ ένα βιβλίο, όχι να σουρώνεις δεύτερο ζωμό, για να «μην επιπλέει το λίπος».

Η ανακάλυψη στην τσέπη

Στον διάδρομο, κρεμασμένο στην κρεμάστρα, ήταν το μπουφάν του — ένα τεράστιο, φουσκωτό «Αλάσκα», αγορασμένο πριν από έναν μήνα. Το μανίκι ήταν λερωμένο με κάτι άσπρο. Κιμωλία; Ασβέστης;

— Μα ούτε μία φορά… να κοιτάξει πού ακουμπάει, — μουρμούρισα από συνήθεια.

Ξέρετε αυτή την αυτόματη κίνηση. Πριν ρίξουμε ένα ρούχο στο πλυντήριο, ελέγχουμε τις τσέπες. Όχι για να παρακολουθήσουμε — στα πενήντα τέσσερα, το να ψάχνεις μυστικά είναι ανόητο — αλλά για να μην πλύνουμε το διαβατήριο, τα κλειδιά του γκαράζ ή ένα ξεχασμένο χαρτονόμισμα.

Έβαλα το χέρι μου στη βαθιά πλαϊνή τσέπη. Τα δάχτυλά μου ψηλάφησαν έναν σκληρό κόμπο από χαρτί.

Το τράβηξα έξω. Το ίσιωσα πάνω στο γόνατό μου.

Ήταν μια απόδειξη. Μακριά, τυλιγμένη σαν σωληνάκι, σε ποιοτικό θερμικό χαρτί.

«Κατάστημα “Υδάτινος Κόσμος”. Εξωλέμβια μηχανή Yamaha 9.9…»

Το βλέμμα μου κατέβηκε στο τελικό ποσό. Οι αριθμοί άρχισαν να χορεύουν, σχηματίζοντας έναν αδιανόητο συνδυασμό.

128.400 ρούβλια.

Ανοιγόκλεισα τα μάτια. Μήπως θόλωσαν τα γυαλιά από τους ατμούς της κουζίνας; Όχι. Εκατόν είκοσι οκτώ χιλιάδες τετρακόσια. Πληρωμή με κάρτα.

Και η ημερομηνία.

Έφερα την απόδειξη σχεδόν κολλητά στο πρόσωπό μου.

15.11.2025. 18:45.

Χθες.

Χθες το βράδυ, όταν γύρισε από τη δουλειά κρατώντας το στήθος του και είπε: «Λιουντότσκα, με έπιασε ρίγος, νομίζω κρύωσα… δεν έχω δύναμη ούτε τα παπούτσια να βγάλω». Τότε τρόμαξα, έτρεχα να του φέρω τσάι με βατόμουρο, του μετρούσα την πίεση…

Κι εκείνος, όπως φαίνεται, μια ώρα πριν από αυτό κουβαλούσε μια μηχανή τριάντα κιλών.

Όμως το πιο άσχημο δεν ήταν καν αυτό. Ένα κρύο, πολύ πιο διαπεραστικό από τον νοέμβρηνο άνεμο, ανέβηκε στη ράχη μου.

Ήξερα αυτή τη συνολική. Την μάζευα ενάμιση χρόνο.

Το κλεμμένο χαμόγελο

Ήταν τα δόντια μου.

Η δύσκολη θεραπεία μου, τρεις στεφάνες, που τις ανέβαλλα, τις μετέθετα, άντεχα την ταλαιπωρία, γιατί «δεν είναι τώρα η ώρα», «ας φτιάξουμε πρώτα το αυτοκίνητο», «η εξοχή θέλει στέγη».

Πριν από μια εβδομάδα είχα σηκώσει όλες τις οικονομίες από την κατάθεση και είχα βάλει τα μετρητά σε έναν μπλε φάκελο, στην ντουλάπα με τα λευκά. Ο Βαλέρα το ήξερε. Είχαμε συμφωνήσει: τη Δευτέρα πάω στην κλινική να δώσω προκαταβολή.

Περπάτησα αργά, σαν σε όνειρο, προς την κρεβατοκάμαρα, άνοιξα την ντουλάπα, έβγαλα το κουτί με τα σεντόνια. Ο μπλε φάκελος ήταν εκεί.

Άδειος.

— Λιούντ! — ακούστηκε από το σαλόνι. Η φωνή ήταν ιδιότροπη και απαιτητική. — Πόσο θα περιμένω ακόμα; Μου ξεράθηκε ο λαιμός. Με ξέχασες;

Στεκόμουν στη μέση της κρεβατοκάμαρας. Στο ένα χέρι ο άδειος φάκελος, στο άλλο η απόδειξη για τη μηχανή.

Μέσα μου κάτι κόπηκε. Ξέρετε, δεν υπήρξαν ούτε φωνές, ούτε δάκρυα. Υπήρχε μόνο η αίσθηση ότι κάποιος κατέβασε τον διακόπτη στην ψυχή. Κλικ — και σιωπή.

Τριάντα χρόνια ήμουν η «βολική Λιούντα».

Η Λιούντα που θα καταλάβει.

Η Λιούντα που θα περιμένει.

Η Λιούντα που θα μασάει από τη μία μεριά άλλον έναν χρόνο, επειδή ο Βαλέρα το έχει περισσότερο ανάγκη — έχει ψάρεμα, έχει στρες, έχει «αντρική αδελφότητα».

Δεν πήρε απλώς χρήματα. Πήρε την υγεία μου και την υπομονή μου. Και τώρα είναι ξαπλωμένος, παριστάνει τον αδύναμο, ενώ ξέρει ότι χθες ξόδεψε μέχρι και την τελευταία δεκάρα για το παιχνίδι του.

— Λιου-ου-ούδα! — η φωνή του άντρα μου δυνάμωνε. — Φέρε τον ζωμό!

Η υπηρεσία δεν είναι διαθέσιμη

Γύρισα στην κουζίνα.

Στο μάτι έβραζε χαρούμενα η κατσαρόλα. Ένα χρυσαφένιο ζουμί, διάφανο σαν δάκρυ, με ένα κλωνάρι άνηθο — ακριβώς όπως το θέλει. Η τέλεια φροντίδα για τον τέλειο εγωιστή.

Πλησίασα την εστία. Κοίταξα το βρασμένο μπούτι κοτόπουλου, που προεξείχε ορφανό μέσα στο νερό.

«Η υπηρεσία είναι προσωρινά μη διαθέσιμη», πέρασε από το μυαλό μου.

Έκλεισα το γκάζι. Έπιασα την κατσαρόλα από τα καυτά χερούλια, χωρίς καν να ψάξω πιάστρα — η πίκρα είναι πολύ πιο δυνατή από τη φωτιά. Πλησίασα στον νεροχύτη.

Σουρωτήρι δεν χρειαζόταν.

Έγειρα την κατσαρόλα και το χρυσαφένιο υγρό, που το έβραζα δύο ώρες, έφυγε με γουργουρητό προς την αποχέτευση. Το κοτόπουλο έπεσε στον βρεγμένο νεροχύτη με έναν βαρύ, πνιχτό ήχο. Το βρασμένο καρότο και το κρεμμύδι το ακολούθησαν.

Άνοιξα το κρύο νερό, ξεπλένοντας τα ίχνη του κόπου μου.

— Λιούντα, έρχεσαι ή όχι; — φώναξε ο Βαλέρα, τώρα με μια νότα εκνευρισμού. — Θα σηκωθώ εγώ!

Σκούπισα τα χέρια μου. Πήρα το τηλέφωνο. Άνοιξα την εφαρμογή για παραγγελίες.

Το δάχτυλό μου στάθηκε πάνω στην κατηγορία «Πίτσα», αλλά άλλαξα γνώμη. Όχι. Σήμερα, καθόλου ζυμάρι.

Διάλεξα το πιο ακριβό ιαπωνικό εστιατόριο στη γειτονιά μας. Σετ «Αυτοκρατορικό». Χέλι, σολομός, χτένι, χαβιάρι.

Τιμή — 4.800 ρούβλια.

Πάτησα «Ολοκλήρωση παραγγελίας». Πληρωμή από την πιστωτική του άντρα μου, που είναι συνδεδεμένη στο τηλέφωνό μου «για τα του σπιτιού».

Ήρθε ειδοποίηση: «Η παραγγελία σας έγινε δεκτή. Περιμένετε τον διανομέα σε 40 λεπτά».

Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας, έβαλα μπροστά μου την απόδειξη της μηχανής και την κράτησα κάτω με τη βαριά κρυστάλλινη ζαχαριέρα.

— Λιούντα!!!

— Έρχομαι, Βαλέρα, — είπα χαμηλά, αλλά στο άδειο διαμέρισμα η φωνή μου ακούστηκε απρόσμενα σταθερή.

Δεν πήρα δίσκο. Δεν πήρα σιρόπια. Έστρωσα τα μαλλιά μου, κοίταξα την αντανάκλασή μου στο σκοτεινό παράθυρο — μια κουρασμένη γυναίκα που ήταν καλή για πάρα πολύ καιρό — και πήγα στο σαλόνι.

Μια κουβέντα στα ίσια

Ο Βαλέρα ήταν ξαπλωμένος ανάσκελα, με το χέρι πάνω στα μάτια, δείχνοντας με όλο του το είναι βαθιά οδύνη. Μόλις άκουσε τα βήματά μου, άνοιξε λίγο το ένα μάτι, περιμένοντας να δει μια κούπα.

— Επιτέλους, — ξεφύσηξε. — Και πού είναι ο ζωμός;

Πλησίασα τον καναπέ, αλλά δεν κάθισα στην άκρη, όπως συνήθως. Αντί γι’ αυτό, πήρα μια καρέκλα, την έβαλα απέναντί του, κάθισα και ακούμπησα τα χέρια στα γόνατά μου.

— Ζωμός δεν θα υπάρξει, Βαλέρα.

Ακόμα και το χέρι κατέβασε από το πρόσωπό του.

— Τι εννοείς; Σε άκουγα που χτυπούσες τα πιάτα. Λιούντα, μη μου αρχίζεις… πραγματικά δεν είμαι καλά. Με πιάνει ρίγος.

— Ο ζωμός είναι στην αποχέτευση, — απάντησα ήρεμα. — Μαζί με το κοτόπουλο.

Ο Βαλέρα σηκώθηκε. Αργά, στηριζόμενος στον αγκώνα, με κοίταξε καρφωτά. Στα μάτια του υπήρχε ειλικρινής απορία: μήπως η γυναίκα υπερθερμάνθηκε στην κουζίνα; Κουράστηκε;

— Εσύ… πέταξες το φαγητό; — προσπάθησε να βρει έδαφος. — Σοβαρά μιλάς; Είμαι άρρωστος άνθρωπος!

— Δεν είσαι άρρωστος, Βαλέρα. Είσαι απλώς πονηρός.

Έβγαλα από την τσέπη την απόδειξη και την ακούμπησα προσεκτικά στο τραπεζάκι του σαλονιού. Το άσπρο χαρτάκι ήταν τυλιγμένο σαν σωληνάκι.

Η υπηρεσία κόπηκε: σταμάτησα να λυπάμαι τον άντρα μου μετά από μία ανακάλυψη

Ο Βαλέρα κοίταξε την απόδειξη. Μετά εμένα. Μετά ξανά την απόδειξη.

Έβλεπα πώς έψαχνε πυρετωδώς μια δικαιολογία. Το χρώμα — υγιές, έντονο — άρχισε να πλημμυρίζει το πρόσωπό του, διώχνοντας τη χλομάδα.

— Ε… αυτό… Λιούντα, ήθελα να σου εξηγήσω, — άρχισε να ψελλίζει, και η φωνή του αμέσως δυνάμωσε.

— Ήταν ευκαιρία. Ο Σεργκέι έχει έκπτωση στο μαγαζί, μόνο για μία μέρα. Τέτοια μηχανή, ιαπωνική, τώρα κάνει διακόσια, κι εγώ την πήρα με εκατόν είκοσι! Αυτό είναι επένδυση!

— Επένδυση; — επανέλαβα. — Στον φάκελο ήταν η υγεία μου, Βαλέρα.

— Θα στα φτιάξουμε όλα! — έκανε μια κίνηση με το χέρι, κι αυτή η κίνηση με πόνεσε πιο πολύ από τα λόγια.

— Θα περιμένεις άλλον έναν-δυο μήνες, τι έγινε; Δεν είναι και κρίσιμο. Αλλά η μηχανή… θα φύγει. Εσύ απλώς δεν καταλαβαίνεις από τεχνικά.

«Δεν είναι και κρίσιμο».

Νάτο. Όλη η ουσία του γάμου μας σε δύο λέξεις. Τα δικά μου προβλήματα είναι «θα περιμένεις», οι δικές του επιθυμίες είναι «θα φύγει». Εγώ μπορώ να κάνω υπομονή. Μπορώ να κυκλοφορώ με το παλιό παλτό. Εγώ είμαι δυνατή. Εγώ είμαι η Λιούντα.

Χτύπησε το κουδούνι.

— Ποιος είναι πάλι αυτός; — πετάχτηκε ο άντρας μου.

— Το μεσημεριανό μου, — είπα, σηκώνοντας.

Γιορτή ανυπακοής

Έφερα στο δωμάτιο μια ογκώδη χάρτινη σακούλα. Το άρωμα του ψαριού, του τζίντζερ και της σάλτσας σόγιας γέμισε τον χώρο, σβήνοντας τη μυρωδιά των φαρμάκων.

Ξεπακέταρα τα κουτιά κατευθείαν πάνω στο τραπεζάκι, παραμερίζοντας το θερμόμετρό του. Έσπασα τα ξυλάκια. Κλικ.

— Λιούντα, τι κάνεις; — ο Βαλέρα κοιτούσε τον σωρό του φαγητού με φόβο και με μια πεινασμένη ζήλια. — Παρήγγειλες; Με εκατόν είκοσι χιλιάδες, ή τι;

— Όχι, μόνο με πέντε. Από τη δική σου κάρτα.

Πήρα ένα κομμάτι χέλι, το βούτηξα γενναία στη σάλτσα και το έβαλα στο στόμα. Νόστιμο. Απίστευτα νόστιμο. Κι ας μην είναι και τόσο εύκολο για μένα να μασάω. Χαιρόμουν κάθε κίνηση.

— Και σε μένα; — κατάπιε ο Βαλέρα. — Κι εγώ θέλω να φάω. Μια μέρα δεν έβαλα μπουκιά στο στόμα.

— Δεν σου κάνει, — μασούλησα και πήρα το επόμενο κομμάτι. — Εσύ είσαι σε δίαιτα. Με κρυολόγημα αυτά είναι βλαβερά. Εσύ χρειάζεσαι ζωμό.

— Τότε δώσε μου ζωμό!

— Τον έχυσα. Το ξέχασες, φαίνεται; Κι άλλον… θα βράσεις μόνος σου.

— Εγώ?! — παραλίγο να πνιγεί. — Με το ζόρι σηκώνομαι!

— Βαλέρα, — τον κοίταξα στα μάτια. Ήρεμα, χωρίς θυμό.

— Χθες στις 18:45 ήσουν αρκετά ζωηρός για να κουβαλήσεις μια μηχανή τριάντα κιλών. Την ανέβασες στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ. Άρα μια κατσαρόλα με νερό, σίγουρα μπορείς να τη σηκώσεις.

Άνοιξε το στόμα για να αντιμιλήσει, αλλά σώπασε. Η ημερομηνία και η ώρα στην απόδειξη του είχαν κόψει το δικαίωμα για θέατρο.

— Εσύ… μόνο για τον εαυτό σου σκέφτεσαι, — έφτυσε τις λέξεις. — Εγώ για την οικογένεια προσπαθώ. Η βάρκα είναι ψάρια, είναι ξεκούραση…

— Για τη δική σου οικογένεια, Βαλέρα. Εκεί που υπάρχεις μόνο εσύ και οι επιθυμίες σου. Στη δική μου οικογένεια, σήμερα είναι ρεπό.

Άνοιξα στο τηλέφωνο ένα ηχητικό βιβλίο, έβαλα ακουστικά και συνέχισα το μεσημεριανό μου. Η ιαπωνική ομελέτα έλιωνε στο στόμα.

Δεν άκουγα τι έλεγε. Έβλεπα μόνο πώς, κόκκινος από αγανάκτηση, σηκώθηκε από τον καναπέ. Σηκώθηκε ζωηρά, χωρίς βογκητά.

Οι δυνάμεις του επέστρεψαν αμέσως, μόλις κατάλαβε: δεν υπάρχει πια κοινό στην αίθουσα, και η εξυπηρέτηση τελείωσε.

Ο Βαλέρα στάθηκε για ένα λεπτό, κοιτώντας με καθώς έτρωγα. Έπειτα γύρισε απότομα και πήγε στην κουζίνα. Σε ένα λεπτό άκουσα κατσαρόλες να χτυπούν και το κλικ της πόρτας του ψυγείου. Έψαχνε για πελμένι.

Ζωή με απόλαυση

Έφαγα το σετ μου. Όχι όλο, βέβαια, αλλά η απόλαυση ήταν τεράστια. Μάζεψα τα άδεια κουτιά, τα πέταξα.

Ο Βαλέρα καθόταν στην κουζίνα πάνω από το πιάτο του. Έτρωγε σιωπηλός, θυμωμένος. Μόλις με είδε, γύρισε προς το παράθυρο.

— Αύριο θα μοιράσουμε την περιουσία, — είπα. Μου βγήκε τόσο εύκολα, σαν να πρότεινα να πιούμε ένα τσάι.

Πάγωσε με το πιρούνι στον αέρα.

— Για τη μηχανή; Σοβαρά μιλάς; Λιούντα, μην αρχίζεις. Εντάξει, άναψα… Θα σου τα επιστρέψω, θα πουλήσω κάτι…

— Όχι για τη μηχανή, Βαλέρα. Και όχι για τα λεφτά.

Πλησίασα το παράθυρο και στάθηκα δίπλα του, κοιτώντας το χιονόνερο.

— Αλλά γιατί αποφάσισες πως η υγεία μου είναι ασήμαντη, ενώ το παιχνίδι σου είναι ζωή. Κουράστηκα να είμαι βολική, Βαλέρα. Θέλω να είμαι γυναίκα που τη σκέφτονται. Ή έστω γυναίκα που δεν την κοροϊδεύει ο ίδιος της ο άντρας.

— Σε ποιον χρειάζεσαι στα πενήντα τέσσερα; — μουρμούρισε, αλλά στη φωνή του δεν υπήρχε πια η παλιά σιγουριά. Μόνο ο φόβος ενός ανθρώπου που ξαφνικά κατάλαβε ότι η άνεσή του εξαφανίζεται.

— Σε μένα, — απάντησα.

Πήγα στην κρεβατοκάμαρα να μαζέψω πράγματα. Όχι όλα, μόνο τα πιο απαραίτητα για αρχή. Θα μείνω προσωρινά στην αδελφή μου.

Και η μηχανή… ας τον ζεσταίνει τις κρύες νύχτες. Λένε πως η Yamaha δουλεύει αλάνθαστα. Ε, λοιπόν, ας του φτιάχνει κι εκείνη το βραδινό.

Κι εσείς, κορίτσια, να ελέγχετε τις τσέπες πριν από το πλύσιμο. Μερικές φορές εκεί μπορεί να βρείτε όχι μόνο ξεχασμένα ψιλά, αλλά και έναν λόγο να ξεκινήσετε από την αρχή. Και αν βρείτε απόδειξη αντί για συνείδηση — μην βράζετε ζωμό. Παραγγείλτε στον εαυτό σας μια γιορτή. Το αξίζετε.

Κι εσείς; Έχετε βρει ποτέ στον άντρα σας αγορές που δεν ξέρατε; Πώς αντιδράσατε — τον συγχωρήσατε ή κάνατε ξεκαθάρισμα;