Λοιπόν, μάζεψε τα πράγματά σου, η μητέρα μου μαζί με τους συγγενείς έρχονται να ζήσουν εδώ μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν σε θέλει.

Λοιπόν, μάζεψε τα πράγματά σου, η μητέρα μου μαζί με τους συγγενείς έρχονται να ζήσουν εδώ μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν σε θέλει.

Το διαμέρισμα είχε περάσει στην Αλιόνα από τους γονείς της. Δύο δωμάτια, στον τέταρτο όροφο μιας παλιάς πολυκατοικίας από τούβλα. Τα παράθυρα έβλεπαν στην αυλή, όπου μεγάλωναν λεύκες και υπήρχαν παγκάκια.

Οι γονείς είχαν αφήσει όλα τα έγγραφα σε τάξη και μετά από έξι μήνες η Αλιόνα μπήκε στην κληρονομιά. Τα τακτοποίησε όλα στο όνομά της, πήρε το πιστοποιητικό κυριότητας και σιγά-σιγά συνήθιζε στη σκέψη ότι πλέον αυτό ήταν το σπίτι της.

Με τον Σεργκέι παντρεύτηκαν έναν χρόνο μετά τη λήψη της κληρονομιάς. Ο γάμος ήταν λιτός, χωρίς πολλούς καλεσμένους. Ο άνδρας μετακόμισε στην Αλιόνα, πούλησε τη δική του γκαρσονιέρα στα προάστια και έβαλε τα χρήματα σε κατάθεση. Ζούσαν ήσυχα, χωρίς μεγάλες χαρές, αλλά και χωρίς καβγάδες.

Ο Σεργκέι δούλευε σε μια κατασκευαστική εταιρεία και συχνά καθυστερούσε ως αργά. Η Αλιόνα εργαζόταν στο λογιστήριο μιας μικρής εταιρείας, γύριζε σπίτι νωρίτερα και ετοίμαζε το βραδινό.

Οι πρώτοι μήνες του κοινού τους βίου πέρασαν ήρεμα. Ο Σεργκέι δεν ανακατευόταν στις δουλειές του σπιτιού, ούτε προσπαθούσε να αλλάξει κάτι. Η Αλιόνα είχε βάλει τα έπιπλα όπως ήταν συνηθισμένη, άφησε στους τοίχους τις φωτογραφίες των γονιών της, κράτησε το παλιό σερβάν με τα πιάτα. Ο άντρας δεν έφερε αντίρρηση.

Αλλά με τον καιρό άρχισε να εμφανίζεται η πεθερά στο σπίτι. Η Ραΐσα Στεπάνοβνα ερχόταν μια φορά την εβδομάδα, μερικές φορές και πιο συχνά. Έφερνε σακούλες με τρόφιμα, έμπαινε χωρίς να χτυπήσει, παρατηρούσε το διαμέρισμα με επίμονο βλέμμα. Η Αλιόνα προσπαθούσε να είναι ευγενική, της πρόσφερε τσάι, άκουγε τις συμβουλές.

— Κάποιος από εσάς πρέπει επιτέλους να σκεφτεί τον Σεριόζα — έλεγε η Ραΐσα Στεπάνοβνα, κοιτάζοντας το σαλόνι. — Ο Σεργκέι κουράστηκε σ’ αυτό το παγωμένο σπίτι. Πρέπει να κρεμάσετε κουρτίνες, να βάλετε πιο ζωντανές ταπετσαρίες.

Η Αλιόνα σωπαί­νε. Το διαμέρισμα ήταν δικό της, των γονιών της. Δεν σκόπευε να αλλάξει ταπετσαρίες, κουρτίνες ή οτιδήποτε άλλο. Αλλά ούτε ήθελε να μαλώσει με την πεθερά. Ήταν πιο εύκολο να κουνήσει το κεφάλι και να σωπάσει.

— Όλο το σπίτι το πήρε από τους γονείς της, αλλά δεν μπορεί να το κάνει ζεστό και φιλόξενο — συνέχιζε η Ραΐσα Στεπάνοβνα, βγάζοντας από τη σακούλα ένα βάζο μαρμελάδα. — Ο Σεργκέι δουλεύει μέχρι το βράδυ, κι εδώ είναι κρύο και άδειο.

Η Αλιόνα έσφιγγε τις γροθιές της κάτω από το τραπέζι. Αλλά απαντούσε ήρεμα:

— Ο Σεργκέι δεν παραπονέθηκε.

— Ο Σεργκέι δεν παραπονιέται ποτέ, τέτοιος χαρακτήρας είναι — αναστέναζε η πεθερά. — Αλλά η μητέρα βλέπει όταν το παιδί της υποφέρει.

Παιδί. Ο Σεργκέι ήταν τριάντα δύο χρονών, αλλά για τη Ραΐσα Στεπάνοβνα παρέμενε παιδί. Η Αλιόνα είχε μάθει να αφήνει αυτά τα λόγια να περνούν απαρατήρητα. Να ακούει, να κουνάει το κεφάλι και να συνεχίζει τις δουλειές της.

Ο Σεργκέι δεν αντιλαμβανόταν πώς η μητέρα του δηλητηρίαζε σιγά-σιγά την ατμόσφαιρα στο σπίτι. Του άρεσε μάλιστα όταν ερχόταν. Η φροντίδα, το φαγητό, η προσοχή — όλα όσα δεν είχε λάβει αρκετά στην παιδική του ηλικία. Ο πατέρας είχε φύγει νωρίς, η μητέρα μεγάλωσε τον γιο μόνη της, δούλευε σε δύο δουλειές και συχνά άφηνε το παιδί στη γειτόνισσα.

Τώρα η Ραΐσα Στεπάνοβνα προσπαθούσε να αναπληρώσει τα χαμένα χρόνια. Τηλεφωνούσε στον γιο κάθε βράδυ, ρωτούσε πώς πάει, έδινε συμβουλές. Μερικές φορές η Αλιόνα άκουγε αποσπασματικές φράσεις:

— Μαμά, όλα καλά, μην ανησυχείς.

— Σεριόζα, ξέρεις ότι σκέφτομαι μόνο εσένα.

— Ναι, μαμά, το καταλαβαίνω.

Η Αλιόνα δεν ανακατευόταν. Ο καθένας έχει τις σχέσεις του με τους γονείς του. Το σημαντικό είναι αυτές οι σχέσεις να μην εμποδίζουν την οικογενειακή ζωή.

Το φθινόπωρο είχε προχωρήσει. Έξω έκανε όλο και περισσότερο κρύο, οι βροχές δυνάμωναν. Η Αλιόνα έβγαζε από τις ντουλάπες τα ζεστά ρούχα, άλλαζε τα καλοκαιρινά καλύμματα σε χειμωνιάτικα, έβαζε κεριά στα περβάζια. Μικρές λεπτομέρειες που δημιουργούσαν θαλπωρή.

Πλησίαζε ο Δεκέμβριος. Η Αλιόνα σκεφτόταν την Πρωτοχρονιά. Ήθελε να οργανώσει μια μικρή γιορτή, να καλέσει λίγους φίλους, να στολίσει το σπίτι. Τίποτα το υπερβολικό, απλώς ένα ήσυχο, ζεστό βράδυ με κοντινά πρόσωπα.

Ο Σεργκέι αυτόν τον καιρό είχε γίνει σιωπηλός, σκεπτικός. Γύριζε από τη δουλειά, καθόταν με το κινητό στο χέρι. Η Αλιόνα ρωτούσε αν όλα ήταν εντάξει, αλλά εκείνος την απέφευγε.

— Όλα καλά, απλώς είμαι κουρασμένος.

Ένα βράδυ, στο δείπνο, ο Σεργκέι μίλησε:

— Η μαμά με τους συγγενείς σκέφτονται να κάνουν Πρωτοχρονιά στην πόλη. Δεν έχουν χώρο, αλλά εμείς είμαστε δύο άτομα, θα τους βολέψουμε όλους.

Η Αλιόνα σήκωσε το βλέμμα από το πιάτο. Το πιρούνι έμεινε στον αέρα.

— Όλους; Πόσους δηλαδή;

Ο Σεργκέι ανασήκωσε τους ώμους, χωρίς να σηκώσει τα μάτια.

— Ε, η μαμά, η θεία Λίντα, τα ανίψια Αντρέι και Σβετά. Γύρω στους έξι ανθρώπους, όχι περισσότερο.

— Έξι άτομα; Σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων;

— Για λίγο μόνο, από τις 31 μέχρι τις 2 Ιανουαρίου. Τι το φοβερό;

Η Αλιόνα άφησε το πιρούνι στο τραπέζι.

— Σεργκέι, αυτό είναι το δικό μου διαμέρισμα. Δεν σκοπεύω να το μετατρέψω σε πανσιόν.

Ο άντρας συνοφρυώθηκε.

— Το δικό μου διαμέρισμα, το δικό μου διαμέρισμα — την κορόιδεψε. — Εδώ μένω κι εγώ ή όχι;

— Μένε­ις. Αλλά τις αποφάσεις για το ποιος έρχεται τις παίρνω εγώ.

— Είναι η μητέρα μου — είπε με πιο σκληρή φωνή ο Σεργκέι.

— Η μητέρα σου έρχεται συχνά — απάντησε ήρεμα η Αλιόνα. — Αλλά να βάλω έξι άτομα εδώ στις γιορτές, δεν συμφωνώ.

Ο Σεργκέι έγειρε πίσω, σταύρωσε τα χέρια.

— Καλά. Θα μιλήσουμε αργότερα.

Η συζήτηση σταμάτησε εκεί. Η Αλιόνα μάζεψε τα πιάτα, ο Σεργκέι πήγε στο δωμάτιο και άνοιξε την τηλεόραση. Το υπόλοιπο βράδυ πέρασε στη σιωπή.

Την επόμενη μέρα η Αλιόνα γύρισε σπίτι αργότερα από το συνηθισμένο. Η σύσκεψη είχε τραβήξει, μετά καθυστέρησε στην αποθήκη με τα τιμολόγια. Μπήκε στο σπίτι μέσα στο λυκόφως. Άνοιξε την πόρτα, έβγαλε το μπουφάν και αμέσως κατάλαβε ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.

Ο Σεργκέι στεκόταν στο χολ. Το πρόσωπό του ήταν σφιγμένο, τα χέρια του κλειστά σε γροθιές. Η Αλιόνα πάγωσε στο κατώφλι.

— Τι συνέβη;

Ο άντρας έκανε ένα βήμα μπροστά.

— Λοιπόν, μάζεψε τα πράγματά σου! Η μαμά έρχεται με τους συγγενείς να ζήσουν εδώ μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν χαίρεται που θα είσαι εδώ.

Η Αλιόνα έκλεισε αργά την πόρτα πίσω της.

— Τι είπες;

— Αυτό που άκουσες. Η μαμά τηλεφώνησε. Ήδη ετοιμάστηκαν, ξεκινούν μεθαύριο. Χρειάζονται χώρο, και εσύ θα τους εμποδίζεις.

— Εγώ θα τους εμποδίζω; Στο δικό μου διαμέρισμα;…

— Στη δική μου! — η φωνή του Σεργκέι ξέφυγε σε κραυγή. — Εγώ μένω εδώ, έχω δικαίωμα!

Η Αλιόνα πέταξε την τσάντα της στο πάτωμα.

— Μένεις εδώ επειδή εγώ το επέτρεψα. Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά μου. Πριν τον γάμο. Είναι η κληρονομιά μου.

— Σιγά την κληρονομιά σου! — ο Σεργκέι χτύπησε τη γροθιά του στον τοίχο. — Η μάνα μου θέλει να έρθει, άρα θα έρθει!

— Χωρίς τη δική μου συγκατάθεση, κανείς δεν θα μπει εδώ.

Ο άντρας έκανε ένα βήμα προς την Αλιόνα, σταμάτησε σε απόσταση ενός βήματος.

— Πραγματικά νομίζεις ότι μπορείς να μου δίνεις διαταγές;

Η Αλιόνα σήκωσε το πηγούνι της.

— Δεν δίνω διαταγές. Απλώς λέω τα γεγονότα. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Τις αποφάσεις τις παίρνω εγώ.

Ο Σεργκέι γύρισε απότομα, μπήκε στο δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα με δύναμη. Η Αλιόνα έμεινε να στέκεται στο χολ, κοιτάζοντας την κλειστή πόρτα. Κάτι μέσα της πάγωσε. Όχι από φόβο, αλλά από την επίγνωση πως η κατάσταση είχε ξεφύγει πολύ περισσότερο απ’ όσο έδειχνε.

Το βράδυ πέρασε μέσα στη σιωπή. Ο Σεργκέι δεν βγήκε από το δωμάτιό του, η Αλιόνα έμεινε στην κουζίνα. Έφτιαξε τσάι, κάθισε στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή. Οι φανοστάτες φώτιζαν τα άδεια παγκάκια, ο άνεμος έσερνε τα πεσμένα φύλλα πάνω στην άσφαλτο.

Το τηλέφωνο χτύπησε κοντά στα μεσάνυχτα. Η Ραΐσα Στεπάνοβνα. Η Αλιόνα κοίταζε για πολλή ώρα την οθόνη και τελικά απάντησε.

— Αλιόνα; — η φωνή της πεθεράς ήταν ψυχρή. — Ο Σεριόζα είπε ότι είσαι αντίθετη με την άφιξή μας.

— Κυρία Ραΐσα, δεν είμαι αντίθετη με την άφιξή σας. Είμαι αντίθετη στο να ζήσουν έξι άνθρωποι σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων.

— Και δεν θα στριμωχτούμε δηλαδή; Ο Σεργκέι στο δωμάτιο, εγώ με την αδελφή μου στον καναπέ, τα ανίψια στο πάτωμα. Τίποτα φοβερό.

— Για μένα είναι άβολο.

— Άβολο… — επανέλαβε η πεθερά με έμφαση. — Ο Σεριόζα δουλεύει μέχρι εξάντλησης, σε φροντίζει, κι εσύ ούτε τη μητέρα του δεν μπορείς να δεχτείς.

— Ο Σεργκέι δουλεύει για τον εαυτό του — αντέτεινε η Αλιόνα. — Και φροντίζει τον εαυτό του. Κι εγώ δουλεύω.

— Δουλεύεις στη μικρή σου εταιρειούλα, παίρνεις ψίχουλα. Ο Σεριόζα προσπαθεί για να ζεις καλά.

Η Αλιόνα έκλεισε για λίγο τα μάτια. Ήταν άσκοπο να συνεχίσει τον καβγά.

— Κυρία Ραΐσα, το διαμέρισμα μου ανήκει. Είναι στο όνομά μου. Η απόφαση είναι δική μου.

— Απόφαση… — την κορόιδεψε η πεθερά. — Η τσιγκουνιά σου είναι, αυτό είναι. Οι γονείς σου άφησαν διαμέρισμα κι εσύ ούτε την οικογένεια του άντρα σου δεν θες να δεχτείς.

— Θέλω να γιορτάσω την Πρωτοχρονιά ήρεμα. Χωρίς πλήθος ανθρώπων.

— Πλήθος! Η αίματικη συγγένεια του Σεργκέι είναι «πλήθος» για σένα;

Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο. Η συζήτηση δεν οδηγούσε πουθενά. Η Ραΐσα Στεπάνοβνα δεν άκουγε τα επιχειρήματα, έβλεπε μόνο αυτό που ήθελε.

Το πρωί ο Σεργκέι έφυγε για δουλειά χωρίς να πει ούτε ένα «γειά». Η Αλιόνα έμεινε στο σπίτι. Ήταν ρεπό στη μέση της εβδομάδας και αποφάσισε να τακτοποιήσει το διαμέρισμα. Ξεσκόνισε, σφουγγάρισε, τακτοποίησε τις ντουλάπες. Η δουλειά την αποσπούσε από τις σκέψεις.

Το μεσημέρι τηλεφώνησε η φίλη της, η Κάτια, με την οποία η Αλιόνα ήταν φίλη από το σχολείο.

— Πες, πώς είσαι; Έχουμε καιρό να βρεθούμε.

— Καλά — είπε ψέματα η Αλιόνα. — Όλα καλά.

— Λες ψέματα. Ακούγεται από τη φωνή σου. Τι έγινε;

Η Αλιόνα αναστέναξε και τα είπε όλα. Για την πεθερά, τα σχέδια για την Πρωτοχρονιά, τον καβγά με τον άντρα της. Η Κάτια άκουγε ήσυχα, μόνο που και που έλεγε κάτι σύντομο.

— Και τώρα; — ρώτησε όταν τελείωσε η Αλιόνα.

— Δεν ξέρω. Ο Σεργκέι δεν μου μιλάει.

— Και δεν θα υποχωρήσεις;

— Όχι — απάντησε σταθερά η Αλιόνα. — Είναι το διαμέρισμά μου. Αν υποχωρήσω τώρα, μετά θα είναι χειρότερα.

— Σωστά — την υποστήριξε η Κάτια. — Μην κάνεις πίσω. Είναι το σπίτι σου, τα όριά σου.

Η συζήτηση με τη φίλη την ηρέμησε λίγο. Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο και συνέχισε την καθαριότητα. Ως το βράδυ το διαμέρισμα έλαμπε. Η Αλιόνα ετοίμασε το δείπνο, έστρωσε το τραπέζι και περίμενε τον άντρα της.

Ο Σεργκέι ήρθε αργά. Πέρασε μπροστά από την κουζίνα χωρίς να κοιτάξει το στρωμένο τραπέζι και κλείστηκε στο δωμάτιο. Η Αλιόνα στάθηκε για λίγο στον διάδρομο, ύστερα γύρισε στην κουζίνα και έφαγε μόνη.

Την επόμενη μέρα τα ίδια. Σιωπή, αγνόηση, κλειστές πόρτες. Η Αλιόνα δεν προσπάθησε να μιλήσει πρώτη. Αν ο Σεργκέι ήθελε να πιέσει με τη σιωπή — ας προσπαθούσε. Αλλά να υποχωρήσει, δεν θα το έκανε.

Το βράδυ της τρίτης μέρας τηλεφώνησε η Ραΐσα Στεπάνοβνα. Αυτή τη φορά η φωνή της ήταν απαλή, σχεδόν τρυφερή.

— Αλιόνκα, ας μιλήσουμε ήρεμα. Χωρίς νεύρα.

— Είμαι ήρεμη — απάντησε η Αλιόνα.

— Καταλαβαίνεις, δεν έχουμε πραγματικά πού να πάμε. Η αδελφή μου πουλάει το διαμέρισμα, έχει ήδη φύγει. Τα ανίψια νοίκιαζαν ένα δωμάτιο, αλλά ο ιδιοκτήτης τα έδιωξε. Θέλαμε απλώς να κάνουμε τη γιορτή όλοι μαζί.

— Κυρία Ραΐσα, καταλαβαίνω τη θέση σας. Αλλά έξι άνθρωποι σε δύο δωμάτια — είναι υπερβολή.

— Κι αν δεν έρθουν όλοι; Ας πουμε, η αδελφή μου με τα παιδιά θα πάνε σε ξενοδοχείο, κι εγώ να έρθω μόνη. Γίνεται;

Η Αλιόνα το σκέφτηκε. Μία πεθερά — αυτό ήταν ανεκτό. Τουλάχιστον όχι πλήθος.

— Για πόσες μέρες;

— Ε, τρεις-τέσσερις. Από 31 ως 3.

— Εντάξει — συμφώνησε η Αλιόνα. — Αλλά μόνο εσείς.

— Ευχαριστώ, κορίτσι μου! — η φωνή της Ραΐσας έλαμψε από χαρά. — Ήξερα ότι είσαι καλή.

Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο και ακούμπησε στον τοίχο. Κάτι μέσα της της έλεγε πως έκανε λάθος. Αλλά ήταν αργά για να πάρει πίσω τη συμφωνία.

Ο Σεργκέι γύρισε κοντά στα μεσάνυχτα. Πήγε στην κουζίνα, άνοιξε το ψυγείο, πήρε ένα μπουκάλι νερό. Η Αλιόνα καθόταν στο τραπέζι με ένα βιβλίο.

— Η μητέρα σου τηλεφώνησε — είπε η Αλιόνα χωρίς να σηκώσει τα μάτια.

— Ξέρω — μουρμούρισε ο Σεργκέι. — Ευχαριστώ που συμφώνησες.

— Συμφώνησα να δεχτώ μόνο τη μητέρα σου. Για τρεις μέρες.

— Μάλιστα — είπε και μπήκε στο δωμάτιο.

Η συζήτηση τελείωσε εκεί. Αλλά την επόμενη μέρα, όταν η Αλιόνα γύρισε από τη δουλειά, ο Σεργκέι την περίμενε στον διάδρομο. Το πρόσωπό του σφιγμένο, τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος.

— Η μάνα μου είπε ότι έρχονται όλοι — είπε απότομα. — Όχι μόνο αυτή.

Η Αλιόνα έβγαλε αργά το παλτό.

— Εγώ συμφώνησα μόνο για τη μητέρα σου.

— Και τι να κάνουμε τώρα; Να αφήσουμε τη θεία στο δρόμο; Τα ανίψια;

— Η οικογένειά σου μπορεί να πάει σε ξενοδοχείο. Το πρότεινα ήδη.

Ο Σεργκέι έκανε ένα βήμα, κλείνοντας τον δρόμο.

— Λοιπόν, μάζεψε τα πράγματά σου! Η μάνα μου και οι συγγενείς έρχονται να ζήσουν μέχρι την Πρωτοχρονιά, και κανείς τους δεν χαίρεται που θα είσαι εδώ!

Η Αλιόνα δεν φώναξε. Δεν μάλωσε. Απλώς κοίταξε τον άντρα της ήρεμα — όπως κοιτάζουν έναν ξένο.

— Αν τόσο πολύ θέλουν να ζήσουν εδώ, παρακαλώ, — η φωνή της Αλιόνας ήταν ήρεμη. — Αλλά τότε θα φύγεις μαζί τους.

Ο Σεργκέι ανοιγόκλεισε τα μάτια.

— Τι;

Η Αλιόνα πέρασε δίπλα του προς την κρεβατοκάμαρα. Άνοιξε την ντουλάπα, έβγαλε μια βαλίτσα. Άρχισε να μαζεύει προσεκτικά τα πράγματα του Σεργκέι. Πουκάμισα, παντελόνια, κάλτσες. Τα τακτοποιούσε όλα μεθοδικά, χωρίς περιττές κινήσεις.

— Τι κάνεις; — ο άντρας στάθηκε στο άνοιγμα της πόρτας.

— Μαζεύω τα πράγματά σου.

— Αυτό είναι αστείο;

— Όχι.

Η Αλιόνα έκλεισε τη βαλίτσα, την έβγαλε στο χολ και την άφησε δίπλα στην πόρτα. Ο Σεργκέι στεκόταν, κοιτώντας τις αποσκευές, έπειτα γέλασε. Αβέβαια, νευρικά.

— Σοβαρολογείς; Εξαιτίας μερικών ημερών;

— Εξαιτίας του ότι αποφασίζεις αντί για μένα. Στο δικό μου διαμέρισμα.

— Στο δικό μου! — η φωνή του Σεργκέι ανέβηκε. — Εγώ μένω εδώ!

Η Αλιόνα έβγαλε από την ντουλάπα το μπουφάν του, του το έτεινε.

— Τις γιορτές θα τις περάσετε μαζί. Τώρα είστε μία ομάδα.

Ο Σεργκέι δεν πήρε το μπουφάν. Έκανε ένα βήμα πίσω, ίσιωσε το κορμί του.

— Δεν έχεις δικαίωμα να με πετάξεις έξω!

— Έχω. Το διαμέρισμα είναι δικό μου. Είναι γραμμένο στο όνομά μου.

— Είμαστε άντρας και γυναίκα!

— Ήμασταν, — τον διόρθωσε η Αλιόνα.

Ο άντρας πάγωσε. Έπειτα άρχισε να μιλάει πιο δυνατά, πιο γρήγορα. Για τις οικογενειακές παραδόσεις, για τον σεβασμό στους μεγαλύτερους, για το ότι η μητέρα δούλευε μια ζωή και άξιζε ξεκούραση. Οι λέξεις έπεφταν η μία μετά την άλλη, αλλά η Αλιόνα άκουγε σιωπηλή. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε εκνευρισμός, ούτε αμφιβολία. Μόνο ήρεμη βεβαιότητα.

— Μπορείς να πας μαζί τους όποτε θέλεις, — τον διέκοψε η Αλιόνα. — Αλλά το κλειδί θα το αφήσεις.

Η γυναίκα άπλωσε το χέρι, με την παλάμη προς τα πάνω. Ο Σεργκέι κοίταξε το απλωμένο χέρι, μετά το πρόσωπο της γυναίκας του. Προσπαθούσε να βρει σημάδια αστείου, μπλόφας, αλλά δεν έβρισκε.

— Θα το μετανιώσεις, — έσφιξε τα δόντια ο άντρας.

— Ίσως. Το κλειδί.

Ο Σεργκέι άρπαξε το μπρελόκ από το καρφί, το πέταξε στο πάτωμα. Τα κλειδιά χτύπησαν στα πλακάκια και κύλησαν προς διαφορετικές κατευθύνσεις. Ο άντρας άρπαξε τη βαλίτσα, τράβηξε την πόρτα και βγήκε στον διάδρομο της πολυκατοικίας. Ο κρότος της πόρτας αντήχησε στην είσοδο.

Η Αλιόνα μάζεψε τα κλειδιά, τα ακούμπησε στην κονσόλα. Πήγε στην κουζίνα, έφτιαξε τσάι. Κάθισε στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή. Οι φανοστάτες φώτιζαν τα άδεια δρομάκια, ο άνεμος κουνούσε τα γυμνά κλαδιά των δέντρων.

Το τηλέφωνο χτύπησε μετά από μία ώρα. Η Ραΐσα Στεπάνοβνα. Η Αλιόνα δεν απάντησε. Ύστερα τηλεφώνησε ο Σεργκέι. Η Αλιόνα απέρριψε την κλήση. Τα μηνύματα έφταναν το ένα μετά το άλλο:

«Τρέλα σου έχει βαρέσει;»

«Η μάνα μου είναι σε σοκ!»

«Άνοιξε αμέσως την πόρτα!»

«Θα έρθω αύριο και θα μιλήσουμε σαν άνθρωποι!»

Η Αλιόνα έκοψε τον ήχο και έκλεισε το τηλέφωνο στο συρτάρι.

Το πρωί η γυναίκα τηλεφώνησε σε εταιρεία εγκατάστασης κλειδαριών. Ο τεχνίτης ήρθε σε δύο ώρες. Νεαρός, με μια εργαλειοθήκη. Δούλευε γρήγορα, χωρίς περιττές ερωτήσεις. Σε σαράντα λεπτά στην πόρτα υπήρχε καινούρια κλειδαριά. Γυαλιστερή, γερή. Ο τεχνίτης έδωσε στην Αλιόνα δύο κλειδιά, πήρε την πληρωμή και έφυγε.

Η Αλιόνα κλείδωσε την πόρτα με τη νέα κλειδαριά και πήγε στο δωμάτιο. Έβγαλε από την ντουλάπα ένα κουτί με χριστουγεννιάτικα στολίδια. Οι γονείς της στόλιζαν κάθε χρόνο το δέντρο μαζί, και η Αλιόνα είχε κρατήσει όλα τα στολίδια. Γυάλινα μπαλάκια, γιρλάντες, μικρά ελαφάκια.

Ως το βράδυ στο διαμέρισμα στεκόταν ένα μικρό δέντρο. Αληθινό, με άρωμα πεύκου. Η Αλιόνα κρέμασε τα στολίδια, άναψε τη γιρλάντα. Πολύχρωμα φωτάκια άρχισαν να αναβοσβήνουν στο ημίφως του δωματίου.

Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε η γειτόνισσα. Η Τατιάνα Ιβάνοβνα, μια γυναίκα γύρω στα εξήντα, που έμενε έναν όροφο πιο κάτω.

— Αλιόνα, κοριτσάκι μου, όλα καλά εκεί πάνω;

— Ναι, ευχαριστώ. Γιατί ρωτάτε;

— Α, έτσι… Χτες το βράδυ είδα τον άντρα σου με κάποια γυναίκα στην είσοδο. Στέκονταν, μιλούσαν. Μετά προσπάθησαν να μπουν, αλλά ο θυροτηλέφωνος δεν άνοιξε.

— Η πεθερά μου ήταν, — απάντησε ήρεμα η Αλιόνα. — Μην ανησυχείτε, όλα είναι υπό έλεγχο.

— Ε, αν χρειαστείς κάτι — πάρε με, — η ηλικιωμένη γυναίκα έκανε μια παύση. — Είμαι εδώ, δίπλα.

— Ευχαριστώ, Τατιάνα Ιβάνοβνα.

Η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο και γύρισε στην καθαριότητα. Το διαμέρισμα σιγά-σιγά ξαναέπαιρνε την παλιά του μορφή. Αυτήν, τη γονεϊκή. Χωρίς ξένα πράγματα, χωρίς επιβεβλημένους κανόνες. Μόνο γνώριμα αντικείμενα, ζεστασιά και σιωπή.

Στις τριάντα μία Δεκεμβρίου η Αλιόνα ξύπνησε αργά. Έξω χιόνιζε, μεγάλες νιφάδες έπεφταν αργά στο έδαφος. Η πόλη ετοιμαζόταν για τη γιορτή. Γιρλάντες στα σπίτια, στολισμένα δέντρα στα παράθυρα, κίνηση στα μαγαζιά.

Η Αλιόνα ετοίμασε πρωινό, κάθισε στο τραπέζι με ένα φλιτζάνι καφέ. Το τηλέφωνο σιωπούσε εδώ και δύο μέρες. Ούτε κλήσεις, ούτε μηνύματα. Ο Σεργκέι, όπως φαινόταν, είχε καταλάβει ότι δεν είχε λόγο να επιστρέψει.

Το βράδυ η Αλιόνα έστρωσε το τραπέζι. Τίποτα ιδιαίτερο — σαλάτα, κοτόπουλο στο φούρνο, φρούτα. Άνοιξε την τηλεόραση, παρακολουθούσε τις εορταστικές εκπομπές. Όταν το ρολόι χτύπησε τα μεσάνυχτα, η γυναίκα πλησίασε το παράθυρο με ένα ποτήρι κρασί.

Έξω τα φώτα τρεμόπαιζαν. Κάπου έπεφταν πυροτεχνήματα, ακούγονταν γέλια και μουσική. Η Αλιόνα σήκωσε το ποτήρι, το ακούμπησε απαλά στο είδωλό της στο τζάμι.

— Καλή χρονιά, — ψιθύρισε.

Στο διαμέρισμα ήταν ήσυχα. Δεν υπήρχαν στριγκλιές, ξένες φωνές, τελεσίγραφα. Μόνο γαλήνη. Αληθινή, που είχε καιρό να νιώσει. Η Αλιόνα κάθισε στην πολυθρόνα, τυλίχτηκε με μια κουβέρτα και έκλεισε τα μάτια.

Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το σπίτι ήταν πραγματικά δικό της.

Ο Γενάρης έφερε κρύα και χιονοθύελλες. Η Αλιόνα γύρισε στη δουλειά, μπήκε πάλι στον συνηθισμένο ρυθμό. Οι συνάδελφοι ρωτούσαν πώς πέρασε τις γιορτές, κι εκείνη απαντούσε σύντομα: καλά, ήσυχα.

Ο Σεργκέι τηλεφώνησε μόνο στα μέσα του Γενάρη. Η φωνή του ακουγόταν κουρασμένη.

— Αλιόν, να μιλήσουμε;

— Για τι;

— Ε… για μας. Μπορούμε να βρεθούμε;

— Για ποιο λόγο;

Ο άντρας σίγησε για λίγο.

— Κατάλαβα ότι έφταιγα. Η μάνα… το παράκανε. Πάμε να τα ξεκινήσουμε όλα απ’ την αρχή;

Η Αλιόνα κοίταξε από το παράθυρο. Το χιόνι είχε στρωθεί σε χοντρό στρώμα, τα κλαδιά των δέντρων λύγιζαν από το βάρος.

— Σεργκέι, δεν θα ξεκινήσουμε τίποτα. Έκανες την επιλογή σου. Ζήσε με αυτήν.

— Αλιόν…

— Τα χαρτιά για το διαζύγιο θα τα καταθέσω την άλλη βδομάδα. Κοινή περιουσία δεν έχουμε, τίποτα για μοιρασιά. Μέσα από το ληξιαρχείο θα τελειώσουμε γρήγορα.

— Μιλάς σοβαρά;

— Απόλυτα.

Ο Σεργκέι προσπάθησε να πει κάτι, αλλά η Αλιόνα έκλεισε το τηλέφωνο. Η συζήτηση είχε τελειώσει.

Ένα μήνα αργότερα το διαζύγιο είχε επίσημα ολοκληρωθεί. Ο Σεργκέι ήρθε στο ληξιαρχείο σκυθρωπός, υπέγραψε τα έγγραφα σιωπηλός και έφυγε χωρίς να πει αντίο. Η Αλιόνα πήρε το πιστοποιητικό διάλυσης του γάμου, το έβαλε σε έναν φάκελο και γύρισε σπίτι.

Το διαμέρισμα την υποδέχτηκε με σιωπή. Γνωστή, ζεστή. Η Αλιόνα έβγαλε το παλτό της, πήγε στην κουζίνα. Έφτιαξε τσάι, πήρε μερικά μπισκότα. Κάθισε στο παράθυρο και κοίταζε την αυλή. Εκεί όπου το φθινόπωρο ήταν απλωμένα κίτρινα φύλλα, τώρα απλωνόταν άσπρο χιόνι. Παιδιά κατέβαιναν από τον λόφο με έλκηθρα, γελούσαν, έπεφταν μέσα στα χιονοστρώματα.

Η ζωή συνεχιζόταν. Ήρεμη, με ρυθμό, χωρίς ξένα τελεσίγραφα και πίεση. Η Αλιόνα ήπιε μια γουλιά τσάι και χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.