Μάσα, καλύτερα μη με νευριάζεις, γιατί θα το μετανιώσεις! Η μαμά και η αδελφή μου χρειάζονται αυτοκίνητο και εσύ θα το αγοράσεις! — σύριξε ο άντρας.
— Σκάσε! Μάσα, καλύτερα μη με νευριάζεις, γιατί θα το μετανιώσεις! Η μαμά και η αδελφή μου χρειάζονται αυτοκίνητο και εσύ θα το αγοράσεις! — σύριξε ο άντρας.
Τα λόγια του Κιρίλ αιωρούνταν στην κουζίνα σαν δηλητηριώδες σύννεφο. Η Μάσα στεκόταν στη φωτιά, με την πλάτη γυρισμένη προς αυτόν, και ένιωθε κάτι μέσα της να παγώνει. Δεν έκαιγε, δεν την έσκιζε — απλώς πάγωνε, γινόταν θρύψαλα πάγου. Άφησε αργά τη μεγάλη κουτάλα. Το σούπα ακόμα έβραζε στην κατσαρόλα, μύριζε άνηθο και σκόρδο, έξω ψιχάλιζε η φθινοπωρινή βροχή του Οκτώβρη, κι όμως στη ζωή της είχε μόλις γίνει μια αόρατη τεκτονική μετατόπιση.
— Τι είπες; — γύρισε. Η φωνή της βγήκε ήρεμη, αλλά σταθερή.
Ο Κιρίλ καθόταν στο τραπέζι, απλωμένος στην καρέκλα, χαζεύοντας το κινητό του. Ούτε καν την κοίταξε. Σαράντα δύο χρονών, προϊστάμενος σε εμπορική εταιρεία, κοστούμι των τριάντα χιλιάδων και μια αγενής έκφραση στο πρόσωπο. Κάποτε έβλεπε σε αυτόν τον άντρα στήριγμα. Τώρα έβλεπε μόνο θράσος.
— Άκουσες. Η μάνα μου τριάντα χρόνια ταλαιπωρείται με το ίδιο λεωφορείο. Η Καρίνα είναι έγκυος, κι εκείνη χρειάζεται μεταφορικό μέσο. Εσύ διαχειρίζεσαι τα χρήματα, άρα θα το αγοράσεις.
Η Μάσα χαμογέλασε σαρκαστικά. Παράξενο — λες και ο κόσμος γκρεμιζόταν, κι όμως εκείνη χαμογελούσε.
— Με ποια λεφτά, Κιρίλ; Με αυτά που βγάζω στο σαλόνι; Εξήντα ώρες την εβδομάδα, τα πόδια μου πρήζονται, οι πελάτισσες είναι απαιτητικές — αλλά αυτά είναι τα δικά μου λεφτά.
— Τα δικά μας, — επιτέλους σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη. Τα μάτια του ήταν κρύα, σαν ξένου. — Είμαστε οικογένεια. Ή μήπως το ξέχασες;
Δεκαεπτά χρόνια γάμου. Δύο παιδιά — ο Ντάνια στο πανεπιστήμιο, η Σόνια στην εννάτη τάξη. Ένα διαμέρισμα με στεγαστικό δάνειο, που το πλήρωνε όσο κι εκείνος. Τα πόδια της, νούμερο τριάντα επτά, λιωμένα ανάμεσα στη δουλειά και στο σπίτι, τα χέρια της μύριζαν κρέμες και βερνίκια, η πλάτη της πονούσε τα βράδια. Κι εκείνος καθόταν έτσι και της έλεγε «θα αγοράσεις».
— Δεν το ξέχασα, — είπε η Μάσα και έκλεισε την εστία. — Απλώς δεν θυμάμαι πότε η δική σου οικογένεια ρώτησε ποτέ τι χρειάζομαι εγώ.
Ο Κιρίλ σηκώθηκε. Ψηλός, πλατύς — παλιά αισθανόταν προστατευμένη δίπλα του. Τώρα έβλεπε μόνο πως προσπαθούσε να την πιέσει με τον όγκο του.
— Ξεκινάμε πάλι, — πήγε προς το παράθυρο και άναψε τσιγάρο, αν και εκείνη τον είχε παρακαλέσει να μην καπνίζει μέσα. — Πάλι τα παράπονά σου. Η μάνα είναι ηλικιωμένη γυναίκα, η Καρίνα σε λίγο γεννά…
— Η Καρινίτσα είναι είκοσι οκτώ, έχει άντρα, ας της αγοράσει εκείνος! — η Μάσα ένιωσε κάτι καυτό να αναβλύζει μέσα της, να σπάει τον πάγο. — Και στη μαμά σου δίνω εδώ και τρία χρόνια κάθε μήνα δέκα χιλιάδες «για φάρμακα», ενώ είναι πιο υγιής κι από μένα!
— Μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για τη μάνα μου!
Να το, η στιγμή της ανατροπής. Η Μάσα το κατάλαβε από τον τρόπο που άλλαξε ο αέρας στο δωμάτιο. Λες και έγινε πιο πυκνός.
— Θα φύγω, — έβγαλε την ποδιά της και την κρέμασε δίπλα στην πόρτα. — Ο μπορτς είναι στην κατσαρόλα. Θα τον ζεστάνεις μόνος σου.
— Πού νομίζεις ότι πας; — ο Κιρίλ όρμησε προς την έξοδο, αλλά η Μάσα ήδη φορούσε το μπουφάν της. Τα χέρια της έτρεμαν, όμως τα κατάφερε.
— Να πάρω αέρα. Να σκεφτώ.
— Μάσα!
Δεν γύρισε. Η πόρτα έκλεισε πίσω της, η σκάλα την πήγε προς τα κάτω, κι έπειτα ο δρόμος — υγρός, σκοτεινός, μυρωδάτος από φθινόπωρο και ελευθερία.
Η Μάσα περπατούσε γρήγορα, χωρίς να ξέρει πού πάει. Πέρασε μπροστά από το παντοπωλείο όπου ψώνιζε συνήθως τις Παρασκευές. Προσπέρασε τη στάση λεωφορείου γεμάτη κουρασμένα πρόσωπα σαν το δικό της. Η πόλη στη βροχή έμοιαζε διαφορετική — θολή, εξωπραγματική, σαν σε ταινία. Τα φώτα των δρόμων καθρεφτίζονταν στις λακκούβες, τα αυτοκίνητα γλιστρούσαν στον βρεγμένο δρόμο, κάπου πιο πέρα ακουγόταν μουσική από ένα καφέ.
Στάθηκε μπροστά στη βιτρίνα ενός κοσμηματοπωλείου. Χρυσές αλυσίδες, βραχιόλια, δαχτυλίδια — όλα έλαμπαν κάτω από τα δυνατά φώτα. Αναρωτήθηκε πότε είχε πάρει τελευταία φορά δώρο. Στα γενέθλιά της ο Κιρίλ της είχε δώσει έναν φάκελο με χρήματα — «θα πάρεις ό,τι θέλεις». Κι εκείνη αγόρασε στη Σόνια αθλητικά και στον Ντάνια ένα καινούριο σακίδιο.
Το τηλέφωνο δόνησε. Ο Κιρίλ. Η Μάσα απέρριψε την κλήση.
Έπρεπε να συνεχίσει. Στο εμπορικό κέντρο — εκεί ήταν ζεστά, φωτεινά, μπορούσε να καθίσει στο φαγητοπωλείο με έναν καφέ και να βάλει τις σκέψεις της σε σειρά. Το μικρό λεωφορείο την πήγε γρήγορα. Η Μάσα μπήκε στον τεράστιο χώρο που μύριζε ποπκόρν και καινούρια πράγματα, όπου ο κόσμος περπατούσε με τσάντες και χαμόγελα. Ξένη ζωή. Ανάλαφρη, ξέγνοιαστη, όπως η δική της δεν ήταν πια… εδώ και πολύ. Πάρα πολύ.
Ανέβηκε στον τρίτο όροφο, αγόρασε έναν καπουτσίνο, κάθισε στο παράθυρο. Η πόλη έλαμπε στο βραδινό φως πίσω από το τζάμι. Το τηλέφωνο άναψε ξανά — αυτή τη φορά έγραφε η πεθερά της: «Μασένκα, ο Κιρίλ μου τα είπε όλα. Γιατί κάνεις σαν παιδί; Είμαστε οικογένεια. Η Καρίνα πράγματι χρειάζεται αυτοκίνητο, το μωράκι έρχεται…»
«Μωράκι». Η Μάσα έχει δύο παιδιά, μα κανείς δεν τα αποκάλεσε ποτέ «μωράκια». Τα παιδιά της ήταν δική της ευθύνη, δικές της άγρυπνες νύχτες, δικά της χρήματα για φροντιστήρια και δραστηριότητες.
Ο καφές κρύωνε. Στο μυαλό της σχηματιζόταν μια παράξενη εικόνα: δεκαεπτά χρόνια ζούσε «σωστά». Δούλευε, υπέμενε, έδινε, σιωπούσε. Και τι πήρε σε αντάλλαγμα; Μια διαταγή να αγοράσει αυτοκίνητο για ανθρώπους που ούτε ένα «ευχαριστώ» δεν της είπαν ποτέ σωστά.
— Ωχ, συγγνώμη! — κάποιος ακούμπησε την τσάντα της και έπεσε. Η Μάσα την πήρε, χαμογελώντας μηχανικά στη νεαρή κοπέλα.
Και ξαφνικά σκέφτηκε: πότε χαμογέλασα τελευταία φορά όχι μηχανικά;
Γύρισε σπίτι γύρω στις δέκα. Το κλειδί γύρισε αθόρυβα, αλλά ο Κιρίλ το άκουσε. Καθόταν στο σαλόνι· η τηλεόραση ήταν ανοιχτή, αλλά δεν την παρακολουθούσε. Απλώς περίμενε.
— Ωραία τα κατάφερες, — σηκώθηκε, και η Μάσα κατάλαβε αμέσως: τώρα θα ήταν χειρότερα από το πρωί.
— Κιρίλ, είμαι κουρασμένη. Ας τα πούμε αύριο…
— Αύριο; — έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, το πρόσωπό του κατακόκκινο, τα μάτια του έλαμπαν από οργή. — Με έκανες ρεζίλι στη μάνα μου! Με πήρε και έκλαιγε! Λέει πως της μίλησες άσχημα!
— Ούτε μίλησα μαζί της σήμερα, — η Μάσα έβγαλε τα παπούτσια της και τα ακούμπησε προσεκτικά στον τοίχο. Τα πόδια της πονούσαν από το περπάτημα.
— Μη λες ψέματα! Της έκλεισες το τηλέφωνο! Η μάνα μου ήθελε να σου μιλήσει ήρεμα, κι εσύ…
— Κιρίλ, σταμάτα. Σε παρακαλώ. Και οι δυο είμαστε θυμωμένοι, κουρασμένοι. Ας μιλήσουμε το πρωί…
— Όχι! — χτύπησε τη γροθιά του στην πλάτη του καναπέ. — Θα μιλήσουμε τώρα! Θα πάρεις δάνειο και θα αγοράσεις το αυτοκίνητο! Κατάλαβες;!…
Η Μάσα πήρε μια αργή ανάσα. Κοίταξε αυτόν τον άντρα — τον πατέρα των παιδιών της, τον άνθρωπο με τον οποίο είχε ζήσει σχεδόν είκοσι χρόνια. Και δεν τον αναγνώρισε. Καθόλου.
— Δάνειο δεν θα πάρω, — είπε ήρεμα.
— Πώς δηλαδή δεν θα πάρεις;! — ο Κιρίλ κοκκίνισε ακόμα περισσότερο. — Τι, ξεδιάντροπη έγινες;! Τι σου είπα εγώ;
— Άκουσα. Αλλά δάνειο δεν θα πάρω. Έχω ήδη την υποθήκη, και το δάνειο για το πανεπιστήμιο του Ντάνια. Δεν μπορώ να αντέξω άλλο.
— Θα αντέξεις! — πλησίασε τόσο κοντά που σχεδόν την σκέπασε με το σώμα του. — Θα δουλεύεις περισσότερο! Θα πάρεις επιπλέον βάρδιες! Η μάνα μου όλη της τη ζωή…
— Η μάνα σου, η μάνα σου! — ξαφνικά η Μάσα ύψωσε τη φωνή της, και ο Κιρίλ για μια στιγμή τα έχασε. — Κι εγώ τι είμαι;! Δεν είμαι άνθρωπος;! Εγώ δουλεύω εξήντα ώρες την εβδομάδα! Η πλάτη μου πονάει τόσο που το βράδυ δεν μπορώ να ισιώσω! Τα παιδιά μου σχεδόν δεν με βλέπουν, γιατί δουλεύω συνέχεια! Για ποιο λόγο;! Για τη μάνα σου, για την αδελφή σου, για τις απαιτήσεις σου;
— Σκάσε! — γάβγισε εκείνος. — Μην τολμάς να μιλάς έτσι! Είσαι η γυναίκα μου! Οφείλεις!
— Οφείλω; — η Μάσα ένιωσε κάτι μέσα της να καίγεται οριστικά. Το καλώδιο που κρατούσε όλη τη δομή του γάμου τους απλώς έλιωσε. — Οφείλω να ανέχομαι αγένεια; Οφείλω να δουλεύω για τους δικούς σου; Οφείλω να σωπαίνω;
— Ναι! — την έπιασε από τους ώμους και την τράνταξε. — Ναι, οφείλεις! Γιατί είσαι η γυναίκα μου! Είμαστε οικογένεια!
Η Μάσα τραβήχτηκε απότομα. Η καρδιά της χτυπούσε τόσο δυνατά που ένιωθε σφυγμούς στους κροτάφους.
— Μην με ξαναγγίξεις.
— Ή τι; — στη φωνή του εμφανίστηκε κάτι νέο. Απειλή. Πραγματική, γυμνή. — Τι θα μου κάνεις; Μάσα, με έχεις εξαντλήσει. Σου το λέω για τελευταία φορά: αύριο πας στην τράπεζα, παίρνεις δάνειο και αγοράζεις στη μάνα μου αυτοκίνητο. Αν όχι — θα χωρίσω μαζί σου.
Η λέξη έμεινε να κρέμεται ανάμεσά τους, βαριά και τελεσίδικη.
— Τι; — η Μάσα δεν πίστευε στ’ αυτιά της.
— Ό,τι άκουσες, — είπε ο Κιρίλ σταυρώνοντας τα χέρια. — Θα χωρίσω. Το διαμέρισμα είναι δικό μου, στο όνομά μου. Τα παιδιά θα μείνουν μαζί μου. Κι εσύ μπορείς να πας όπου θέλεις. Στη «πολυτιμή» δουλειά σου, για παράδειγμα. Εκεί θα κοιμάσαι.
— Είσαι τρελός, — ψιθύρισε.
— Όχι, εσύ είσαι τρελή! — ξαναπλησίασε. — Νομίζεις ότι είσαι αναντικατάστατη; Νομίζεις ότι δεν θα τα καταφέρουμε χωρίς εσένα; Ναι καλά! Η μάνα μου σε μια βδομάδα θα βάλει τάξη εδώ μέσα! Θα μεγαλώσει τα παιδιά όπως πρέπει, και όχι όπως τα έκανες εσύ — τα ξέσκισες! Ο Ντάνια όλη μέρα λουφάρει στο πανεπιστήμιο, η Σόνια όλο με τις φίλες της…
— Φτάνει, — η Μάσα σήκωσε το χέρι. — Απλώς φτάνει.
— Δεν φτάνει! — φώναζε πλέον. — Αύριο πας στην τράπεζα! Ακούς;! Ή μάζεψε τα πράγματά σου!
Η πόρτα του δωματίου της Σόνια άνοιξε λίγο. Το χλωμό πρόσωπο της κόρης, τα δακρυσμένα μάτια.
— Μαμά;
— Όλα καλά, μικρή μου, — η Μάσα αμέσως συμμαζεύτηκε. — Πήγαινε να κοιμηθείς.
— Τίποτα δεν είναι καλά! — ούρλιαξε ο Κιρίλ. — Σόνια, έλα εδώ! Να μάθεις τι μάνα έχεις! Σφιχτή, εγωίστρια…
— Σκάσε αμέσως! — η Μάσα στάθηκε ανάμεσα σε εκείνον και στο παιδί. — Μην τολμήσεις! Μην τολμήσεις να μπλέκεις τα παιδιά!
Η Σόνια έκλεισε γρήγορα την πόρτα με λυγμό. Από μέσα ακούστηκε μουσική — την άνοιξε δυνατά για να μην ακούει τις φωνές.
Ο Κιρίλ ανέπνεε βαριά. Η Μάσα τον κοιτούσε, και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια έβλεπε τον πραγματικό του εαυτό. Χωρίς μάσκες, χωρίς δήθεν αγάπη. Έβλεπε έναν εγωιστή, έναν χειριστικό άνθρωπο, που είχε συνηθίσει να παίρνει τα πάντα χωρίς να δίνει τίποτα.
— Λοιπόν, άκου, — μιλούσε αργά, προφέροντας καθαρά κάθε λέξη. — Στην τράπεζα δεν θα πάω. Δάνειο δεν θα πάρω. Αυτοκίνητο για τη μάνα σου δεν θα αγοράσω.
— Τότε θα χωρίσουμε! — τα μάτια του πέταξαν σπίθες. — Και θα μείνεις χωρίς τίποτα!
— Θα δούμε, — είπε η Μάσα και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Πήρε από τη ντουλάπα μια τσάντα και άρχισε να βάζει πράγματα μέσα.
— Τι κάνεις; — μπήκε μέσα εκείνος.
— Αυτό που έπρεπε να κάνω εδώ και καιρό. Φεύγω. Για λίγες μέρες. Θα σκεφτώ.
— Μάσα! — τώρα υπήρχε κάτι νέο στη φωνή του. Αμηχανία; Φόβος; — Μιλάς σοβαρά;
— Απόλυτα.
— Πού θα πας; Δεν έχεις κανέναν!
Η Μάσα έκλεισε το φερμουάρ της τσάντας. Πράγματι — πού; Οι γονείς της είχαν πεθάνει εδώ και χρόνια, πραγματικές φίλες δεν είχε — δεν είχε χρόνο να κάνει. Όμως τώρα δεν είχε σημασία.
— Θα βρω πού να μείνω. Ξενοδοχείο, αν χρειαστεί.
— Με τι λεφτά; — γελάσε ειρωνικά. — Με τον μισθό της πλάκας σου;
— Με τα δικά μου, — πήρε το κινητό και την τσάντα. — Με τα έντιμα, δικά μου λεφτά.
Στάθηκε στην πόρτα:
— Κι ένα ακόμη, Κιρίλ. Το διαμέρισμα δεν είναι μόνο δικό σου. Δεκαεπτά χρόνια πλήρωνα την υποθήκη μαζί σου. Έχω όλα τα αποδεικτικά, όλες τις μεταφορές. Οπότε μην με απειλείς. Και τα παιδιά δεν θα στα πάρει κανείς — εσύ δουλεύεις από το πρωί μέχρι το βράδυ, ποιος θα τα προσέχει; Η μάνα σου;
Βγήκε έξω. Σκάλα, είσοδος, δρόμος. Η νυχτερινή πόλη την αγκάλιασε με δροσιά και σιωπή. Η Μάσα στάθηκε λίγο, πήρε βαθιά ανάσα.
Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια φοβόταν πραγματικά. Αλλά ταυτόχρονα — ένιωθε ελαφριά. Τόσο ελαφριά, σαν να είχε ρίξει από την πλάτη της έναν τεράστιο σάκο με πέτρες.
Η δίκη κράτησε τρεις μήνες. Ο Κιρίλ προσπαθούσε να πάρει το διαμέρισμα, αποδεικνύοντας ότι η κύρια συνεισφορά ήταν δική του. Έφερε τη μάνα του ως μάρτυρα. Εκείνη έκλαιγε, ορκιζόταν ότι η Μάσα δεν δούλευε καθόλου, ότι καθόταν σπίτι και ξόδευε τα λεφτά του άντρα της.
Αλλά η δικηγόρος της Μάσα — μια γυναίκα όχι πια νέα, με βλέμμα από σίδερο και χαρακτήρα από ατσάλι — άπλωσε μπροστά στον δικαστή ένα πακέτο εγγράφων. Τραπεζικές καταστάσεις δεκαεφτά ετών. Κάθε πληρωμή της υποθήκης — πενήντα τοις εκατό η μία πλευρά, πενήντα η άλλη. Αποδείξεις για κοινόχρηστα — τις πλήρωνε η Μάσα. Αποδείξεις για τρόφιμα, για τα ρούχα των παιδιών, για φάρμακα — όλα η Μάσα. Ακόμη και εκείνο το άτυχο κοστούμι των τριάντα χιλιάδων, με το οποίο ο Κιρίλ παινευόταν στη δουλειά, πληρωμένο από τη δική της κάρτα.
— Κύριε δικαστά, — η δικηγόρος μιλούσε ήρεμα, αλλά με βάρος, — μπροστά σας δεν βρίσκεται μια νοικοκυρά στο έλεος του συζύγου της. Βρίσκεται μια γυναίκα που ισότιμα με τον άντρα της συντηρούσε την οικογένεια, μεγάλωνε τα παιδιά και παράλληλα υπέμενε ηθική πίεση. Όλα τα έγγραφα αποδεικνύουν: έχει πλήρες δικαίωμα στη μισή κοινή περιουσία.
Ο δικαστής — ένας ηλικιωμένος άντρας με γκρίζα φρύδια — εξέτασε τα χαρτιά για πολλή ώρα. Ύστερα κοίταξε τον Κιρίλ πάνω από τα γυαλιά:
— Έχετε αντιρρήσεις; Τεκμηριωμένες;
Ο Κιρίλ σιωπούσε. Δίπλα του η μητέρα του, με τα χείλη σφιγμένα σε μια λεπτή γραμμή.
Η απόφαση ήταν ξεκάθαρη: το διαμέρισμα μοιράζεται στα δύο. Ο Κιρίλ μπορούσε είτε να εξαγοράσει το μερίδιο της Μάσα είτε να πουλήσουν το ακίνητο και να μοιράσουν τα χρήματα.
Να την εξαγοράσει δεν μπορούσε. Χρήματα, όπως αποδείχθηκε, δεν υπήρχαν. Όλος ο περιβόητος μισθός του πήγαινε σε ακριβά εστιατόρια με συναδέλφους, στο αυτοκίνητο, στις ατελείωτες «ανάγκες» της μητέρας και της αδελφής του.
— Τότε πουλάμε, — είπε η Μάσα αποφασιστικά.
Ο Κιρίλ την κοίταζε με μίσος:
— Πάντα ήσουν μια σκύλα. Απλώς το έκρυβες καλά.
— Όχι, — η Μάσα του χαμογέλασε για πρώτη φορά μετά το διαζύγιο. — Απλώς σταμάτησα να είμαι βολική.
Το διαμέρισμα πουλήθηκε σε καλή τιμή. Η Μάσα αγόρασε δικό της δυάρι στην ίδια περιοχή — για την ίδια και τη Σόνια. Ο Ντάνια σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, έμενε στο εστιατόριο, αλλά ήξερε: στο σπίτι τον περίμεναν πάντα. Έμειναν χρήματα και για ανακαίνιση, και μπόρεσε ακόμη και να αποταμιεύσει.
Ο Κιρίλ εξαφανίστηκε από τη ζωή τους αμέσως μετά το δικαστήριο. Τηλεφώνησε μετά από μια εβδομάδα, η φωνή του γεμάτη κακία:
— Φεύγω για τον βορρά. Βρήκα δουλειά, ο μισθός είναι διπλάσιος. Θα ζήσω εκεί.
— Καλά, — είπε η Μάσα. — Καλή τύχη.
— Τα παιδιά…
— Τα παιδιά μένουν μαζί μου. Αλλά μπορείς να τα βλέπεις. Αν θέλεις.
Δεν ήθελε. Έφυγε μέσα σε τρεις μέρες. Κι άλλη μια εβδομάδα αργότερα τον ακολούθησαν η μητέρα του και η Καρίνα με το νεογέννητο. Η πεθερά τηλεφώνησε στη Μάσα πριν αναχωρήσει:
— Εσύ κατέστρεψες την οικογένειά μας! Εξαιτίας σου ο γιος μου φεύγει στην άλλη άκρη του κόσμου!
— Εξαιτίας μου; — η Μάσα χαμογέλασε ειρωνικά. — Εξαιτίας σας έχασε την οικογένειά του. Εσείς τον μεγαλώσατε έτσι — καταναλωτή, εγωιστή. Και τώρα πηγαίνετε μαζί του. Ζήστε με τον μισθό του, αφού είναι τόσο καλός. Μόνο ξέρετε τι είναι ενδιαφέρον;
— Τι; — έφτυσε η πεθερά.
— Στον βορρά η ζωή είναι ακριβή. Πάρα πολύ ακριβή. Τα κοινόχρηστα κοστίζουν τρεις φορές παραπάνω, τα τρόφιμα τρεις φορές πιο ακριβά από τη Μόσχα. Κι επιπλέον κάνει κρύο, είναι σκοτεινά μισό χρόνο και απελπιστικά βαρετά. Καλή τύχη.
Έκλεισε το τηλέφωνο και δεν απάντησε ποτέ ξανά σε κλήση αυτής της γυναίκας.
Πέρασαν έξι μήνες.
Η Μάσα στεκόταν στο παράθυρο του νέου της σπιτιού και έπινε τον πρωινό καφέ. Έξω — άνοιξη: φωτεινή, θορυβώδης, μυρωδάτη με πασχαλιά. Η Σόνια ετοιμαζόταν για το σχολείο, τραγουδώντας κάτι χαμηλόφωνα. Ο Ντάνια είχε έρθει το προηγούμενο Σαββατοκύριακο, έφερε τη φίλη του — ένα γλυκό κορίτσι, φοιτήτρια, με έξυπνα μάτια.
— Μαμά, γνώρισε τη Γιούλια.
Η Μάσα έβλεπε πώς κοιτούσε ο γιος της τη νεαρή κοπέλα και διέκρινε: σεβασμό. Φροντίδα. Ισοτιμία. Ίσως κάτι το είχε κάνει σωστά στην ανατροφή του.
Στο σαλόνι δουλειά πήγαινε καλά. Η Μάσα πήρε μάλιστα δύο μαθητευόμενες — κορίτσια από το κολέγιο που ονειρεύονταν να γίνουν τεχνίτριες μανικιούρ. Τις δίδασκε υπομονετικά, τα βράδια. Δεν τους μετέδιδε μόνο δεξιότητες — τους μετέδιδε πίστη: ότι μπορείς να ζήσεις με τον δικό σου κόπο. Ότι μπορείς να μη εξαρτάσαι. Ότι γίνεται.
Και προχθές συνέβη κάτι παράξενο. Η Μάσα μπήκε σε ένα βιβλιοπωλείο — έτσι απλά, να χαζέψει. Είχε καιρό να αγοράσει βιβλία για τον εαυτό της, όλο δεν υπήρχε χρόνος. Και έπεσε πάνω σε μια ποιητική συλλογή. Την άνοιξε τυχαία, διάβασε:
«Νόμιζα πως αυτό λεγόταν να ζεις. Αποδείχθηκε — λεγόταν να αντέχεις.»
Στεκόταν στη μέση του καταστήματος και έκλαιγε. Αθόρυβα, για να μη βλέπει κανείς. Γιατί αυτό μιλούσε για εκείνη. Για όλη την παλιά της ζωή.
Αγόρασε το βιβλίο. Το πήγε σπίτι. Το άφησε στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι.
Το βράδυ η Σόνια ρώτησε:
— Μαμά, είσαι ευτυχισμένη;
Η Μάσα σκέφτηκε. Είναι άραγε ευτυχισμένη; Δεν έχει άντρα. Αλλά δεν έχει και άνθρωπο που την ταπείνωνε κάθε μέρα. Έχει ένα ταπεινό διαμέρισμα. Αλλά μπορεί να κρεμάσει όποιους πίνακες θέλει, να βάψει τους τοίχους σε όποιο χρώμα θέλει, να καλεί κόσμο ή να μη καλεί — όπως της αρέσει. Δεν έχει ακριβό αυτοκίνητο. Αλλά έχει την ελευθερία να ξυπνά και να ξέρει: η σημερινή μέρα ανήκει σε εκείνη.
— Ξέρεις, μικρή μου, — την αγκάλιασε από τους ώμους, — δεν ξέρω αν είμαι ευτυχισμένη. Αλλά ξέρω κάτι άλλο: επιτέλους ζω. Στα αλήθεια.
Η Σόνια την αγκάλιασε πιο σφιχτά.
Και στο κινητό ήρθε μήνυμα από τον Κιρίλ. Το πρώτο μετά από μισό χρόνο:
«Μάσα, έκανα λάθος. Μπορούμε να μιλήσουμε;»
Η Μάσα κοίταξε την οθόνη. Ύστερα διέγραψε το μήνυμα χωρίς να απαντήσει.
Από το ανοιχτό παράθυρο μπήκε ζεστός αέρας, ανακάτεψε τις κουρτίνες. Κάπου από κάτω ακούγονταν παιδιά να παίζουν και να γελούν. Η ζωή θορυβούσε, προχωρούσε, καλούσε μπροστά.
Και η Μάσα σκέφτηκε: πόσο καλά που έμαθε επιτέλους να λέει «όχι». Αυτή η μικρή λέξη της άνοιξε έναν ολόκληρο κόσμο. Έναν κόσμο όπου μπορούσε να αναπνέει ελεύθερα.
Ήπιε την τελευταία γουλιά καφέ και χαμογέλασε. Έτσι απλά. Όχι μηχανικά, όχι από ευγένεια — αλλά επειδή το ένιωθε.
Και αυτό ήταν ένα αληθινό θαύμα.
