Μία φράση της πεθεράς — και κατέθεσα αίτηση διαζυγίου

Μία φράση της πεθεράς — και κατέθεσα αίτηση διαζυγίου

Θυμάμαι κάθε λέξη εκείνης της φράσης. Λες και ήταν χθες, κι ας έχουν περάσει ήδη έξι μήνες. Καθόμασταν στην κουζίνα της Νίνας Πετρόβνας, της πεθεράς μου, πίναμε τσάι με το δικό της, σπιτικό «ναπολεόν». Της έλεγα για τη Μάшка, τη μικρότερη κόρη μας — πώς τα πάει στη σχολή, ότι πήρε υποτροφία.

— Μπράβο στο κορίτσι μας, — χαμογελούσα καθώς της έβαζα τσάι. — Λέει πως ίσως τα καταφέρει για άριστο πτυχίο.

Η Νίνα Πετρόβνα έγνεφε, αλλά έβλεπα πως κάτι την ανησυχούσε. Γύριζε την κούπα στα χέρια της, μια με κοιτούσε, μια απέστρεφε το βλέμμα. Ξαφνικά ρωτάει:

— Λένα, ξέρεις ότι ο Ίγκορ πηγαίνει σε εκείνη τη γυναίκα; Στη Σβετλάνα;

Η καρδιά μου βούλιαξε, αλλά προσπάθησα να μη δείξω τίποτα. Φυσικά και το ήξερα. Το υποψιαζόμουν εδώ και καιρό. Βραδινά τηλεφωνήματα, ταξίδια για δουλειά που έγιναν πιο συχνά, καινούργια εσώρουχα που εμφανίστηκαν. Δεν είμαι τυφλή.
— Το ξέρω, — είπα ήσυχα.

— Και γιατί σωπαίνεις; — άφησε την κούπα τόσο απότομα που το τσάι χύθηκε. — Γιατί το ανέχεσαι;

Σήκωσα τους ώμους. Τι να πω; Είκοσι επτά χρόνια παντρεμένοι, σπίτι, παιδιά… Η Μάшка ακόμα σπουδάζει, ο Ντένις μπορεί να δουλεύει, αλλά νοικιάζει σπίτι, τον βοηθάμε. Πού να πάω στα πενήντα δύο μου;

— Μαμά, αυτό είναι ανάμεσα σε μένα και στον Ίγκορ. Θα το λύσουμε κάπως.

Η πεθερά μου κούνησε το κεφάλι και είπε τη φράση που τα άλλαξε όλα:

— Η καλή γυναίκα πρέπει να μπορεί να κρατήσει τον άντρα της. Κι αφού δεν τον κράτησες — σημαίνει ότι είσαι κακή γυναίκα.

Ήταν σαν να έφαγα χαστούκι. Καθόμουν και κοιτούσα αυτή τη γυναίκα, που επί είκοσι επτά χρόνια αποκαλούσα «μαμά», και δεν την αναγνώριζα. Εγώ είμαι η κακή γυναίκα; Εγώ, που του σκούπιζα τα δάκρυα όταν έμενε χωρίς δουλειά; Που μεγάλωνα μόνη τα παιδιά όσο αυτός γυρνούσε σε επαγγελματικά ταξίδια; Που σήκωνα ολόκληρο το σπίτι στις πλάτες μου — μαγείρευα, έπλενα, φρόντιζα τους πάντες;

— Μάλιστα, — μόνο αυτό κατάφερα να πω.

Ήπια το τσάι, την ευχαρίστησα για το κέρασμα και έφυγα. Στο σπίτι κάθισα στην κουζίνα και ξέσπασα σε κλάματα. Όχι από προσβολή — αλλά επειδή ξαφνικά όλα πήραν τη θέση τους. Αν η ίδια η μητέρα του άντρα μου σκέφτεται έτσι, τότε τι να πω για τον ίδιο;

Το βράδυ ο Ίγκορ ήρθε αργά. Πάλι «καθυστερημένος στη δουλειά». Ζέστανα το φαγητό και του έβαλα το πιάτο μπροστά του. Έτρωγε κοιτώντας την τηλεόραση, κι εγώ καθόμουν απέναντι και σκεφτόμουν: πότε ήταν η τελευταία φορά που ρώτησε πώς είμαι; Πότε τον ένοιαξε τι έχω μέσα μου;

— Ίγκορ, πρέπει να μιλήσουμε.

— Ας το αφήσουμε για αύριο, — χωρίς να πάρει το βλέμμα από την οθόνη. — Είμαι κουρασμένος σήμερα.

— Πάντα κουρασμένος είσαι.

Τελικά με κοίταξε:

— Τι έγινε δηλαδή;

— Ήμουν στη μητέρα σου. Μου εξήγησε ότι είμαι κακή γυναίκα, αφού δεν κατάφερα να σε κρατήσω.

Κοκκίνισε, πέταξε το πιρούνι στο πιάτο με θόρυβο:

— Τι σχέση έχει η μάνα μου; Και γενικά, για τι πράγμα μιλάς;

— Για τη Σβετλάνα. Νομίζεις πως είμαι χαζή; Ότι δεν βλέπω;

Σιώπησε για πολλή ώρα. Ύστερα αναστέναξε:

— Λέν, τι θέλεις από μένα; Έγινε — και έγινε. Συμβαίνουν αυτά.

— Συμβαίνουν, — συμφώνησα. — Και μετά;

— Μετά ζούμε όπως ζούσαμε. Παιδιά, σε λίγο εγγόνια. Γιατί να τα καταστρέψουμε όλα;

— Κι εγώ πού είμαι μέσα σ’ αυτή τη ζωή; Εγώ ποια είμαι;

Έσυρε τους ώμους:

— Είσαι η γυναίκα μου. Η νοικοκυρά του σπιτιού.

Νοικοκυρά του σπιτιού. Όχι αγαπημένη γυναίκα, όχι σύντροφος ζωής. Νοικοκυρά του σπιτιού. Σαν υπηρέτρια δηλαδή.

— Μάλιστα, — επανέλαβα τα λόγια που είχε πει η πεθερά το απόγευμα.

Τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Ήμουν ξαπλωμένη και σκεφτόμουν. Το πρωί πήρα τηλέφωνο τη Ρίτα, τη φίλη μου. Κανονίσαμε να συναντηθούμε.

— Λεν, σοβαρά σκέφτεσαι το διαζύγιο; — η Ρίτα παραλίγο να πνιγεί με τον καφέ. — Στην ηλικία μας;

— Γιατί; Υπάρχει όριο ηλικίας για την ευτυχία;

— Δεν είναι αυτό το θέμα. Αλλά σκέψου λογικά. Διατροφή δεν θα σου δίνει — ο μισθός του είναι μικρός. Το διαμέρισμα είναι γραμμένο στο όνομά του. Θα μείνεις χωρίς τίποτα.

— Όχι χωρίς τίποτα. Θα μείνω με τον εαυτό μου. Κι αυτό είναι ήδη κάτι.

Η Ρίτα κούνησε το κεφάλι:

— Ίσως να μιλήσεις ξανά μαζί του; Ήρεμα, όμορφα;

Το προσπάθησα. Το βράδυ άνοιξα ξανά κουβέντα:

— Ίγκορ, ας είμαστε ειλικρινείς. Μ’ αγαπάς;

— Τι παιδικές ερωτήσεις είναι αυτές; Φυσικά και σ’ αγαπώ. Είσαι η μητέρα των παιδιών μου.

— Δεν είναι απάντηση αυτό. Ως γυναίκα μ’ αγαπάς;

Σιώπησε λίγο και μετά είπε ειλικρινά:

— Δεν ξέρω. Μάλλον όχι. Συνήθισα… και δεν είναι το ίδιο.

Τουλάχιστον ειλικρινής. Γι’ αυτό — ευχαριστώ.

— Τότε γιατί μου χρειάζεται αυτή η ζωή; Να είμαι η οικιακή σου βοηθός;

— Λένα, δεν είσαι χαζή. Κοίτα γύρω σου. Πόσες γυναίκες στην ηλικία μας ζουν μόνες; Τουλάχιστον μαζί μου δεν είσαι μοναχή.

— Μα ακριβώς μαζί σου είμαι μοναχή. Καταλαβαίνεις;

Δεν καταλάβαινε. Ή δεν ήθελε να καταλάβει.

Την επόμενη μέρα πήγα σε δικηγόρο. Νεαρή κοπέλα, γύρω στα τριάντα, με άκουσε προσεκτικά:

— Η από κοινού αποκτηθείσα περιουσία μοιράζεται στα δύο. Αλλά αν το διαμέρισμα ήταν πριν τον γάμο ή δώρο από γονείς, τότε παραμένει στον σύζυγο.

— Το διαμέρισμα είναι δικό του. Δηλαδή δεν θα πάρω τίποτα;

— Μπορείτε να ζητήσετε διατροφή, αν αποδείξετε οικονομική ανάγκη. Αλλά είναι δύσκολο, αφού εργάζεστε.

Εργάζομαι. Πωλήτρια σε μαγαζί, για ψίχουλα. Αλλά εργάζομαι.

— Κι αν αρνηθεί να πάρει διαζύγιο;

— Μπορείτε μέσω δικαστηρίου. Απλώς η διαδικασία θα τραβήξει.

Γυρνούσα σπίτι και σκεφτόμουν: μήπως η Ρίτα έχει δίκιο; Μήπως δεν πρέπει; Αλλά μετά θυμήθηκα τα λόγια της Νίνας Πετρόβνας και κατάλαβα — πρέπει. Για την αξιοπρέπειά μου πρέπει.

Στο σπίτι ο Ίγκορ με περίμενε ήδη. Καθόταν στην κουζίνα, σκοτεινιασμένος:

— Η μάνα μου πήρε τηλέφωνο. Λέει πως πήγες σε δικηγόρο.

— Πήγα.

— Λένα, τρελάθηκες; Στην ηλικία σου δεύτερο γάμο δεν κάνουν.

— Κι ποιος είπε ότι θα ξαναπαντρευτώ; Ίσως απλώς θέλω να ζήσω για μένα;

— Για σένα; — γέλασε. — Με τι λεφτά; Με τον μισθό μιας πωλήτριας;

— Με τα δικά μου. Κάπως θα τα καταφέρω.

— Θα τα καταφέρεις, — με κορόιδεψε. — Δεν ξέρεις να κάνεις τίποτα άλλο πέρα από το να βράζεις σούπες.

Πόνεσε. Πόνεσε πολύ αυτό. Αλλά δεν έκλαψα. Η ώρα για κλάματα είχε περάσει.

— Ίσως. Θα δούμε.

— Λένα, άσε τις βλακείες. Θα σου ζητήσω συγγνώμη, θα τελειώσω με εκείνη. Θα ζήσουμε όπως πριν.

— Όπως πριν — δεν θέλω. Και για συγγνώμη είναι αργά.

Θύμωσε, φώναζε, με έλεγε χαζή. Μετά έφυγε. Γύρισε μόνο το πρωί, μεθυσμένος. Εγώ είχα ήδη ετοιμάσει τη βαλίτσα.

— Λένα, πού πας;

— Στη Ρίτα προς το παρόν. Μετά θα δω.

— Άσε τα! Μείνε εκεί μια βδομάδα, ηρέμησε και γύρνα. Μην κάνεις ανοησίες.

— Δεν θα γυρίσω, Ίγκορ. Βαρέθηκα να είμαι η «κακή γυναίκα».

— Τι σχέση έχει η μάνα μου; Δεν το εννοούσε έτσι!

— Και πώς το εννοούσε;

Σιωπούσε. Γιατί δεν είχε τι να εξηγήσει.

Έμεινα στη Ρίτα έναν μήνα. Γκρίνιαζε, αλλά δεν με έδιωχνε. Κι εγώ κάθε μέρα αναρωτιόμουν: κάνω καλά; Ειδικά όταν ήρθε ο Ντένις να με πείσει:

— Μαμά, γιατί φέρεσαι σαν παιδί; Ο μπαμπάς είπε πως με εκείνη τη γυναίκα τελείωσε.

— Ντενίσκα, δεν είναι θέμα της άλλης γυναίκας. Είναι θέμα ότι κατάλαβα — δεν του χρειάζομαι. Και δεν μπορώ να ζω με άνθρωπο που δεν με χρειάζεται.

— Μα του χρειάζεσαι! Απλώς οι άντρες δεν ξέρουν να λένε τέτοια λόγια.

— Είκοσι επτά χρόνια δεν ήξερε, τώρα θα μάθει;

Ο γιος αναστέναξε:

— Ξέρεις τον μπαμπά. Είναι περήφανος. Δεν θα έρθει μόνος του.

— Κι εγώ δεν θα πάω.

Μετά από δύο μήνες βρήκα δωμάτιο σε κοινόχρηστο διαμέρισμα. Φθηνό, αλλά δικό μου. Ο Ίγκορ τηλεφώνησε μερικές φορές, αλλά δεν το σήκωσα. Μια φορά συναντηθήκαμε τυχαία στο κατάστημα. Δεν έδειχνε καλά — αδυνατισμένος, χλωμός.

— Λένα, μπορούμε να μιλήσουμε;

— Για τι;

— Ε… Πώς είσαι;

— Καλά. Κι εσύ;

— Κι εγώ… καλά. Η Σβετλάνα… χωρίσαμε.

— Κρίμα, — είπα ψέματα.

— Λένα, κατάλαβα ότι έφταιγα. Ίσως…

— Όχι, Ίγκορ. Αργά.

Στάθηκε λίγο ακόμη, μετά έφυγε. Κι εγώ πήρα τα ψώνια και πήγα σπίτι. Σπίτι πραγματικό — στο δικό μου δωμάτιο, όπου κανείς δεν φωνάζει, δεν απαιτεί φαγητό ζεσταμένο και πουκάμισο σιδερωμένο.

Η Μάшка ήρθε στις διακοπές θυμωμένη:

— Μαμά, γιατί άφησες τον μπαμπά; Χάνεται χωρίς εσένα!

— Κι εγώ χωρίς αυτόν ανθίζω.

— Τι ανθίζεις; Ζεις σε κοινόβιο, δουλεύεις για ψίχουλα!

— Τουλάχιστον κανείς δεν μου λέει ότι είμαι κακή γυναίκα.

Η κόρη σώπασε. Μετά ρώτησε:

— Η γιαγιά όντως το είπε αυτό;

— Το είπε.

— Είναι χαζή, — πέταξε ξαφνικά η Μάσκα. — Συγγνώμη, αλλά είναι χαζή. Καλύτερη γυναίκα από σένα δεν υπάρχει.

Την αγκάλιασα. Το έξυπνο κορίτσι μου.

Άλλαξα δουλειά. Προσλήφθηκα σε παιδικό σταθμό ως βοηθός παιδαγωγού. Ο μισθός όχι κάτι ιδιαίτερο, αλλά η δουλειά μου άρεσε. Τα παιδιά δεν προδίδουν, δεν απατούν, δεν λένε κακίες. Χαίρονται με το παραμικρό.

Μια μέρα γύριζα από τη δουλειά και να ‘σου μπροστά μου η Νίνα Πετρόβνα. Ήθελα να αλλάξω δρόμο, μα με φώναξε:

— Λένα, περίμενε!

Στάθηκα. Στεκόμασταν στον δρόμο, εκείνη με κοιτούσε κι εγώ την κοιτούσα.

— Λένα, τότε… δεν ήθελα αυτό να πω…

— Και τι θέλατε να πείτε;

— Ε, λοιπόν… Νόμιζα πως θα μιλούσες με τον Ιγκόρ, ότι θα συνερχόταν…

— Συνήλθε. Αλλά αργά.

— Λένα, γιατί τόσο σκληρά; Υποφέρει!

— Κι εγώ δεν υπέφερα είκοσι επτά χρόνια;

Η Νίνα Πετρόβνα άρχισε να κλαίει:

— Δεν ήθελα… Ανησυχούσα για τον γιο μου…

— Να συνεχίσετε να ανησυχείτε. Εγώ κουράστηκα να ανησυχώ.

Έφυγα χωρίς να γυρίσω να κοιτάξω. Τη λυπήθηκα τη γριά, αλλά μόνη της φταίει.

Πέρασαν άλλοι τρεις μήνες. Ζω ήσυχα, γαλήνια. Τα βράδια διαβάζω, βλέπω τηλεόραση. Στη δουλειά έκανα φίλη τη Γκάλια, την παιδαγωγό. Κι εκείνη διαζευγμένη, αλλά εδώ και χρόνια. Μου λέει:

— Λένα, ο πρώτος χρόνος είναι ο πιο δύσκολος. Μετά γίνεται ευκολότερο.

— Και δεν μετάνιωσες;

— Για το διαζύγιο; Ούτε μία φορά. Μόνο που δεν το πήρα νωρίτερα — αυτό μετανιώνω.

Την καταλαβαίνω. Κι εγώ δεν μετανιώνω. Στην αρχή ήταν τρομακτικό, μα τώρα είναι καλά. Ήσυχα και καλά.

Πρόσφατα ήρθε ο Ντένις με την κοπέλα του να τη γνωρίσω. Την λένε Ίρα — όμορφη, έξυπνη. Καθόμαστε, πίνουμε τσάι, μιλάμε. Με ρωτάει:

— Και ο μπαμπάς του Ντένις γιατί δεν ήρθε;

Ο γιος ντράπηκε, αλλά εγώ εξήγησα ήρεμα:

— Έχουμε χωρίσει.

— Αχ, συγγνώμη, δεν το ήξερα…

— Δεν πειράζει. Συμβαίνει.

Αργότερα, όταν η Ίρα πήγε στο μαγαζί, μου λέει ο Ντένις:

— Μαμά, άλλαξες.

— Με ποια έννοια;

— Έγινες πιο ήρεμη. Πιο σίγουρη. Παλιά όλο ζητούσες συγγνώμη για κάτι.

Αλήθεια. Παλιά όλο ζητούσα συγγνώμη. Για το ότι το φαγητό δεν ήταν όπως πρέπει, για το ότι ήμουν κουρασμένη, για το ότι δεν είχα όρεξη. Τώρα δεν ζητώ συγγνώμη. Δεν υπάρχει λόγος.

Ο Ίγκορ καμιά φορά τηλεφωνεί. Ρωτάει πώς είμαι, λέει νέα. Η φωνή του κουρασμένη, μοναχική. Καμιά φορά τον λυπάμαι. Αλλά να γυρίσω δεν θέλω. Καθόλου.

Οι γνωστοί απορούν: πώς γίνεται, στα πενήντα δύο, να αλλάζεις ζωή; Μα εγώ σκέφτομαι — πότε δηλαδή; Στα εξήντα; Στα εβδομήντα; Ή να μην την αλλάξω ποτέ και να υποφέρω μέχρι να πεθάνω;

Όχι. Μία φράση της πεθεράς μου άνοιξε τα μάτια σε πολλά. Μου έδειξε πως σε αυτή την οικογένεια δεν ήμουν γυναίκα, αλλά υπηρέτρια. Βολική, συνηθισμένη, αλλά υπηρέτρια.

Τώρα είμαι εγώ η κυρά του εαυτού μου. Και αυτό αξίζει πολλά.