— Μαμά, αυτό είναι το διαμέρισμά μου! Πίστευες στ’ αλήθεια ότι θα ανεχόμουν τα παιχνίδια σας με τη Σβέτα; Τέλος! Ως εδώ! Αδειάστε τον χώρο.

— Μαμά, αυτό είναι το διαμέρισμά μου! Πίστευες στ’ αλήθεια ότι θα ανεχόμουν τα παιχνίδια σας με τη Σβέτα; Τέλος! Ως εδώ! Αδειάστε τον χώρο.

— Τρελάθηκες, Ιλία! — η φωνή της μητέρας έκοψε τον αέρα σαν μαχαίρι. — Ξέρεις πολύ καλά ότι το διαμέρισμα δεν θα καταλήξει μόνο σε σένα!

— Μαμά, — ο Ιλία στηρίχτηκε στο κάσωμα της κουζίνας, σταυρώνοντας τα χέρια, — τώρα πάλι θα αρχίσεις. Χωρίς θέατρο, εντάξει; Απλώς δώσε μου τα έγγραφα.

— Ποια έγγραφα; — δεν γύρισε καν. Στεκόταν στην κουζίνα, ανακάτευε μια κατσαρόλα με μακαρόνια και ανάσαινε βαριά, σαν μετά από τρέξιμο. — Μάλλον τα μπέρδεψες: δεν είναι το γραφείο σου εδώ για να διατάζεις. Εδώ είναι το σπίτι μου.

— Και το διαμέρισμα στην Προύντναγια; Σε ποιον ανήκει;

— Της μαμάς. Της μακαρίτισσας.

— Όχι, μαμά, — είπε ήρεμα. — Σε μένα. Τώρα — σε μένα.

Γύρισε απότομα. Το πρόσωπό της ήταν θυμωμένο, αλλά τα μάτια κουρασμένα, κατακόκκινα, σαν να μην είχε κοιμηθεί όλη νύχτα.

— Θεέ μου, ακούς καν τι λες; Δεν θάψαμε καλά-καλά τη μάνα, κι εσύ ήδη μοιράζεις χαρτιά.

— Τα χαρτιά είναι δικό σου θέμα, — ο Ιλία ένευσε προς το τραπέζι, όπου ήταν απλωμένες αποδείξεις, λογαριασμοί, βεβαιώσεις. — Εγώ απλώς θέλω να πάρω αυτό που έτσι κι αλλιώς μου ανήκει.

— Δεν είναι μόνο δικό σου! — φώναξε. — Έχεις αδελφή.

— Έχω, — έγνεψε. — Μια αδελφή με τρία παιδιά, έναν μόνιμα γκρινιάρη άντρα και τη συνήθεια να ζει εις βάρος των άλλων.

— Άκου, μην τολμήσεις να μιλάς έτσι για την Άνια! — χτύπησε με το κουτάλι το χείλος της κατσαρόλας, πιτσιλίζοντας σάλτσα στο μάτι της κουζίνας. — Είναι μάνα! Για εκείνη είναι πιο δύσκολο!

— Μαμά, κι εγώ τι; Μου είναι πιο εύκολο; Τα τελευταία τρία χρόνια δουλεύω χωρίς ρεπό για να ξεμπλέξω έστω λίγο από τα χρέη. Κανείς δεν με βοήθησε. Ούτε σκόπευε.

Εκείνη αναστέναξε, κάθισε στο τραπέζι, άφησε το κουτάλι να πέσει.

— Ξέρεις ότι η γιαγιά ήθελε να τα μοιραστείτε όλα ισότιμα.

— Μην λες παραμύθια. Άφησε διαθήκη. Και αν σου είναι δύσκολο να το αποδεχτείς — είναι δικό σου πρόβλημα.

— Διαθήκη, — τον μιμήθηκε. — Της έβαλες λόγια ότι δεν πήγαινα να τη δω.

— Πήγαινες;

— Δουλεύω! Δεν μπορώ, όπως εσύ, να «σκαλίζω» από το σπίτι με το λάπτοπ στα γόνατα!

— Ναι, αλλά μπορείς να κρίνεις.

Πλησίασε στο παράθυρο. Ο Οκτώβρης στη Μόσχα είναι όταν ο ουρανός είναι γκρίζος, οι λακκούβες γυαλίζουν και τα φύλλα έχουν σχεδόν όλα πέσει. Τα τραμ κουδουνίζουν κάπου μακριά, μυρίζει βρεγμένη άσφαλτος και κάτι ξινό από τη διπλανή είσοδο.

Η μητέρα σιωπούσε. Μόνο το τικ-τακ του παλιού ρολογιού τοίχου με το σοβιετικό καντράν ακουγόταν.

— Μαμά, — είπε τελικά χωρίς να γυρίσει, — θέλω απλώς να ζήσω ήρεμα. Σε εκείνο το διαμέρισμα. Μόνος. Χωρίς εσάς, χωρίς την Άνια, χωρίς φωνές και απαιτήσεις.

— Η Άνια με τα παιδιά σε ένα δωμάτιο! — πετάχτηκε όρθια. — Καταλαβαίνεις πόσο δύσκολα περνούν;

— Δεν με νοιάζει, μαμά! — ξέσπασε. — Κουράστηκα να είμαι ο αποδιοπομπαίος τράγος! Όλη μου τη ζωή «καταλαβαίνω». Όταν χρειάζεται η Άνια — καταλαβαίνω. Όταν θέλεις να βοηθήσω — καταλαβαίνω. Όταν ο Βάσια σου πίνει — κι αυτό το καταλαβαίνω. Κι όταν εγώ χρειάζομαι απλώς λίγη ησυχία — κανείς δεν καταλαβαίνει!

Έσφιξε τα δάχτυλά της στην άκρη του τραπεζιού.

— Ο Βάσια, παρεμπιπτόντως, είναι για σένα σαν πατέρας.

— Ο Βάσια είναι σαν τηλεόραση: φωνάζει και δεν σβήνει.

— Μην τολμήσεις!

— Και τι θα κάνεις; Θα σταματήσεις πάλι να μου μιλάς; Πολύ ευχαρίστως!

Έπεσε σιωπή. Έξω κάποιος έκλεισε με πάταγο μια πόρτα, κάπου πάνω ένα παιδί άρχισε να κλαίει. Στο διαμέρισμα μύριζε καμένη σάλτσα και θυμό.

— Ιλία, — είπε ξαφνικά η μητέρα ήρεμα, σχεδόν ψιθυριστά. — Δεν θέλω να μαλώσω μαζί σου. Απλώς σε παρακαλώ… να φερθείς ανθρώπινα. Δώσε μια ευκαιρία στην αδελφή σου.

— Χρειάζεται ευκαιρία; Τέλεια. Ας δουλέψει. Ας τα βρει με τον άντρα της. Γιατί εγώ πρέπει να είμαι η τράπεζα για όλες τις «ευκαιρίες» σας;

— Γιατί είσαι γιος.

— Κι εκείνη τι είναι; Δεν είναι;

Σφίγγοντας τα χείλη, σώπασε.

— Πάντα ήσουν σκληρός. Η γιαγιά σε χάλασε με τα «Ιλιούσενκα, μπράβο». Έτσι μεγάλωσες εγωιστής.

Έγνεψε, χαμογελώντας ειρωνικά.

— Άρα, εγωιστής. Τέλεια. Τότε ο εγωιστής θα πάρει τα πράγματά του και θα φύγει.

Έβγαλε από το σακίδιο έναν φάκελο με έγγραφα.

— Εδώ είναι αντίγραφα της διαθήκης. Το πρωτότυπο είναι στον συμβολαιογράφο. Όλα νόμιμα.

— Εσύ… — σώπασε, σαν να μην έβρισκε τι άλλο να πει. — Καταλαβαίνεις τουλάχιστον ότι τώρα πια είμαστε ξένοι άνθρωποι;…

— Το καταλαβαίνω, — απάντησε εκείνος κοφτά. — Και ξέρεις, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, αυτό μου φέρνει ηρεμία.

Βγήκε στον προθάλαμο, φόρεσε το μπουφάν, έχωσε τα χέρια στις τσέπες. Πίσω του η μητέρα έλεγε κάτι, αλλά εκείνος δεν άκουγε πια. Στο κεφάλι του βούιζε — ένα μείγμα κούρασης και μιας παράξενης, πυκνής σιωπής.

Έξω είχε υγρασία. Ο αέρας μύριζε φθινόπωρο και κάτι μεταλλικό, σαν η πόλη να σκουρίαζε μαζί με τους ανθρώπους. Ο Ιλία έφτασε στη στάση, μπήκε στο λεωφορείο και κάρφωσε το βλέμμα του στο παράθυρο.

Το τηλέφωνο δόνησε.

Πάσα: «Αδερφέ, αν χρειαστεί — ο καναπές μου είναι στη διάθεσή σου. Η αλήθεια είναι ότι ένα ελατήριο πετάγεται, αλλά είναι τζάμπα».

Ο Ιλία χαμογέλασε ειρωνικά.

«Κάνει. Το βασικό είναι χωρίς οικογενειακές συμβουλές».

Το βράδυ κιόλας καθόταν στην κουζίνα του Πάσα — εκείνη η κλασική γκαρσονιέρα σε πολυκατοικία κοντά στο MCD. Έξω βούιζαν τα τρένα, μέσα μύριζε καφές και τηγανητά πελμένι. Στον τοίχο — μαγνητάκια από το «Πιατιόροτσκα», στο τραπέζι — λάπτοπ, κούπες και ένα πακέτο φτηνά τσιγάρα.

— Ε, βέβαια, παλικάρι, — είπε ο Πάσα, ανάβοντας τσιγάρο. — Η μάνα σε σοκ, η αδερφή ουρλιάζει, κι εσύ — στο στυλ σου.

— Στο διάολο κι οι δυο. Βαρέθηκα να είμαι η εφεδρική λύση.

— Στάσου. Δηλαδή η Άνια όντως σκόπευε να εγκατασταθεί εκεί;

— Ναι. Με τα παιδιά, με τον άντρα της και το «δεν έχουμε άλλη επιλογή».

— Και εσύ τους είπες…;

— Ότι επιλογή δεν έχουν έτσι κι αλλιώς.

Ο Πάσα γέλασε.

— Σκληρό.

— Αλλά ειλικρινές.

Γέμισε το φλιτζάνι του με τσάι, φύσηξε.

— Ξέρεις, δεν κόλλησα καν τόσο για το διαμέρισμα. Απλώς… αν συνέχιζα να σωπαίνω, θα με εξαφάνιζαν. Σαν να μην υπήρξα ποτέ.

— Τι δραματουργός που είσαι. Αλλά σε καταλαβαίνω. Εμείς εδώ με τα ξαδέρφια δεν μιλάμε δύο χρόνια για ένα γκαράζ.

— Ε, κι εγώ δεν θα μιλάω. Ας νομίζουν ότι πέθανα. Τους βολεύει περισσότερο.

Καθόταν και κοιτούσε έξω. Πέρασε ένα προαστιακό, τα φώτα αντανακλάστηκαν στο τζάμι.

Από κάτω ανέβαινε η μυρωδιά της βρεγμένης ασφάλτου και ξένου φαγητού. Ο Πάσα έλεγε κάτι για τη δουλειά του, για το αφεντικό-ηλίθιο και για την προκαταβολή που δεν θα δοθεί, αλλά ο Ιλία σχεδόν δεν άκουγε.

Είχε ήδη αποφασίσει τα πάντα.

Μια εβδομάδα μετά έλαβε ειδοποίηση: η καταχώριση του δικαιώματος ιδιοκτησίας ολοκληρώθηκε. Όλα επίσημα.

Έδειξε το κινητό στον Πάσα.

— Συγχαρητήρια, — χαμογέλασε εκείνος. — Τώρα είσαι βασιλιάς της τριανταπεντάμετρης αυτοκρατορίας σου.

— Χωρίς υπηκόους, — πρόσθεσε ο Ιλία.

— Και χωρίς μάνα.

— Τόσο το καλύτερο.

Το ίδιο βράδυ τηλεφώνησε η Άνια. Η φωνή κουρασμένη, αλλά παγωμένη.

— Ιλία, τρελάθηκες εντελώς; Γιατί τα τακτοποίησες όλα χωρίς εμάς;

— Κι εσείς με ρωτήσατε όταν αποφασίσατε να μετακομίσετε εκεί;

— Έχουμε παιδιά!

— Κι εγώ έχω νεύρα. Και δεν είναι από ατσάλι.

— Η μαμά κλαίει, — είπε. — Καταλαβαίνεις τι της έκανες;

— Ναι. Έκανα αυτό που επιδίωκε όλη μου τη ζωή. Έγινα ανεξάρτητος.

— Δεν είσαι άνθρωπος, Ιλία.

— Ίσως. Αλλά τώρα έχω διαμέρισμα.

Έκλεισε το τηλέφωνο. Κάθισε στον καναπέ, κοίταξε την οθόνη.

Στο γυαλί καθρεφτιζόταν το πρόσωπό του — κουρασμένο, θυμωμένο και, ίσως για πρώτη φορά, σίγουρο.

«Ξένοι, — σκέφτηκε. — Όλοι τους, μέχρι τον έναν».

Δύο εβδομάδες μετά ήρθε ένα γράμμα.

Ένας απλός λευκός φάκελος, με προσεγμένη γραφή: «Από Ο.Β.».

Μέσα — ειδοποίηση από το δικαστήριο.

Η μητέρα είχε καταθέσει αγωγή για την ακύρωση της διαθήκης.

Ο Πάσα το διάβασε και σφύριξε.

— Πω πω… Σοβαρά; Πήγε δικαστικά;

— Ναι. — Ο Ιλία χαμογέλασε, αλλά χωρίς χαρά. — Προφανώς αποφάσισε: αν όχι με λόγια, τότε μέσω δικαστηρίου.

— Και εσύ;

— Τι να κάνω. Θα αμυνθώ.

— Μόνος;

— Και ποιος είναι μαζί μου; Η γιαγιά; Αυτή τα είπε όλα όσο ζούσε.

Σήκωσε το κεφάλι. Στην κουζίνα επικρατούσε σιωπή. Μόνο το παλιό ψυγείο βούιζε σαν ντιζελομηχανή.

Έξω έβρεχε, οι σταγόνες χτυπούσαν το περβάζι ρυθμικά, σχεδόν καταπραϋντικά.

Το δικαστήριο ορίστηκε για τα μέσα Νοεμβρίου.

Ο ουρανός εκείνες τις μέρες κρεμόταν χαμηλά, γκρίζος, σαν να είχαν σκεπάσει την πόλη με μια βρεγμένη κουβέρτα. Στα λεωφορεία — μυρωδιά από βρεγμένα μπουφάν και εκνευρισμό. Οι άνθρωποι βήχουν, θυμώνουν, βιάζονται. Ο Ιλία — ανάμεσά τους. Πηγαίνει στο δικαστήριο, αλλά στο μυαλό του ούτε φόβος ούτε άγχος. Μόνο μια θαμπή, καμένη ηρεμία, όταν όλα έχουν ήδη αποφασιστεί.

Στην είσοδο του κτιρίου — η μητέρα. Με το παλτό που θυμόταν από το περσινό φθινόπωρο και το μαντήλι — εκείνο με τις μαργαρίτες. Δίπλα της η Άνια — με τη γνώριμη έκφραση κουρασμένης ανωτερότητας. Στέκονται, δεν μιλούν, απλώς τον κοιτούν καθώς πλησιάζει.

Μια άβολη σιωπή κρατά περίπου δέκα δευτερόλεπτα. Ύστερα η μητέρα εκπνέει:

— Λοιπόν; Θα πολεμήσουμε μέχρι τέλους;

— Τι να κάνουμε, μαμά; Εσύ το διάλεξες.

— Διάλεξα τη δικαιοσύνη.

— Δικαιοσύνη; — ο Ιλία χαμογελά ειρωνικά. — Στη δική σου εκδοχή, δικαιοσύνη είναι να τους δώσω το διαμέρισμα και να πάω να χαθώ, έτσι;

— Μη μιλάς αγενώς. — Η φωνή ψυχρή, σαν ξένης γυναίκας. — Θα μπορούσαμε να τα λύσουμε όλα ανθρώπινα.

— Αυτό το λες «ανθρώπινα»; Να κάνεις αγωγή στον ίδιο σου τον γιο;

— Αν ο γιος φέρεται σαν ξένος — αναγκάζεσαι.

Ήθελε να απαντήσει, αλλά τον διέκοψε η Άνια:

— Φτάνει. Δεν θα στήσουμε εδώ τσίρκο. Ας αποφασίσει το δικαστήριο.

— Ας αποφασίσει, — είπε ο Ιλία και πέρασε δίπλα τους.

Στην αίθουσα του δικαστηρίου μύριζε χαρτί, σκόνη και παλιά καλοριφέρ. Η δικαστής — γυναίκα γύρω στα σαράντα πέντε, με κουρασμένο πρόσωπο και το βλέμμα ανθρώπου που έχει δει πάρα πολλές τέτοιες οικογένειες.

«Συνηθισμένη υπόθεση, — θα σκέφτεται. — Άλλη μια οικογενειακή τραγωδία για τριανταπέντε τετραγωνικά».

Ο δικηγόρος του Ιλία — γνωστός φίλος του Πάσα. Όχι ακριβός, αλλά σίγουρος. Απλώνει τα χαρτιά, ψιθυρίζει:

— Στα έγγραφα όλα καθαρά. Απλώς πιέζουν συναισθηματικά. Κράτα γερά.

Η δικαστής κοιτάζει διαδοχικά όλους.

— Ενάγουσα, παρακαλώ εκθέστε την υπόθεση.

Η μητέρα σηκώνεται. Η φωνή τρέμει, αλλά κρατιέται:

— Ζητώ να αναγνωριστεί η διαθήκη ως άκυρη, διότι ο γιος μου… εκμεταλλεύτηκε την εμπιστοσύνη μιας ηλικιωμένης γυναίκας. Της… άσκησε πίεση. Την έπεισε. Εκείνη ήδη δεν καταλάβαινε καλά τι υπέγραφε.

Ο Ιλία κοιτάζει σε ένα σημείο. Όχι τη μητέρα, όχι την αδελφή — απλώς πέρα από αυτούς. Είχε ακούσει αυτές τις φράσεις και πριν, ήξερε ότι θα ειπωθούν.

— Εναγόμενε, τι έχετε να πείτε;

Σηκώνεται. Η φωνή του είναι ήρεμη, χωρίς επιδεικτική οργή.

— Όλα έγιναν οικειοθελώς. Δεν πίεσα κανέναν. Ήμουν με τη γιαγιά τα τελευταία δύο χρόνια. Τη βοηθούσα, την πήγαινα στην πολυκλινική, της αγόραζα τρόφιμα. Έχουμε κρατήσει την αλληλογραφία και τις αποδείξεις. Εκείνη η ίδια μου ζήτησε να περάσει το διαμέρισμα στο όνομά μου.

Η δικαστής κουνά το κεφάλι.

— Τα αποδεικτικά στοιχεία εντάσσονται στη δικογραφία.

Η μητέρα κάθεται χωρίς να τον κοιτάζει. Η Άνια της ψιθυρίζει κάτι στο αυτί· εκείνη νεύει.

Μισή ώρα αργότερα η συνεδρίαση τελειώνει.

Η απόφαση — υπέρ του Ιλία.

Η διαθήκη παραμένει σε ισχύ.

Καμία αίσθηση νίκης. Μόνο κενό.

Στην έξοδο η μητέρα στέκεται δίπλα στην πόρτα, σαν να περιμένει να σταματήσει.

— Ελπίζα ότι θα καταλάβαινες, — λέει χαμηλόφωνα. — Αλλά, φαίνεται, έχεις πέτρινη καρδιά.

— Κι εσύ σιδερένια νεύρα. Να πας στα δικαστήρια με τον γιο σου — αυτό είναι ταλέντο.

Αναστενάζει και γυρίζει προς την Άνια.

— Πάμε. Δεν υπάρχει τίποτα να πούμε.

Ο Ιλία βγαίνει στον δρόμο. Ο αέρας είναι κρύος, κοφτερός, λες και επίτηδες για να μην χαλαρώσει.

Το χιόνι ήδη αιωρείται στον αέρα, αλλά δεν πέφτει ακόμη. Μόνο μυρίζει χειμώνα.

Περπατά χωρίς να προσέχει τον δρόμο.

Περνά μπροστά από καφέ, όπου άνθρωποι πίνουν ζεστό κρασί και μιλούν, γελούν.

Περνά από βιτρίνες με χριστουγεννιάτικες γιρλάντες που έχουν ήδη κρεμαστεί, αν και μέχρι τον Δεκέμβρη μένει ακόμη μια εβδομάδα.

Και μέσα του — σιωπή. Εκείνη που έρχεται μετά από έναν δυνατό κρότο.

Στο σπίτι ο Πάσα τον υποδέχτηκε με μία λέξη:

— Λοιπόν;

— Τελείωσε. Κέρδισα.

— Ω, συγχαρητήρια. — Έβγαλε δύο κούπες, έβαλε τον βραστήρα. — Αλλά δεν έχεις πρόσωπο νικητή.

— Δεν κέρδισα, — χαμογέλασε πικρά ο Ιλία. — Απλώς έμεινα με το τίποτα, εκτός από το διαμέρισμα.

— Και τι άλλο θες;

— Ίσως… να έχει όλο αυτό κάποιο νόημα.

Ο Πάσα κάθισε στην καρέκλα και τον κοίταξε.

— Άκου, εμείς οι δύο ζούμε σε διαφορετικούς κόσμους. Εσύ έχεις οικογένεια, καβγάδες, διαθήκες. Εγώ — το πολύ-πολύ μια γειτόνισσα που χτυπά τα καλοριφέρ όταν βάζω μουσική.

Αλλά ένα κατάλαβα: αν διάλεξες να είσαι μόνος — να είσαι. Και μην παραπονιέσαι.

— Δεν παραπονιέμαι, — απάντησε ο Ιλία. — Απλώς… δεν φανταζόμουν ότι η μοναξιά μπορεί να είναι τόσο θορυβώδης.

Έπιναν τσάι και σιωπούσαν. Έξω έπεφτε το πρώτο χιόνι. Η πόλη κρυβόταν κάτω από ένα λευκό πάπλωμα, σαν να ήθελε να αρχίσει από την αρχή.

Πέρασε ένας μήνας.

Το διαμέρισμα στην Προύντναγια έμενε άδειο.

Πήγαινε σπάνια — το επισκεύαζε σιγά σιγά: ίσιωσε το πάτωμα, άλλαξε πρίζες, έβαψε τους τοίχους. Τα έκανε όλα μόνος. Χωρίς βοήθεια, χωρίς συμβουλές.

Στην αρχή οι τοίχοι έμοιαζαν ηχηροί, σαν ξένοι. Ύστερα — συνήθισε.

Ένα βράδυ, γυρνώντας από τη δουλειά, άνοιξε την πόρτα — και άκουσε κουδούνι.

Στο κατώφλι στεκόταν η μητέρα. Χωρίς παλτό, με έναν παλιό πουλόβερ, κρατώντας μια σακούλα.

— Δεν ήρθα να ζητήσω, — είπε αμέσως. — Απλώς ήθελα… να μιλήσουμε.

Παραμέρισε.

— Πέρασε.

Μπήκε στην κουζίνα, άφησε τη σακούλα. Μέσα είχε ψωμί, μήλα, ένα βαζάκι καφέ.

— Δεν ήξερα τι να σου πάρω. Έτσι, απλώς.

— Μαμά, — είπε εκείνος χαμηλόφωνα, — δεν χρειάζονται δώρα.

— Δεν έφερα δώρο. — Κάθισε στο τραπέζι, ένωσε τα χέρια. — Ήρθα, μάλλον, για να πω ότι… έχω άδικο.

Κάθισε απέναντί της.

— Σοβαρά;

— Δεν ξέρω πώς να το πω σωστά, — αναστέναξε. — Πίστευα ότι έκανα το καλύτερο. Και βγήκε — όπως πάντα.

— Μαμά, — την κοίταξε, — απλώς είμαστε πολύ διαφορετικοί. Εσύ ζεις όπως μπορείς, εγώ — όπως ξέρω. Αλλά, σε παρακαλώ, μην αγγίξεις ξανά αυτό το διαμέρισμα. Είναι το μόνο που έχω.

Ένευσε.

— Το υπόσχομαι.

Παύση. Μακριά, παράξενη.

Ύστερα είπε ξαφνικά:

— Η Άνια ακόμη θυμώνει. Λέει ότι μας εγκατέλειψες.

— Δεν εγκατέλειψα κανέναν. Απλώς έπαψα να είμαι βολικός.

Χαμογέλασε — κουρασμένα, αλλά με μια ζεστασιά.

— Αυτό το πήρες από τον πατέρα σου. Κι εκείνος πάντα έκανε τα πράγματα με τον τρόπο του.

— Το ξέρω, — είπε ο Ιλία. — Μόνο που εκείνος δεν είναι πια εδώ.

— Εσύ όμως είσαι.

Κάθισαν σιωπηλοί. Ο βραστήρας έβρασε, εκείνη γέμισε μια κούπα.

— Ξέρεις, το σκέφτηκα, — είπε, — ίσως να μην έχουν χαθεί όλα.

— Ίσως.

Σηκώθηκε, ντύθηκε. Στο κατώφλι γύρισε.

— Ιλία… ευχαριστώ που με άφησες να μπω.

— Ευχαριστώ που δεν φώναξες.

Ένευσε και έφυγε.

Ύστερα ήρθε ένας μακρύς, κρύος χειμώνας.

Δουλειά, διαδρομές, σπάνια τηλεφωνήματα από τον Πάσα. Καμιά φορά — μηνύματα από την Άνια, χωρίς ιδιαίτερο νόημα: «Η μαμά είναι άρρωστη», «Τα παιδιά μεγαλώνουν». Απαντούσε ευγενικά, αλλά ψυχρά.

Την άνοιξη ξήλωσε τα παλιά πλακάκια στο μπάνιο, έκανε ανακαίνιση. Το καλοκαίρι το υποδέχτηκε με ησυχία, χωρίς επισκέψεις και ξεκαθαρίσματα.

Και μόνο το φθινόπωρο κατάλαβε ότι δεν ένιωθε πια πίκρα.

Σαν να είχε καεί όλο.

Μια μέρα στο σούπερ μάρκετ είδε τη μητέρα. Στεκόταν στο ράφι με τα μακαρόνια, γύριζε μια συσκευασία στα χέρια της.

Την αναγνώρισε αμέσως. Η καρδιά σκιρτούσε — όχι από θυμό, αλλά από μια ήρεμη, απαλή λύπη.

Πλησίασε.

— Γεια.

Σήκωσε τα μάτια.

— Α… γεια. — Χαμογέλασε αμήχανα. — Έχουμε καιρό να τα πούμε.

— Ναι. Πώς είσαι;

— Καλά. Δουλεύω λίγο. Η Άνια με κάλεσε να μείνω μαζί της, αλλά αρνήθηκα.

— Γιατί;

— Γιατί κουράστηκα να είμαι ανάμεσά σας.

Ένευσε.

— Σωστά.

Σιωπή. Έπειτα είπε χαμηλά:

— Χαίρομαι που τότε δεν υποχώρησες. Η γιαγιά, μάλλον, θα ήταν περήφανη.

Χαμογέλασε.

— Αμφιβάλλω. Θα έλεγε: «Φτάνει το μούτρωμα, πήγαινε να φας».

Η μητέρα γέλασε — για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Γέλιο αληθινό, σύντομο, ζωντανό.

— Ίσως και να έχεις δίκιο.

— Πάρε, — της έδωσε το καλάθι, — έχει κανονικό καφέ. Όχι τον στιγμιαίο σου.

— Ευχαριστώ.

Πήγαν μαζί στο ταμείο.

Όχι ειρήνη, όχι συμφιλίωση — απλώς δύο παράλληλες ζωές που επιτέλους έπαψαν να συγκρούονται μετωπικά.

Στην έξοδο είπε:

— Έλα καμιά φορά. Χωρίς απαιτήσεις, απλώς να πιούμε ένα τσάι.

— Θα δούμε, — απάντησε, αλλά η φωνή της ήταν απαλή.

Ο Ιλία βγήκε στον δρόμο. Ο κρύος άνεμος ανακάτευε τα φύλλα, η πόλη βούιζε.

Πήγαινε προς το σπίτι — εκεί όπου, επιτέλους, υπήρχε ησυχία.

Όπου κανείς δεν ζητούσε, δεν απαιτούσε, δεν εξηγούσε πώς «πρέπει» να ζει.

Απλώς σπίτι.

Χωρίς ξένες φωνές. Χωρίς τα δυνατά «χρωστάς».

Άνοιξε την πόρτα, άναψε το φως.

Μύριζε φρέσκο καφέ και μπογιά.

Σιωπή — ίσια, δική του.

Κάθισε στο παράθυρο, κοίταξε τον δρόμο και είπε σιγανά στον εαυτό του:

— Να λοιπόν. Έφτασα.

Και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, αυτό δεν ακούστηκε πικρό, αλλά σχεδόν με χαμόγελο.