Μαμά μου, βέβαια, μετακόμισε σε μας για πάντα. Η Όλια θα χαρεί, εγώ θα παραιτηθώ από τη δουλειά και θα κάθομαι μαζί σου, — είπε ο άντρας.
Ένα βράδυ του Οκτώβρη σκέπασε την πόλη με πρόωρο λυκόφως. Η Όλια γύρισε από τη δουλειά κουρασμένη, πέταξε τις γόβες της στον προθάλαμο και πέρασε στην κουζίνα, όπου ήδη ζέσταινε το δείπνο. Ο Ντμίτρι καθόταν στο τραπέζι, χαζεύοντας κάτι στο κινητό, και ανά διαστήματα αναστέναζε. Τέτοιοι αναστεναγμοί είχαν γίνει συχνοί τον τελευταίο καιρό, και η Όλια είχε μάθει πια να αναγνωρίζει τι σήμαιναν: θα μιλούσαν για τη μητέρα του.
— Μίλησα σήμερα με τη μαμά, — άρχισε ο Ντμίτρι, χωρίς να σηκώσει τα μάτια από την οθόνη. — Παραπονιέται ότι οι γείτονες κάνουν φασαρία, ότι η σκάλα είναι βρόμικη, ότι το μαγαζί είναι μακριά. Της είναι δύσκολο μόνη της, καταλαβαίνεις;
Η Όλια ένευσε, σερβίροντας στα πιάτα φαγόπυρο με μπιφτέκια. Οι συζητήσεις για την πεθερά της ακούγονταν όλο και πιο συχνά, αλλά προς το παρόν έμεναν στο πλαίσιο της συνηθισμένης, γιουλίστικης έγνοιας. Τίποτα ανησυχητικό δεν έβλεπε η Όλια σε αυτό — η μητέρα γερνά, ο γιος ανησυχεί· φυσιολογική κατάσταση για πολλές οικογένειες.
— Μήπως να της προσλάβουμε μια βοηθό; — πρότεινε η Όλια, καθίζοντας απέναντί του. — Να ερχόταν κάποιος δυο φορές την εβδομάδα, να βοηθάει στο σπίτι, να πηγαίνει στο μαγαζί.
Ο Ντμίτρι συνοφρυώθηκε, σαν να άκουσε κάτι απρεπές.
— Ξένοι άνθρωποι μέσα στο σπίτι; Όχι, η μαμά δεν θα το δεχτεί. Έχει πράγματα, προσωπικό χώρο. Ντρέπεται μπροστά σε τρίτους.
Η Όλια δεν είπε τίποτα. Δεν είχε όρεξη να τσακωθεί, και το θέμα δεν της φαινόταν σοβαρό. Έφαγαν σιωπηλά, με τη σιωπή να τη σπάει μόνο ο ήχος της τηλεόρασης από το σαλόνι. Ο Ντμίτρι πήγε στην οθόνη, η Όλια άρχισε να πλένει τα πιάτα, σκεπτόμενη την αυριανή αναφορά που έπρεπε να παραδώσει μέχρι το μεσημέρι.
Μετά από λίγες μέρες η κουβέντα επαναλήφθηκε. Και μετά ξανά. Ο Ντμίτρι ανέφερε όλο και πιο συχνά τη μητέρα του, τη μοναξιά της, τα παράπονά της. Η Όλια άκουγε υπομονετικά, καμιά φορά πρότεινε λύσεις, αλλά κάθε φορά έπεφτε πάνω σε άρνηση: είτε η πεθερά δεν θέλει ξένους, είτε είναι ακριβό, είτε γενικά είναι άβολο.
Και ύστερα ήρθε εκείνο ακριβώς το βράδυ, όταν όλα άλλαξαν.
Ήταν Παρασκευή, έξω ψιχάλιζε, και η Όλια ονειρευόταν μόνο ένα πράγμα: να πέσει νωρίς με ένα βιβλίο και να ξεχάσει την εργασιακή εβδομάδα. Ο Ντμίτρι την υποδέχτηκε στο κατώφλι με μάτια που έλαμπαν, σαν να είχε σκεφτεί κάτι ιδιοφυές.
— Όλ, το αποφάσισα! — ανακοίνωσε ο άντρας με ενθουσιασμό, μόλις η γυναίκα πέρασε το κατώφλι. — Η μαμά θα μετακομίσει σε μας. Για πάντα. Κι εγώ θα παραιτηθώ από τη δουλειά και θα είμαι μαζί της. Θα χαρείς, έτσι δεν είναι;
Η Όλια πάγωσε, βγάζοντας το βρεγμένο μπουφάν. Το πιρούνι που κρατούσε πριν λίγο στο δείπνο θα μπορούσε να πέσει το ίδιο εύκολα — όπως κι εκείνη ήθελε τώρα να της πέσει η τσάντα από το χέρι.
— Μιλάς σοβαρά; — κατάφερε μόνο να ψελλίσει, κοιτάζοντας το πρόσωπο του άντρα της, ψάχνοντας σημάδια αστείου.
— Απόλυτα! — ο Ντμίτρι έλαμπε. — Το σκέφτηκα καλά. Η μαμά είναι μόνη, χρειάζεται βοήθεια. Δεν μπορώ να δουλεύω ήσυχος, ξέροντας ότι υποφέρει. Εδώ, μαζί μας, όλα θα είναι ιδανικά. Έχουμε χώρο, θα μείνω σπίτι, θα την προσέχω. Εσύ λείπεις όλη μέρα στη δουλειά, δεν θα σε εμποδίζει καθόλου.
Η Όλια πέρασε αργά στο δωμάτιο, κάθισε στην άκρη του καναπέ. Οι σκέψεις της μπλέκονταν. Παραίτηση; Μετακόμιση της πεθεράς; Και μάλιστα χωρίς συζήτηση, χωρίς να τη ρωτήσει — απλώς ως τετελεσμένο γεγονός, τυλιγμένο με όμορφο περιτύλιγμα «φροντίδας».
— Δήμα, ας μιλήσουμε ήρεμα, — άρχισε η Όλια με σταθερή φωνή, προσπαθώντας να μη δείξει τη σύγχυση που την είχε καταλάβει. — Το να φύγεις από τη δουλειά είναι σοβαρή απόφαση. Ζούμε με δύο μισθούς. Αν παραιτηθείς, όλο το βάρος θα πέσει πάνω μου.
— Και λοιπόν; — ο Ντμίτρι σήκωσε τους ώμους. — Θα τα καταφέρεις. Δεν σου ζητάω κάτι αδύνατο. Απλώς για ένα διάστημα θα είμαι σπίτι. Τουλάχιστον η μαμά δεν θα είναι μόνη.
— Και να προσλάβουμε μια φροντίστρια; Ή έναν κοινωνικό λειτουργό; — η Όλια προσπάθησε να βρει έναν συμβιβασμό, αν και μέσα της ήδη άρχιζε να βράζει ο εκνευρισμός. — Υπάρχουν υπηρεσίες που βοηθούν ηλικιωμένους.
Το πρόσωπο του Ντμίτρι σκοτείνιασε.
— Όλια, καταλαβαίνεις καν για τι μιλάς; Είναι η μάνα μου! Όχι καμιά ξένη γιαγιά που μπορείς να την παραδώσεις σε ξένους! Νόμιζα πως θα με στήριζες, κι εσύ το μόνο που σκέφτεσαι είναι τα λεφτά και κάτι φροντίστριες!
Η φωνή του άντρα υψώθηκε και η Όλια κατάλαβε: δεν είχε νόημα να αντιδράσει. Ο Ντμίτρι είχε ήδη πάρει την απόφαση, και κάθε αντίρρηση θα την έβλεπε ως προδοσία. Η Όλια έσφιξε τις γροθιές της, νιώθοντας την ένταση να απλώνεται στο σώμα. Ήθελε να φωνάξει, να αγανακτήσει, να απαιτήσει μια κανονική συζήτηση, αλλά αντί γι’ αυτό απλώς έγνεψε.
— Εντάξει. Αν πιστεύεις ότι έτσι είναι καλύτερα.
Ο Ντμίτρι χαμογέλασε πλατιά και αγκάλιασε τη γυναίκα του από τους ώμους.
— Τέλεια! Το ήξερα πως θα καταλάβεις. Η μαμά θα χαρεί τόσο πολύ!
Μια βδομάδα μετά, η πεθερά στεκόταν στο κατώφλι του διαμερίσματός τους με δύο τεράστιες βαλίτσες και μερικά κουτιά. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έδειχνε ζωηρή, καθόλου σαν ανήμπορη γριούλα που χρειάζεται συνεχή φροντίδα. Ο Ντμίτρι τριγύριζε γύρω της, κουβαλούσε πράγματα, ρωτούσε αν κουράστηκε, αν θα της είναι άνετα στο δωμάτιο.
Η Όλια παρακολουθούσε από το πλάι, βοηθώντας ευγενικά να τακτοποιήσουν τα κουτιά. Μέσα της κάτι σφίχτηκε δυσάρεστα, σαν να είχε εισβάλει στο οικείο της χώρο κάτι ξένο. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα σάρωσε με το βλέμμα τον προθάλαμο, ένευσε με ύφος επιθεωρητή.
— Λοιπόν, σιγά-σιγά θα τακτοποιηθούμε. Δημητράκη, δείξε μου πού έχετε τι, γιατί δεν έχω συνηθίσει σε ξένα νοικοκυριά.
Η Όλια χαμογέλασε ειρωνικά μέσα της. Ξένα νοικοκυριά. Στο δικό της σπίτι.
Ως το βράδυ, τα πράγματα της πεθεράς είχαν καταλάβει τη μισή σάλα, που την είχαν βιαστικά μετατρέψει σε κρεβατοκάμαρα για τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα. Ο Ντμίτρι σωριάστηκε κουρασμένος στον καναπέ, ενώ η μητέρα του πήγε στην κουζίνα να φτιάξει τσάι. Η Όλια, που είχε γυρίσει νωρίτερα από τη δουλειά για να τη υποδεχτεί, έβγαλε τα παπούτσια της σιωπηλά και πήγε στην κρεβατοκάμαρα. Ήθελε να μείνει μόνη, να χωνέψει όσα συνέβαιναν.
Την επόμενη μέρα άρχισαν οι αλλαγές. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ξύπνησε πριν απ’ όλους, έκανε μια βόλτα στο διαμέρισμα, και μέχρι το πρωινό είχε ήδη προλάβει να ελέγξει το περιεχόμενο όλων των ντουλαπιών της κουζίνας. Όταν η Όλια βγήκε στην κουζίνα, η πεθερά στεκόταν στη σόμπα και μετακινούσε τα σκεύη.
— Καλημέρα, Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, — χαιρέτησε η Όλια, προσπαθώντας να μιλήσει ήρεμα.
— Καλημέρα. Κοιτάζω εδώ και τα έχεις όλα όπως να ’ναι. Κατσαρόλες με κούπες, τηγάνια κάτω από πιάτα. Αταξία. Τα μετακίνησα ήδη, τώρα θα είναι όλα όπως πρέπει.
Η Όλια άνοιξε το ντουλάπι όπου χθες ακόμη ήταν οι αγαπημένες της κούπες και βρήκε εκεί ένα σετ από παλιά μπολ. Οι κούπες είχαν μεταφερθεί στο πάνω ράφι, όπου η Όλια δεν έφτανε χωρίς σκαμνί.
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, εγώ έχω συνηθίσει τη δική μου τάξη, — είπε προσεκτικά η Όλια, παίρνοντας μια κούπα. — Μήπως να τα αφήσουμε όπως ήταν;
Η πεθερά γύρισε, το βλέμμα της έγινε αγκαθωτό.
— Συνήθισες; Τότε να συνηθίσεις καινούρια. Τώρα μένω κι εγώ εδώ, είμαι κι εγώ νοικοκυρά. Ή μήπως πιστεύεις ότι περισσεύω;
Η Όλια σώπασε. Να τσακωθεί με τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ήταν σαν να χτυπάς το κεφάλι σου στον τοίχο. Και σαν επίτηδες, εκείνη τη στιγμή εμφανίστηκε στην κουζίνα ο Ντμίτρι, χαρούμενος και ξεκούραστος.
— Μαμά, πώς κοιμήθηκες; Όλ, γιατί είσαι τόσο σφιγμένη; Χαμογέλα, τώρα είμαστε μεγάλη οικογένεια!
Η Όλια έβγαλε ένα ψεύτικο χαμόγελο και βγήκε σιωπηλά από την κουζίνα. Στη δουλειά έφυγε χωρίς πρωινό.
Οι μέρες κυλούσαν μονότονες. Η Όλια έφευγε το πρωί, γυρνούσε το βράδυ, και κάθε φορά το σπίτι της έμοιαζε όλο και πιο ξένο. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έκανε κουμάντο στην κουζίνα, μετακινούσε πράγματα, επέκρινε την καθαριότητα. Ο Ντμίτρι περνούσε τις μέρες στον καναπέ με το κινητό, σηκωνόταν πού και πού για να φτιάξει τσάι στη μητέρα του ή να δει μαζί της άλλο ένα τηλεοπτικό σόου.
— Δήμα, σκοπεύεις να ψάξεις δουλειά; — ρώτησε κάποια βραδιά η Όλια, όταν η υπομονή της έφτασε πια στα όριά της.
Ο άντρας ούτε καν σήκωσε το βλέμμα από την οθόνη.
— Γιατί να βιαστώ; Η μαμά μόλις ήρθε, χρειάζεται στήριξη. Υποσχέθηκα να είμαι δίπλα της. Μετά, όταν προσαρμοστεί, τότε θα το σκεφτούμε.
Η Όλια έσφιξε τα δόντια. «Όταν προσαρμοστεί». Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα είχε ήδη προσαρμοστεί τόσο, που είχε αναδιαμορφώσει όλη την καθημερινότητα σύμφωνα με τα δικά της μέτρα. Η τηλεόραση βούιζε από το πρωί ως το βράδυ, η πεθερά μιλούσε με τις φίλες της στη μεγάλη ακρόαση για τα νέα της γειτονιάς, κι ο Ντμίτρι συμμετείχε πρόθυμα στις κουβέντες, γελώντας με ιστορίες τρίτων.
Η Όλια ένιωθε ξένη στο ίδιο της το σπίτι. Το πρωί έφευγε, το βράδυ γύριζε — και κάθε φορά, στο κατώφλι, ήταν σαν να έπεφτε πάνω σε έναν αόρατο τοίχο. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα την υποδεχόταν με ένα τυπικό νεύμα, ο Ντμίτρι πετούσε έναν αφηρημένο χαιρετισμό, κι η Όλια πήγαινε στο υπνοδωμάτιο, το μοναδικό μέρος όπου είχε απομείνει κάτι προσωπικό.
Μια βραδιά, γυρίζοντας από τη δουλειά, η Όλια δεν βρήκε στο γραφείο της το λάπτοπ. Κοίταξε καλύτερα — το γραφείο το είχαν μετακινήσει στο παράθυρο, τα χαρτιά τα είχαν στοιβάξει σε μια στοίβα, και το λάπτοπ είχε εξαφανιστεί.
— Δήμα, πού είναι το λάπτοπ μου; — φώναξε η Όλια στον άντρα της, κοιτάζοντας προς τον διάδρομο.
— Α, αυτό… μάλλον η μαμά συμμάζευε και το μετακίνησε. Ρώτα την.
Η Όλια βρήκε τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα στην κουζίνα. Εκείνη ανακάτευε κάτι σε μια κατσαρόλα και σφύριζε μια μελωδία…
— Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, δεν είδατε το λάπτοπ μου; Ήταν πάνω στο γραφείο.
— Το είδα, βέβαια. Το έβαλα στο ντουλάπι για να μην είναι στη μέση. Το γραφείο ήταν γεμάτο πράγματα, είπα να βάλω τάξη. Να, στο πάνω ράφι, στη ντουλάπα του διαδρόμου.
Η Όλια δάγκωσε τα χείλη της. Τάξη. Στα δικά της πράγματα. Χωρίς να τη ρωτήσουν. Πήρε το λάπτοπ, γύρισε στο υπνοδωμάτιο και κλείδωσε την πόρτα. Μέσα της φάνηκε μια ανησυχία, σαν κάποιος να είχε περάσει μια αόρατη γραμμή. Εκείνη ακριβώς τη γραμμή, πέρα από την οποία τελειώνει η εμπιστοσύνη και αρχίζει η εισβολή.
Η Όλια κάθισε στο κρεβάτι, άνοιξε το λάπτοπ και κάρφωσε το βλέμμα στην οθόνη, χωρίς να βλέπει τίποτα. Οι σκέψεις στροβιλίζονταν, μπλέκονταν η μία πάνω στην άλλη. Πώς έγινε και μέσα σε δυο βδομάδες η ζωή της αναποδογύρισε; Πώς το ίδιο της το σπίτι έγινε πεδίο μάχης για κάθε εκατοστό προσωπικού χώρου;
Ο Ντμίτρι, εκείνος ο Ντμίτρι με τον οποίο ζούσαν μαζί χρόνια, ξαφνικά έγινε ένας ξένος. Δεν ενδιαφερόταν πια για τα δικά της, δεν ρωτούσε πώς πήγε η μέρα, δεν πρότεινε βοήθεια. Όλη του η προσοχή είχε στραφεί στη μητέρα του, και η Όλια είχε μείνει πηγή εισοδήματος και σιωπηλός παρατηρητής.
Το τηλέφωνο δόνησε — μήνυμα από συνάδελφο. Η Όλια το άνοιξε μηχανικά, το διάβασε, απάντησε. Η δουλειά παρέμενε το μοναδικό μέρος όπου ένιωθε χρήσιμη. Εκεί την εκτιμούσαν, εκεί την άκουγαν, εκεί υπήρχε χώρος όπου μπορούσε να αναπνεύσει ελεύθερα.
Και στο σπίτι — μόνο μια βουβή ένταση, που μεγάλωνε μέρα με τη μέρα.
Την Τετάρτη η Όλια ζήτησε να φύγει νωρίτερα από τη δουλειά — το κεφάλι της πήγαινε να σπάσει, και ο προϊστάμενος, βλέποντας το εξαντλημένο πρόσωπό της, την άφησε χωρίς ερωτήσεις. Η διαδρομή ως το σπίτι πήρε μισή ώρα· έξω από τα παράθυρα του λεωφορείου απλωνόταν υγρό, φθινοπωρινό χιονόνερο, κι η Όλια κοιτούσε τα θολά φώτα της πόλης, σκεπτόμενη μόνο πώς να φτάσει στο κρεβάτι και να κλείσει τον κόσμο έστω για δυο ώρες.
Το κλειδί γύρισε αθόρυβα στην κλειδαριά. Στο διαμέρισμα ήταν αναμμένο το φως, μα κανείς δεν βγήκε να την υποδεχτεί. Παράξενο. Συνήθως η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ήταν η πρώτη που εμφανιζόταν, ρίχνοντας εκείνο το αξιολογητικό βλέμμα, σαν να έλεγχε αν η Όλια ήταν αρκετά κουρασμένη ώστε να δικαιολογεί την απουσία της από το σπίτι όλη μέρα.
Η Όλια έβγαλε τις γόβες της, προχώρησε στον διάδρομο. Από το σαλόνι ακούγονταν χαμηλές φωνές — όχι δυνατές, αλλά επιφυλακτικές. Η Όλια έσπρωξε την πόρτα και πάγωσε στο κατώφλι.
Ο Ντμίτρι και η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κάθονταν στον καναπέ, κολλητά ο ένας δίπλα στον άλλο, και μπροστά τους, στο τραπεζάκι του σαλονιού, ήταν το λάπτοπ της. Η οθόνη έλαμπε, και ακόμη κι από την πόρτα η Όλια διέκρινε το γνώριμο περιβάλλον — το e-banking της. Στήλες με αριθμούς, κινήσεις κάρτας, ειδοποιήσεις μεταφορών.
Ο Ντμίτρι τινάχτηκε μόλις την είδε και έκλεισε βιαστικά το καπάκι. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα γύρισε απότομα, και στο πρόσωπό της πέρασε μια έκφραση που η Όλια δεν είχε ξαναδεί ποτέ — κάτι ανάμεσα σε φόβο και θυμό.
— Τι γύρισες τόσο νωρίς; — ψέλλισε ο Ντμίτρι, προσπαθώντας να χαμογελάσει, αλλά το χαμόγελο βγήκε στραβό.
Η Όλια έμεινε ακίνητη. Μέσα της δεν υπήρχε ούτε κραυγή ούτε υστερία. Μόνο μια παγωμένη επίγνωση, κοφτερή και καθαρή, σαν να άναψε κάποιος το φως σε σκοτεινό δωμάτιο. Να το. Να γιατί χάθηκε το λάπτοπ και μετά βρέθηκε στο ντουλάπι. Να γιατί ο Ντμίτρι συμφώνησε τόσο εύκολα να αφήσει τη δουλειά. Να γιατί η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα «τακτοποιήθηκε» τόσο γρήγορα.
— Από πότε; — ρώτησε η Όλια χαμηλά, μα η φωνή της ακούστηκε καθαρά.
— Από πότε τι; — ο Ντμίτρι προσπάθησε να κάνει τον ανήξερο, αλλά τα δάχτυλά του τράβαγαν νευρικά την άκρη του καναπέ.
— Από πότε σκαλίζετε τους λογαριασμούς μου;
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα φύσηξε περιφρονητικά και ίσιωσε την πλάτη.
— Δεν σκαλίζουμε τίποτα! Ο Δημητράκης απλώς ήθελε να δει πόσα ξοδεύεις. Είμαστε οικογένεια, στο κάτω κάτω, όλα πρέπει να είναι κοινά!
Η Όλια γύρισε το βλέμμα στην πεθερά της. Εκείνη καθόταν προκλητικά, με το πηγούνι ψηλά, τα χέρια διπλωμένα στα γόνατα. Δίπλα της ο Ντμίτρι είχε μαζευτεί, σαν να προσπαθούσε να μικρύνει.
— Κοινά… — επανέλαβε αργά η Όλια. — Ο μισθός μου, οι λογαριασμοί μου, το λάπτοπ μου — όλα κοινά. Και η σύνταξή σας, Βαλεντίνα Ιβάνοβνα; Και το εισόδημα του Ντμίτρι, που εδώ και έναν μήνα δεν υπάρχει; Αυτά είναι επίσης κοινά;
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα πετάχτηκε.
— Πώς τολμάς να μου μιλάς έτσι! Εγώ είμαι μάνα! Μια γριά γυναίκα που τη μαζέψατε από λύπηση, ε; Κι εσύ εδώ φαντάζεσαι πως είσαι η κυρά!
— Είμαι η κυρά, — την έκοψε η Όλια. — Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Δικό μου. Όχι δικό μας, όχι κοινό. Δικό μου. Και ό,τι συμβαίνει εδώ τον τελευταίο μήνα, τελειώνει τώρα αμέσως.
Ο Ντμίτρι πετάχτηκε όρθιος και άπλωσε τα χέρια σε συμφιλιωτική χειρονομία.
— Όλ, περίμενε, μην αρπάζεσαι. Απλώς θέλαμε να καταλάβουμε πού πάνε τα χρήματα. Ξέρεις, η μαμά έχει συνηθίσει να κάνει οικονομία και ανησυχεί μήπως τα σκορπάς.
— Τα σκορπάω, — επανέλαβε η Όλια σαν ηχώ. — Σε τρόφιμα που τρώτε εσείς. Σε κοινόχρηστα που καταναλώνετε εσείς. Στο ίντερνετ, όπου κάθεσαι όλη μέρα. Τα σκορπάω, λοιπόν.
Η φωνή της Όλια παρέμενε ήρεμη, σχεδόν αδιάφορη — και αυτό τρόμαζε περισσότερο από μια φωνή που ουρλιάζει. Ο Ντμίτρι έκανε πίσω, μην ξέροντας τι να πει.
— Δεν θέλαμε… Δηλαδή, εγώ νόμιζα ότι δεν θα είχες αντίρρηση… Ε, η μαμά ανησυχεί…
— Ανησυχεί, — ένευσε η Όλια. — Μάλιστα. Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, μαζεύετε τα πράγματά σας. Αύριο το πρωί αδειάζετε το δωμάτιο.
Η πεθερά πετάχτηκε, το πρόσωπό της κοκκίνισε.
— Τι;! Με πετάς έξω; Μια γριά, άρρωστη γυναίκα στον δρόμο;! Δημητράκη, ακούς τι λέει αυτό το φίδι;!
— Άρρωστη… — επανέλαβε η Όλια, κοιτάζοντάς την από την κορφή ως τα νύχια. — Που κάθε μέρα τρέχει στο σπίτι, μετακινεί έπιπλα, μιλάει με τις ώρες στο τηλέφωνο με τις φίλες της. Πολύ άρρωστη, πράγματι.
— Έχω πίεση! Καρδιά! Με πονάνε οι αρθρώσεις!
— Τότε γυρίστε στο δικό σας σπίτι και γιατρευτείτε εκεί. Δήμα, κι εσύ θα μαζευτείς. Κουράστηκα να ταΐζω ενήλικους ανθρώπους και να πληρώνω ξένες διασκεδάσεις.
Ο Ντμίτρι χλώμιασε.
— Όλια, τι είναι αυτά; Είμαστε άντρας και γυναίκα!
— Ήμασταν, — τον διόρθωσε η Όλια. — Τώρα δεν είμαστε. Αύριο πάω σε δικηγόρο. Θα καταθέσω για διαζύγιο.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα έπιασε την καρδιά της, παριστάνοντας κρίση.
— Αχ, δεν αισθάνομαι καλά! Δημητράκη, κάλεσε ασθενοφόρο! Με σκοτώνει! Δεν έχει καθόλου καρδιά αυτή η ξεδιάντροπη!
Η Όλια έβγαλε ήρεμα το τηλέφωνό της και πληκτρολόγησε τον αριθμό.
— Εντάξει, καλώ ασθενοφόρο. Θα έρθουν αμέσως, θα σας πάρουν στο νοσοκομείο, να σας εξετάσουν οι γιατροί. Βέβαια θα χρειαστεί να μείνετε για εξετάσεις, αλλά αφού δεν είστε καλά, σωστά;
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα ίσιωσε απότομα, άφησε το στήθος της.
— Δεν χρειάζεται κανένα ασθενοφόρο! Θα τα καταφέρω μόνη μου!
— Υπέροχα, — ένευσε η Όλια, βάζοντας το τηλέφωνο στην άκρη. — Τότε αύριο το πρωί σας περιμένω και τους δυο στην πόρτα. Με τα πράγματά σας.
Το υπόλοιπο βράδυ κύλησε μέσα σε μια πνιγηρή σιωπή. Ο Ντμίτρι προσπάθησε μερικές φορές να πιάσει κουβέντα, αλλά η Όλια δεν απάντησε. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κλείστηκε στο δωμάτιο, κλαψουρίζοντας και μοιρολογώντας δυνατά, όμως η Όλια δεν παρασύρθηκε από τις προκλήσεις. Ξάπλωσε, κλείδωσε την πόρτα με το κλειδί και κοιμήθηκε — για πρώτη φορά εδώ και έναν μήνα — βαθιά και ήρεμα.
Το πρωί η Όλια σηκώθηκε νωρίς, ντύθηκε, μάζεψε τα έγγραφά της. Στον δρόμο για τη δουλειά πέρασε από ένα δικηγορικό γραφείο και έκλεισε ραντεβού για συμβουλευτική. Ο δικηγόρος άκουσε την κατάσταση, έκανε μερικές διευκρινιστικές ερωτήσεις και ένευσε.
— Το διαμέρισμα είναι στην ιδιοκτησία σας πριν από τον γάμο;
— Ναι.
— Δεν υπάρχουν κοινά δάνεια, καταθέσεις, αγορές;
— Όχι.
— Τότε είναι απλό. Καταθέτουμε αίτηση διαζυγίου μέσω δικαστηρίου, αφού ο σύζυγος δύσκολα θα συμφωνήσει οικειοθελώς. Διανομή περιουσίας δεν απαιτείται, γιατί δεν υπάρχει τι να μοιραστεί. Διατροφή επίσης δεν θα υπάρξει — δεν υπάρχουν παιδιά. Η διαδικασία θα πάρει δυο μήνες περίπου, αλλά το αποτέλεσμα είναι προβλέψιμο.
Η Όλια υπέγραψε το συμφωνητικό, έδωσε προκαταβολή και βγήκε στον δρόμο με την αίσθηση ότι είχε πετάξει από τους ώμους της ένα τεράστιο βάρος. Μπροστά της την περίμενε η δουλειά, αλλά ούτε η σκέψη της βαρετής αναφοράς δεν της χάλαγε τη διάθεση.
Το βράδυ, όταν γύρισε σπίτι, βρήκε τον Ντμίτρι να πηγαινοέρχεται νευρικά στο διαμέρισμα. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα καθόταν στον καναπέ με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, με έκφραση μάρτυρα.
— Όλ, μα πού θα πάμε; — ικέτεψε ο Ντμίτρι. — Της μαμάς το σπίτι είναι νοικιασμένο, συμβόλαιο για έξι μήνες! Δεν μπορείς να πετάξεις τους ενοικιαστές έτσι απλά!
— Δικό σας πρόβλημα, — απάντησε η Όλια, περνώντας δίπλα τους προς την κουζίνα. — Θα μπορούσατε να το είχατε σκεφτεί νωρίτερα, όταν σκαλίζατε τους λογαριασμούς μου.
— Μα δεν πήραμε τίποτα! Απλώς κοιτάξαμε!
— Κοιτάξατε χωρίς άδεια. Στο προσωπικό μου λάπτοπ. Στα δικά μου τραπεζικά στοιχεία. Αυτό αρκεί.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα σηκώθηκε και έκανε ένα βήμα προς την Όλια.
— Άκου, κορίτσι μου, να τα βρούμε ειρηνικά. Είμαι μεγάλη, δεν έχω πού να πάω. Κι ο Δημητράκης χωρίς δουλειά. Ε, καλά, κοιτάξαμε λίγο στον υπολογιστή! Είναι λόγος αυτός να διώχνεις δικούς σου ανθρώπους;
— Δικούς μου; — η Όλια χαμογέλασε ειρωνικά. — Δεν είστε τίποτα για μένα. Απολύτως τίποτα. Αύριο μέχρι το βράδυ σας θέλω έξω από το σπίτι. Αλλιώς θα καλέσω την αστυνομία.
— Δεν θα τολμήσεις!
— Θα τολμήσω. Και θα καλέσω. Τώρα αρκεί μια καταγγελία για παράνομη διαμονή, και ο αρμόδιος αστυνομικός θα έρθει μόνος του.
Ο Ντμίτρι έπιασε το κεφάλι του.
— Όλια, μα αυτό είναι τρέλα! Είμαστε άντρας και γυναίκα, πώς μπορείς να με πετάς έξω;
— Σύντομα θα είμαστε πρώην. Τα χαρτιά κατατέθηκαν. Το δικαστήριο ορίστηκε. Το διαμέρισμα μένει σε μένα, αφού αποκτήθηκε πριν από τον γάμο. Τίποτα εδώ δεν είναι δικό σου. Ούτε και της μητέρας σου.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα σφύριξε σαν φίδι, τα μάτια της στένεψαν.
— Να η αληθινή της φύση! Το έπαιζε καλή κι ήσυχη, και μόλις ζόρισε — αμέσως έβγαλε νύχια! Δημητράκη, βλέπεις με ποια μπλέχτηκες;
Ο Ντμίτρι σώπαινε, κοιτάζοντας το πάτωμα. Η Όλια γύρισε και πήγε στο υπνοδωμάτιο, κλείνοντας την πόρτα. Απ’ έξω ακούστηκαν φωνές — η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα αγανακτούσε, ο Ντμίτρι κάτι μουρμούριζε ως απάντηση. Η Όλια δεν άκουγε. Έβαλε μουσική στα ακουστικά και άνοιξε ένα βιβλίο.
Την επόμενη μέρα, γυρίζοντας από τη δουλειά, η Όλια είδε ότι οι βαλίτσες ήταν ακόμη στον προθάλαμο, και ο Ντμίτρι με τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα κάθονταν στην κουζίνα, κάνοντας πως δεν συμβαίνει τίποτα.
— Ο χρόνος τελείωσε, — είπε η Όλια, βγάζοντας το τηλέφωνο. — Καλώ τον αρμόδιο αστυνομικό.
Ο Ντμίτρι πετάχτηκε όρθιος.
— Περίμενε! Φεύγουμε, απλώς χρειαζόμαστε χρόνο να βρούμε στέγη!
— Χρόνος υπήρχε. Ένας μήνας. Τον ξοδέψατε κοιτάζοντας τους λογαριασμούς μου. Τώρα μαζευτείτε, αλλιώς τηλεφωνώ.
Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα λυγμούσε, όμως τελικά τράβηξε τη βαλίτσα προς την έξοδο. Ο Ντμίτρι, κατακόκκινος και χαμένος, κουβαλούσε τα κουτιά. Η Όλια στεκόταν στην πόρτα και παρακολουθούσε ήρεμα. Όταν βγήκε και η τελευταία τσάντα, ο Ντμίτρι άπλωσε το χέρι για τα κλειδιά που ήταν στο ράφι.
— Άφησέ τα, — είπε η Όλια. — Τα κλειδιά μένουν εδώ.
— Μα πώς…
— Καθόλου. Δεν μένεις πια εδώ.
Ο Ντμίτρι άνοιξε το στόμα, αλλά σώπασε. Η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα, όρθια στο κλιμακοστάσιο, της πέταξε ένα τελευταίο βλέμμα γεμάτο μίσος.
— Θα το μετανιώσεις! Θα μείνεις μόνη, άχρηστη σε όλους!
Η Όλια χαμογέλασε — και το χαμόγελο βγήκε αληθινό.
— Καλύτερα μόνη, παρά μαζί σας.
Έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί στην κλειδαριά. Η σιωπή σκέπασε το διαμέρισμα σαν μαλακή κουβέρτα. Η Όλια ακούμπησε την πλάτη της στην πόρτα, έκλεισε τα μάτια και πήρε μια βαθιά ανάσα. Για πρώτη φορά εδώ κι έναν μήνα ο αέρας της φάνηκε καθαρός.
Το δικαστήριο έγινε γρήγορα και χωρίς περιττά συναισθήματα. Ο Ντμίτρι ήρθε μόνος, δεν πήρε μαζί του τη Βαλεντίνα Ιβάνοβνα. Καθόταν με σκυμμένο κεφάλι και στις ερωτήσεις του δικαστή απαντούσε μονολεκτικά. Αντιρρήσεις δεν υπήρχαν. Περιουσία για διανομή δεν υπήρχε. Η απόφαση βγήκε την ίδια μέρα — ο γάμος λύθηκε, το διαμέρισμα παραμένει στην ιδιοκτησία της Όλια.
Βγαίνοντας από την αίθουσα, η Όλια έπεσε πάνω στον Ντμίτρι στον διάδρομο. Εκείνος σταμάτησε, άνοιξε το στόμα, αλλά δεν είπε τίποτα. Η Όλια πέρασε δίπλα του χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Μερικές εβδομάδες αργότερα, μια συνάδελφος της είπε ότι είδε τον Ντμίτρι σε μια στάση. Στεκόταν με τη μητέρα του· και οι δυο έδειχναν ταλαιπωρημένοι και κουρασμένοι. Η Όλια άκουσε και σήκωσε τους ώμους. Ξένη ζωή, ξένα προβλήματα.
Το διαμέρισμα σιγά-σιγά γύρισε στην προηγούμενη κατάσταση. Η Όλια μετακίνησε τα έπιπλα όπως ήταν πριν, έβαλε τα πιάτα στις θέσεις τους, πέταξε τις παλιές εφημερίδες που η Βαλεντίνα Ιβάνοβνα στοίβαζε στη γωνία. Τα βράδια μπορούσε επιτέλους να κάθεται στη σιωπή με ένα βιβλίο, χωρίς να ακούει τον θόρυβο της τηλεόρασης και τις ατελείωτες τηλεφωνικές κουβέντες.
Ένα βράδυ, φτιάχνοντας τσάι στην κουζίνα, η Όλια έπιασε τον εαυτό της να χαμογελά. Έτσι απλά, χωρίς λόγο. Επειδή στο σπίτι ήταν ήσυχα, γαλήνια και μύριζε φρεσκοπλυμένα σεντόνια. Επειδή κανείς δεν ανακατευόταν στα πράγματά της, δεν μετακινούσε τα πιάτα, δεν απαιτούσε απολογισμό για κάθε δεκάρα που ξοδεύτηκε.
Η Όλια πλησίασε το παράθυρο, κοιτάζοντας την φθινοπωρινή πόλη, τυλιγμένη στο πρόωρο λυκόφως. Η ζωή συνεχιζόταν. Χωρίς περιττό βάρος, χωρίς υποκρισία, χωρίς ανθρώπους που κρύβονται πίσω από τη λέξη «οικογένεια» για να σου πάρουν και το τελευταίο.
Και σε αυτή τη μοναξιά υπήρχε περισσότερη γαλήνη απ’ ό,τι σε όλα τα χρόνια της συμβίωσης.
