Το σκοτάδι της Δεκεμβριανής νύχτας πυκνωνόταν έξω από τα παράθυρα, ενώ μέσα στο παλιό, ετοιμόρροπο σπίτι επικρατούσε μια ατμόσφαιρα γεμάτη ένταση και αναμονή.
Πίσω από την πόρτα της κουζίνας, πάνω στο λερωμένο λινόλεουμ του δαπέδου, στριμώχνονταν τρία μικρά παιδιά — αγκαλιασμένα μεταξύ τους σαν σπουργίτια στη φωλιά. Τα μάτια τους, γεμάτα ελπίδα και πείνα, ήταν καρφωμένα στη χαραμάδα της πόρτας.
Παρατηρούσαν σιωπηλά τις κατσαρόλες όπου έβραζε αργά μια φτωχική σαλάτα ολιβιέ, ενώ η μητέρα τους, η Λέσια, ανακάτευε μηχανικά με το κουτάλι, σαν να προσπαθούσε να «τραβήξει» από το φαγητό κάτι περισσότερο απ’ ό,τι μπορούσε να δώσει.
Η μυρωδιά από λάδι και χθεσινό κρεμμύδι πλανιόταν στον αέρα, αλλά τα παιδιά δεν ένιωθαν όρεξη — τα βασάνιζαν το κρύο, η πείνα και η προσμονή.
Πότε θα πει η μαμά: «Ελάτε να φάμε»; Πότε θα αρχίσει η γιορτή;
– Ε, τι μαζευτήκατε εδώ σαν ποντίκια; — ακούστηκε μια τραχιά, αγενής φωνή. Ο θείος Ίγκορ, ψηλός, καμπουριασμένος, με παλιά φούτερ και μυρωδιά αλκοόλ, άνοιξε την πόρτα και αγρίως κοίταξε τα παιδιά. — Άντε, πηγαίνετε στο δωμάτιο! Δεν βλέπετε ότι οι μεγάλοι έχουν δουλειά;
Μπήκε στην κουζίνα, στηριζόμενος βαριά στην κάσα της πόρτας, και κοίταξε στις κατσαρόλες. Το βλέμμα του σκοτείνιασε.
– Τι χαρά να είναι αυτή; — μουρμούρισε, δείχνοντας με αηδία τη σαλάτα. — Ολιβιέ, πατάτες και ξινολάχανο… Δεν είναι γιορτή αυτό, είναι κηδεία.
Η Λέσια, αδύνατη, με θαμπά μάτια και ανακατεμένα μαλλιά, αναστέναξε:
– Δεν έφτιαξα μόνο ολιβιέ…
Κοίταξε γύρω της, βεβαιώθηκε ότι τα παιδιά δεν έβλεπαν, και σαν λαθρέμπορος, έβγαλε από την παλιά τσάντα της ένα παχύ, ροζ λουκάνικο.
– Να, το αγόρασα… Αλλά δεν φτάνει για όλους. Εξάλλου, στα παιδιά κάνει κακό — είναι λιπαρό, αλμυρό… Κι αγόρασα και λίγη βότκα. Για το κέφι, καταλαβαίνεις;
Ο Ίγκορ χαμογέλασε πονηρά, τα μάτια του έλαμψαν.
– Μπράβο, Λέσια! Εγώ τους έχω και δώρα, — είπε θεατρικά, βγάζοντας από την τσέπη μερικά μανταρίνια και μια σακουλίτσα καραμέλες. — Τα «τσίμπησα» στο μαγαζί — κανείς δεν με είδε!
Το γέλιο τους ήταν ψεύτικο, σαν παλιά λαστιχένια ταινία. Γιατί πίσω από αυτή τη σκηνή κρυβόταν η πικρή αλήθεια: ήταν φτωχοί. Ο Ίγκορ ήταν άνεργος, ζούσε με τα επιδόματα που δύσκολα έπαιρνε από τον ΟΑΕΔ. Η Λέσια λάμβανε επίδομα τέκνων, αλλά αυτά τα χρήματα έλιωναν σαν χιόνι στον ήλιο, μετατρεπόμενα σε μπουκάλια, φθηνά τσιγάρα και μεζέδες. Η ζωή τους ήταν γκρίζα, μονότονη, γεμάτη κενό.
Γνωρίστηκαν πρόσφατα — δύο χαμένοι άνθρωποι, δύο άδειες καρδιές. Ο Ίγκορ είχε φύγει από τη γυναίκα του, που δεν άντεξε πια το αλκοόλ και τους καβγάδες. Η Λέσια; Κι εκείνη «χαλάρωνε» με βότκα — ήταν το καταφύγιό της από την πραγματικότητα, τις φωνές των παιδιών, τη μοναξιά.
Το όμοιο τραβά το όμοιο. Αλλά τα παιδιά — τρεις μικρές ψυχές — τους ήταν βάρος. Ήθελαν ρομαντισμό, πάθος, διασκέδαση, γιορτή για δύο. Κι αντί γι’ αυτό, είχαν κλάματα, βρώμικες κάλτσες και ατέλειωτα «μαμά, δώσε», «μαμά, θέλω», «μαμά, κρυώνω».
– Μήπως… να τα στείλουμε κάπου για την Πρωτοχρονιά; — πρότεινε ξαφνικά ο Ίγκορ, μισοκλείνοντας τα μάτια. — Έστω για λίγες ώρες…
Η Λέσια σκέφτηκε.
– Πού; Σε ποιον; Δεν έχω ούτε συγγενείς ούτε φίλους… Κανείς δεν θα κάτσει μαζί τους.
Ξαφνικά χτύπησε το μέτωπό της.
– Το βρήκα! Στον αχυρώνα! Θα πάρουν λίγο φρέσκο αέρα! Εκεί τουλάχιστον έχει ησυχία…
Ο Ίγκορ έγνεψε επιδοκιμαστικά.
Σε λίγα λεπτά στεκόταν στην πόρτα του δωματίου όπου τα παιδιά, καθισμένα στον παλιό καναπέ, έπαιζαν με σχοινάκια και άδειες κούτες.
– Ε, ποιος θέλει να γίνει φρουρός του Άη Βασίλη; — είπε δυνατά, με θεατρικό τόνο. — Έρχεται! Αλλά θα έρθει μόνο σε όσους τον περιμένουν έξω!
Τα παιδιά πάγωσαν.
– Μπορούμε… με τη μαμά; — ρώτησε σιγανά ο εξάχρονος Βάνια, κρατώντας τα αδέρφια του από το χέρι.
– Όχι! — φώναξε απότομα ο Ίγκορ. — Μόνο αληθινοί φρουροί! Αν δεν πάτε, δεν θα έρθει καθόλου ο Άη Βασίλης!
Κλάμα. Λυγμοί.
– Κρυώνουμε… μαμά, δεν θέλω…
– Είπα — πάτε! — βρυχήθηκε και τους άρπαξε από τα χέρια, σπρώχνοντάς τους έξω.
Έξω — παγωμένος αέρας, χιόνι, θύελλα. Τα παιδιά, με ελαφριά ρουχαλάκια και σκισμένα μπουφάν, έτρεμαν σαν φύλλα λεύκας. Ο Ίγκορ τα οδήγησε στον αχυρώνα — παλιό, τρίζων, με τρύπια σκεπή και τοίχους γεμάτους μούχλα.
– Καθίστε εδώ! — διέταξε. — Αν είστε καλά παιδιά, θα σας φέρω δώρα!
Τους πέταξε ένα πακέτο φτηνά μπισκότα — όχι σαν κέρασμα, αλλά σαν τροφή για σκύλους — και έκλεισε την πόρτα. Η μανδάλωση ακούστηκε καθαρά.
Μέσα ήταν σκοτεινά, υγρά, τσουχτερά κρύα. Τα παιδιά αγκαλιάστηκαν για να ζεσταθούν. Στην αρχή πίστευαν. Ο Βάνια πίστευε, η πεντάχρονη Αλιόνκα πίστευε, ο τρίχρονος Σάσκα πίστευε. Ψιθύριζαν: «Ο Άη Βασίλης θα έρθει… δεν θα μας ξεχάσει… θα μας σώσει…»
Αλλά οι ώρες περνούσαν. Το κρύο παρέλυε τα κορμιά. Τα δάχτυλα γίνονταν μπλε.
– Μαμά! — φώναξε ο Βάνια, χτυπώντας με τα μικρά του χεράκια την πόρτα. — Μαμά, παγώνουμε!
– Μαμάαα! — ακούστηκε το κλάμα των παιδιών.
Μα στο σπίτι… στο σπίτι ήταν ζεστά.
Στην κουζίνα, η Λέσια και ο Ίγκορ κάθονταν στο τραπέζι, μπροστά τους — ένα μπουκάλι, ένα πιάτο με λουκάνικο, μανταρίνια. Γελούσαν, έκαναν αστεία, έπιναν, είχαν ξεχάσει τα πάντα. Τα παιδιά; Ποια παιδιά; Ήταν πια απλώς ένας θόρυβος στο φόντο της πρωτοχρονιάτικης τους «ευτυχίας».
– Πλησιάζει μεσάνυχτα! — αναφώνησε ο Ίγκορ, σηκώνοντας το ποτήρι. — Στην υγειά μας! Στην ελευθερία!
Εκείνη τη στιγμή χτύπησε η πόρτα.
– Ποιος είναι; — συνοφρυώθηκε ο Ίγκορ.
– Δεν ξέρω… — ψιθύρισε η Λέσια, ρίχνοντας βιαστικά πάνω της τη ρόμπα.
Άνοιξαν την πόρτα — και πάγωσαν…
Στην πόρτα στεκόταν ο Άγιος Βασίλης.
Ο αληθινός. Με κόκκινο παλτό, με γένια, με σακί στον ώμο.
– Δεν σας παραγγείλαμε! — ξεφώνισε η Λέσια.
– Και να πληρώσουμε δεν έχουμε, — πρόσθεσε ο Ίγκορ, κοιτώντας γύρω σα να έψαχνε τι θα μπορούσε να δώσει.
– Όλα έχουν πληρωθεί, — απάντησε ήρεμα ο Άγιος Βασίλης. — Ήρθα με δώρα. Πού είναι τα παιδιά σας;
Η Λέσια αμέσως φωτίστηκε.
– Ω! Δώρα; Εμείς έχουμε τρία! Φέρτε τα όλα εδώ!
– Όχι, — είπε αυστηρά ο Άγιος Βασίλης. — Τα δώρα δίνονται μόνο στα παιδιά. Προσωπικά.
Η Λέσια μπερδεύτηκε.
– Α… αυτά… τώρα… στο δωμάτιο…
Πήγε στο παιδικό δωμάτιο και κοίταξε. Ήταν άδειο. Στο μυαλό της πέρασε μια σκέψη.
– Ίγκορ! — ψιθύρισε. — Πού τα έβαλες;
– Ωχ… — ξαφνικά έγινε χλωμός. — Ξέχασα…
Έτρεξε έξω, έφτασε στον αχυρώνα, άνοιξε την πόρτα. Άδειος. Μόνο τα μπισκότα, μουσκεμένα από την υγρασία, και σημάδια από δάκρυα στο πάτωμα.
– Δεν είναι εδώ! — ψιθύρισε τρέμοντας καθώς γύριζε πίσω.
Η Λέσια βγήκε έξω τρέχοντας. Έψαξε γύρω από τον αχυρώνα, κοίταξε σε κάθε γωνιά. Κανένα ίχνος.
– Πού πήγαν; — φώναζε.
Ο Ίγκορ έφτασε επίσης, μπερδεμένος.
– Τους έκλεισα εδώ… πού χάθηκαν;
Ξαφνικά — η πόρτα του αχυρώνα έκλεισε με κρότο. Ένα κλικ από το λουκέτο.
– Ε, αυτό είναι αστείο; — φώναξε η Λέσια, χτυπώντας την πόρτα.
– Καθίστε εδώ, — ακούστηκε η γνώριμη φωνή, — όσο εγώ γιορτάζω την Πρωτοχρονιά.
– Είσαι τρελός; Θα παγώσουμε!
– Και εσείς δεν λυπηθήκατε τα παιδιά σας, αφήνοντάς τα να πεθαίνουν από το κρύο στον αχυρώνα; — ρώτησε ο Άγιος Βασίλης. Τότε αφαίρεσε τη γενειάδα του.
Μπροστά τους στεκόταν ο Στάς. Ο πρώην σύζυγος της Λέσια. Ο πατέρας των παιδιών.
– Εσείς… — ψιθύρισε η Λέσια.
– Ήρθα να ευχηθώ στα παιδιά μου, — είπε ήρεμα αλλά με παγωμένη οργή. — Άκουσα τις κραυγές τους για βοήθεια. Άνοιξα τον αχυρώνα. Τους πήρα. Τους πήγα στο νοσοκομείο. Έχουν κρυοπαγήματα. Ευτυχώς πρόλαβα.
Έφυγε χωρίς να κοιτάξει πίσω.
Λίγες ώρες αργότερα, νεαροί που περπατούσαν με φακούς άκουσαν χτύπο. Άνοιξαν τον αχυρώνα. Μέσα έτρεμαν δύο — η Λέσια και ο Ίγκορ, με ρόμπες, τα πρόσωπα τους διαμορφωμένα από τον τρόμο.
Το επόμενο πρωί, η Λέσια έτρεξε στην αστυνομία για να δηλώσει την εξαφάνιση των παιδιών.
Αλλά εκεί την περίμενε μια έκπληξη.
Η μήνυση είχε ήδη κατατεθεί — εναντίον της.
Από τον Στάς.
Μέσω των υπηρεσιών πρόνοιας κατάφερε να της αφαιρεθούν τα γονικά δικαιώματα.
– Μέχρι πότε; — είπε εκείνος. — Πείνα, κρύο, αδιαφορία…
Κι εκείνος πήρε τα παιδιά στο σπίτι του. Στη μητέρα του — μια γυναίκα με καλή καρδιά, ζεστά χέρια και ένα σπίτι όπου πάντα μύριζαν ταψί και ακουγόταν γέλιο.
Αργότερα, ο Στάς γνώρισε μια γυναίκα. Καλή και δυνατή. Αγάπησε τα παιδιά του σαν δικά της. Και μερικά χρόνια μετά τους γέννησε δύο αδελφές — μικρές, χαρούμενες, αγαπημένες.
Κι η Λέσια;
Τώρα έπρεπε να δουλέψει. Να παίρνει μισθό. Να αγοράζει τρόφιμα. Να πίνει λιγότερο.
Γιατί τα επιδόματα παιδιών — δεν ήταν πια δικά της.
Κάθε Πρωτοχρονιά θυμάται εκείνη τη νύχτα. Το κρύο. Τον αχυρώνα. Τα κλάματα.
Και το πρόσωπο του Άγιου Βασίλη, που αποδείχθηκε το παρελθόν της.
Και τη δικαιοσύνη.
