Ο πατέρας μου έφυγε από τη Χαβάη όταν ήταν είκοσι χρονών και δεν επέστρεψε ποτέ. Μετά τον θάνατό του, έφτασε ένα δέμα που έκανε τη μητέρα μου να χλωμιάσει σαν νεκρή.
Με τον μπαμπά ήμασταν πάντα πολύ δεμένοι, όμως υπήρχε ένα κομμάτι της ζωής του που δεν μου εξήγησε ποτέ.
Μερικές φορές τον έβρισκα να κοιτάζει επίμονα μια παλιά φωτογραφία από μια παραλία της Χαβάης.
«Πώς είναι εκεί;» τον είχα ρωτήσει κάποτε.
«Η βροχή είναι ζεστή», μου είπε. «Μυρίζεις τον ωκεανό πριν καν τον δεις.»
Ο μπαμπάς είχε γεννηθεί στη Χαβάη, αλλά στα είκοσί του μετακόμισε στο Όρεγκον, όπου γνώρισε τη μαμά. Του έλειπαν τρομερά τα νησιά, όμως κάθε φορά που μιλούσε γι’ αυτά, η μητέρα μου γινόταν νευρική.
Το μόνο που μου έλεγε ο μπαμπάς ήταν:
«Αν ήξερες όλη την ιστορία, Άνι, δεν θα ήσουν θυμωμένη μαζί της.»
Πριν από δύο εβδομάδες, ο μπαμπάς σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα.
Λίγο αργότερα, έφτασε ένα μεγάλο δέμα από τη Χονολουλού. Η σφραγίδα του ταχυδρομείου έγραφε ημερομηνία τρεις ημέρες πριν από τον θάνατό του.
Μόλις το είδε η μαμά, πανικοβλήθηκε.
«Πέταξέ το, Άνι.»
Αρνήθηκα.
Μέσα υπήρχαν ένα κόκκινο φορεματάκι για μικρό κορίτσι, φωτογραφίες, γράμματα και μια παλιά κοσμηματοθήκη.
Στην πρώτη φωτογραφία φαινόταν ο μπαμπάς περίπου δεκαεννιά χρονών, δίπλα σε μια νεαρή γυναίκα από τη Χαβάη που κρατούσε ένα μωρό στην αγκαλιά της.
Στο πίσω μέρος έγραφε:
Ντάνιελ, Λεϊλάνι και Ρόουζ — Αύγουστος 1987.
«Ποια είναι η Ρόουζ;» ρώτησα.
Η μαμά σωριάστηκε σε μια καρέκλα.
«Η αδελφή σου.»
Πριν γνωρίσει τη μητέρα μου, ο μπαμπάς ήταν αρραβωνιασμένος με τη Λεϊλάνι. Η Ρόουζ γεννήθηκε όταν εκείνος ήταν δεκαεννιά χρονών. Όταν η Ρόουζ έγινε δεκατεσσάρων μηνών, η Λεϊλάνι διαγνώστηκε με λευχαιμία.
Ο μπαμπάς εγκατέλειψε τις σπουδές του, δούλευε σε δύο δουλειές και φρόντιζε και τις δυο τους. Για λίγο η Λεϊλάνι μπήκε σε ύφεση, όμως ο καρκίνος επέστρεψε.
Πριν πεθάνει, ζήτησε από τον μπαμπά, αν κάποτε δεν άντεχε άλλο, να επιτρέψει στη μεγαλύτερη αδελφή της, τη Μάλια, να τον βοηθήσει να μεγαλώσει τη Ρόουζ.
Μετά τον θάνατο της Λεϊλάνι, ο εικοσάχρονος τότε πατέρας μου κατέρρεε τόσο οικονομικά όσο και ψυχολογικά.
Η Μάλια προσφέρθηκε να φροντίσει προσωρινά τη Ρόουζ. Ο μπαμπάς μετακόμισε στο Όρεγκον με την ελπίδα να βρει μια σταθερή δουλειά και μετά να επιστρέψει για την κόρη του.
Αντί γι’ αυτό, γνώρισε τη μητέρα μου.
Η μαμά ανέβηκε επάνω και λίγο αργότερα επέστρεψε κρατώντας ένα μεταλλικό κουτί.
Μέσα υπήρχαν δεκάδες γράμματα που είχε γράψει ο μπαμπάς στη Ρόουζ.
Όλα είχαν επιστραφεί χωρίς να ανοιχτούν.
«Γιατί;» τη ρώτησα.
«Εξαιτίας μου.»
Η μαμά ομολόγησε πως, όταν ο μπαμπάς της μίλησε τελικά για τη Ρόουζ, ήταν νιόπαντροι κι εκείνη ήταν έγκυος σε μένα. Ο μπαμπάς ήθελε να φέρει τη Ρόουζ να ζήσει μαζί τους, όμως η μαμά φοβόταν ότι θα περνούσε ολόκληρη τη ζωή της ανταγωνιζόμενη τη μνήμη της Λεϊλάνι.
Χρόνια αργότερα, η Μάλια τηλεφώνησε. Η επτάχρονη Ρόουζ είχε αρχίσει να ρωτά γιατί ο πατέρας της δεν την ήθελε.
Η μητέρα μου είπε στη Μάλια ότι ο μπαμπάς είχε προχωρήσει τη ζωή του και δεν ήθελε η Ρόουζ να αναστατώσει τη νέα του οικογένεια.
Ύστερα έκρυψε τη νέα διεύθυνση της Μάλια και άρχισε να παίρνει κρυφά τα γράμματα που έρχονταν από τη Χαβάη.
Ο μπαμπάς πέρασε δεκαετίες πιστεύοντας ότι η οικογένεια της Ρόουζ τον είχε απορρίψει.
«Πότε έμαθε την αλήθεια;» ρώτησα.
«Τρεις μέρες πριν πεθάνει.»
Η Ρόουζ, πλέον σαράντα ετών, παιδιατρική νοσηλεύτρια και μητέρα δύο παιδιών, είχε ανακαλύψει πρόσφατα αντίγραφα των επιστολών της Μάλια, καθώς και μια παλιά εξομολογητική επιστολή που είχε γράψει η μητέρα μου αλλά δεν είχε στείλει ποτέ.
Ο μπαμπάς αντιμετώπισε τη μαμά.
«Μου έκλεψες τριάντα χρόνια», της είπε.
Εκείνο το πρωί, ετοίμασε μια βαλίτσα.
Θα πήγαινε στη Χαβάη.
Εκείνος και η Ρόουζ είχαν ήδη μιλήσει δύο φορές, και η μία από αυτές τις συνομιλίες είχε κρατήσει τέσσερις ώρες. Οδηγούσε προς το αεροδρόμιο όταν συνέβη το δυστύχημα.
Η Ρόουζ είχε στείλει το δέμα επειδή ο μπαμπάς της είχε πει ότι ήθελε να έχει όλα όσα είχαν απομείνει από τη ζωή που είχε στερηθεί.
Μέσα στο κουτί υπήρχε επίσης ένα γράμμα από τον μπαμπά, γραμμένο για μένα.
Μου έγραφε πως συγχώρεση δεν σημαίνει να προσποιείσαι ότι ο πόνος δεν υπήρξε ποτέ.
Η μητέρα μου είχε κάνει ένα τρομερό λάθος, όμως εκείνος αρνιόταν να αφήσει τη χειρότερη πράξη της να σβήσει καθετί καλό που είχε κάνει όλα τα χρόνια που ακολούθησαν.
Και τότε αποκαλύφθηκε κάτι ακόμη.
Ο μπαμπάς ήθελε πάντα να επιστρέψει στη Χαβάη όχι μόνο για τη Ρόουζ, αλλά και για μένα.
Όταν γεννήθηκα, είχε τηλεφωνήσει κρυφά στη Μάλια για να της πει ότι η Ρόουζ είχε αποκτήσει μια μικρή αδελφή.
Η Μάλια τού είχε πει:
«Μια μέρα, φέρε την Άνι πίσω εδώ. Η Ρόουζ δεν πρέπει να χάσει και την αδελφή της.»
Στον πάτο του δέματος υπήρχε ένας φάκελος με το όνομά μου.
Μέσα βρήκα δύο αεροπορικά εισιτήρια για τη Χονολουλού και ένα σημείωμα από τη Ρόουζ:
Ο πατέρας μου θα έπρεπε να βρίσκεται σε αυτή την πτήση. Η μία θέση είναι για σένα. Η άλλη είναι για τη μητέρα σου, αν είσαι διατεθειμένη να τη φέρεις μαζί σου.
Έχασα τριάντα εννιά χρόνια με τον μπαμπά. Δεν θέλω να χάσω άλλη οικογένεια.
Κοίταξα τη μαμά.
«Δεν θα σου ζητήσω να με συγχωρήσεις», ψιθύρισε.
«Όχι», της είπα, βάζοντας ένα εισιτήριο μπροστά της. «Αλλά θα έρθεις μαζί μου.»
Τρεις εβδομάδες αργότερα, προσγειωθήκαμε στη Χονολουλού.
Οι πόρτες του αεροδρομίου άνοιξαν, ο ζεστός αέρας άγγιξε το πρόσωπό μου και μύρισα τον ωκεανό πριν καν τον αντικρίσω.
Ο μπαμπάς είχε δίκιο.
Η Ρόουζ μας περίμενε έξω.
Είχε τα μάτια του.
Αγκαλιαστήκαμε χωρίς να ξέρουμε τι άλλο να πούμε. Όταν μας πλησίασε η μαμά, η Ρόουζ έμεινε ακίνητη.
«Δεν μπορώ να σε συγχωρήσω σήμερα», είπε η Ρόουζ.
«Το καταλαβαίνω», απάντησε η μαμά.
«Ίσως όμως η σημερινή μέρα να μπορεί να γίνει η πρώτη μέρα που θα σταματήσουμε να χάνουμε χρόνο.»
Εκείνο το βράδυ πήγαμε τις στάχτες του μπαμπά στην παραλία της φωτογραφίας και, όλες μαζί, τις αφήσαμε να σκορπιστούν στον άνεμο.
Ο μπαμπάς δεν κατάφερε ποτέ να επιστρέψει στη Χαβάη.
Κι όμως, με κάποιον τρόπο, κατάφερε τελικά να οδηγήσει και τις τρεις μας εκεί.
Και ακόμη αναρωτιέμαι:
Αν ήσασταν στη θέση μου, θα παίρνατε τη μητέρα σας μαζί στη Χαβάη ή αυτό που είχε κάνει θα ήταν αδύνατον να συγχωρεθεί;
