— Μπήκα στη μητέρα μου χωρίς να τηλεφωνήσω — και έμεινα άφωνη: ο άντρας μου ήδη συζητούσε την τιμή του διαμερίσματός μου με τη γειτόνισσά της

— Μπήκα στη μητέρα μου χωρίς να τηλεφωνήσω — και έμεινα άφωνη: ο άντρας μου ήδη συζητούσε την τιμή του διαμερίσματός μου με τη γειτόνισσά της

Η Όλγα είχε πάρει πριν από τρία χρόνια από τη γιαγιά της ένα δυάρι-όχι, ένα μονοκάμαρο διαμέρισμα. Μικρό, τριάντα δύο τετραγωνικά, αλλά σε καλή περιοχή, με παράθυρα προς την εσωτερική αυλή. Η γιαγιά το είχε αφήσει στην εγγονή της ως το πιο πολύτιμο πράγμα που είχε.

Η Όλγα θυμόταν πώς της έλεγε η γριούλα: «Αυτό είναι δικό σου, κοριτσάκι μου. Για να έχεις πάντα τη δική σου γωνιά». Το διαμέρισμα το επιπλοποίησε η ίδια, σιγά-σιγά, χωρίς βιασύνη. Ανοιχτόχρωμες ταπετσαρίες στην κουζίνα, ένας άνετος καναπές στο δωμάτιο, μια ντουλάπα δίπλα στο παράθυρο. Όλα λιτά, αλλά ζεστά και φιλόξενα.

Ο Αντρέι εγκαταστάθηκε εκεί μετά τον γάμο τους. Τους πρώτους μήνες όλα ήταν καλά, όμως ύστερα άρχισαν οι δυσαρεστημένοι αναστεναγμοί. Πότε δεν χωρούσαν, πότε η διαρρύθμιση δεν τον βόλευε, πότε η γειτονιά «δεν ήταν η σωστή». Η Όλγα προσπαθούσε να μη δίνει σημασία στα σχόλιά του, σκεφτόταν ότι απλώς συνήθιζε. Με τον καιρό όμως κατάλαβε: ο άντρας της δεν ήταν δυσαρεστημένος με το διαμέρισμα. Ήταν δυσαρεστημένος με τη ζωή τους γενικά.

Ο Αντρέι δούλευε ως εργοδηγός σε κατασκευαστική εταιρεία και έβγαζε γύρω στις εξήντα χιλιάδες. Η Όλγα κρατούσε τα λογιστικά σε μια μικρή εταιρεία και έπαιρνε σαρανταπέντε. Δεν ζούσαν πλούσια, αλλά ούτε και στερούνταν. Τα κοινόχρηστα τα πλήρωναν μαζί, τα ψώνια τα μοιράζονταν στη μέση. Ούτε δάνεια, ούτε χρέη. Φαινομενικά, ζήσε και χάρηκε.

Όμως ο Αντρέι όλο και πιο συχνά άνοιγε κουβέντα για «μεγαλύτερο σπίτι». Έλεγε πως πρέπει να σκέφτονται το μέλλον, τα παιδιά, ότι το μονοκάμαρο είναι προσωρινή λύση. Η Όλγα τον άκουγε και σήκωνε τους ώμους. Δεν είχαν χρήματα για αγορά νέου διαμερίσματος και δεν ήθελε να μπλέξουν σε στεγαστικό είκοσι χρόνων.

— Μπορούμε να πουλήσουμε το δικό σου και να συμπληρώσουμε, είπε μια φορά ο Αντρέι, χαζεύοντας αγγελίες στο κινητό. — Κοίτα, εδώ έχει ένα δυάρι σε νεόδμητο. Καλή διαρρύθμιση, σωστή περιοχή.

Η Όλγα δεν απάντησε. Δεν ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμα της γιαγιάς. Ήταν το μοναδικό που της είχε μείνει από έναν δικό της άνθρωπο. Όμως ο Αντρέι δεν άφηνε το θέμα, το ξανάφερνε συνέχεια, σαν να περίμενε απλώς τη στιγμή που θα συμφωνούσε.

Με τη μητέρα της Όλγας, τη Μαρία Ιβάνοβνα, ο Αντρέι πάντα παρουσιαζόταν άψογος. Τη βοηθούσε με τις σακούλες, αστειευόταν, έλεγε ανέκδοτα. Η Μαρία Ιβάνοβνα δεν χόρταινε να καμαρώνει τον γαμπρό της. Συνεχώς έλεγε στην κόρη της πόσο τυχερή στάθηκε, όχι σαν άλλες.

— Η Λενούλα από το διαμέρισμα έξι, τη θυμάσαι; έλεγε η μητέρα, καθώς έβαζε τσάι. — Ο Βιτάλικ ούτε μέχρι το μαγαζί δεν πάει, όλα μόνη της τα κουβαλάει. Κι ο δικός σου ο Αντριούσα, πόσο νοιάζεται!

Η Όλγα έγνεφε, συμφωνούσε. Πράγματι, απέναντι στη μητέρα της ο Αντρέι φερόταν καλά. Κάθε Σαββατοκύριακο πήγαιναν επίσκεψη, και ο ίδιος ο άντρας της πρότεινε να περάσουν να δουν τη Μαρία Ιβάνοβνα. Έλεγε πως πρέπει να βοηθήσει με το σπίτι, να δει μήπως χρειάζεται κάτι. Η Όλγα χαιρόταν γι’ αυτή την προσοχή, πίστευε πως πραγματικά τον ένοιαζε.

Ο Αντρέι άλλαζε λάμπες, έφτιαχνε βρύσες, κατέβαζε τα σκουπίδια. Η Μαρία Ιβάνοβνα τον τάιζε πίτες, τον ρωτούσε για τη δουλειά, τον επαινούσε που φρόντιζε την κόρη της. Η Όλγα καθόταν δίπλα και χαμογελούσε, νιώθοντας ότι όλα είναι σωστά, όπως πρέπει.

Αλλά τον τελευταίο καιρό κάτι είχε αλλάξει. Ο Αντρέι άρχισε να μένει πιο συχνά παραπάνω στο σπίτι της μητέρας, έλεγε ότι πρέπει να τελειώσει πότε το ένα, πότε το άλλο. Μερικές φορές η Όλγα έφευγε νωρίτερα κι εκείνος έμενε άλλη μία-μιάμιση ώρα. Έλεγε ότι βοηθούσε τους γείτονες να ξεμπερδέψουν με κάτι, ή απλώς ότι «τον πήρε η κουβέντα» με τη Μαρία Ιβάνοβνα.

Η Όλγα δεν υποψιαζόταν τίποτα κακό. Νόμιζε πως στον άντρα της άρεσε πραγματικά να πηγαίνει στη μητέρα της και να βοηθάει στο σπίτι. Μόνο που μερικές φορές πρόσεχε ότι μετά από τέτοιες επισκέψεις ο Αντρέι γύριζε ανεβασμένος, σαν κάτι να τον ευχαριστούσε.

Και ύστερα οι κουβέντες για το διαμέρισμα ξανάρχισαν με νέα ένταση. Ο Αντρέι έγινε πιο πιεστικός, πιο επιθετικός. Έλεγε ότι κουράστηκε να ζει στριμωγμένος, ότι πρέπει να προχωρήσουν, ότι δεν γίνεται μια ζωή να «κρατιέται» από μια κληρονομιά.

— Είναι το δικό μου διαμέρισμα, είπε μια φορά η Όλγα ένα βράδυ, όταν ο άντρας της άρχισε πάλι για την πώληση. — Μου το άφησε η γιαγιά μου. Δεν σκοπεύω να το πουλήσω.

— Όλγα, καταλαβαίνεις ότι είμαστε οικογένεια; αντέτεινε ο Αντρέι, αφήνοντας στην άκρη το τηλέφωνο. — Η οικογένεια πρέπει να αποφασίζει μαζί τέτοια ζητήματα.

— Και αποφασίζουμε μαζί, απάντησε ήρεμα η Όλγα. — Και εγώ αποφάσισα ότι προς το παρόν δεν είμαι έτοιμη να πουλήσω. Θες άλλο σπίτι; Μάζεψε χρήματα και αγόρασε.

Ο Αντρέι συνοφρυώθηκε, αλλά δεν είπε τίποτα. Η Όλγα ένιωσε ότι πίσω από τη σιωπή του κρυβόταν δυσαρέσκεια, όμως δεν το συνέχισε. Ήλπιζε πως θα ηρεμούσε και θα σταματούσε να επιμένει.

Μερικές μέρες μετά όμως η κουβέντα επαναλήφθηκε. Ο Αντρέι άρχισε πάλι για νεόδμητα, για άνεση, για προοπτικές. Η Όλγα άκουγε σιωπηλή, καταλαβαίνοντας ότι δεν θα κάνει πίσω. Μέσα της μεγάλωνε ένα αίσθημα ανησυχίας, σαν να συνέβαινε κάτι λάθος, αλλά δεν μπορούσε να καταλάβει τι ακριβώς.

Ένα απόγευμα, μετά τη δουλειά, η Όλγα αποφάσισε να περάσει από τη μητέρα της. Ήθελε να μιλήσει, να ξεσπάσει, να ζητήσει συμβουλή. Η Μαρία Ιβάνοβνα πάντα ήξερε να ηρεμεί, να βρίσκει τις σωστές λέξεις. Η Όλγα πήρε τηλέφωνο, αλλά η μητέρα δεν απάντησε. Αποφάσισε να πάει απλώς χωρίς να ειδοποιήσει — άλλωστε είχε κλειδιά.

Στην είσοδο μύριζε τηγανητές πατάτες και φρέσκα γλυκίσματα. Η Όλγα ανέβαινε τις σκάλες, σκεφτόμενη πώς θα πει στη μητέρα της για τις αμφιβολίες της. Ίσως η Μαρία Ιβάνοβνα να της έδινε κάποια σωστή συμβουλή, να τη βοηθούσε να ξεκαθαρίσει την κατάσταση.

Στον δεύτερο όροφο η Όλγα άκουσε φωνές. Μια αντρική — οικεία μέχρι πόνου — και μια γυναικεία, νεανική, καθαρή. Σταμάτησε κι άκουσε. Η καρδιά της άρχισε να χτυπά γρηγορότερα, γιατί η αντρική φωνή ήταν του Αντρέι.

— Λοιπόν, τι λες, γίνεται; έλεγε ο άντρας της, με σιγουριά στη φωνή. — Το υπολόγισα, το διαμέρισμα κάνει γύρω στα τέσσερα εκατομμύρια. Θα το πουλήσουμε, θα βάλουμε λίγα ακόμα και θα πάρουμε δυάρι. Η Όλγα δεν θα καταλάβει τίποτα — το θέμα είναι να τακτοποιηθούν σωστά τα χαρτιά.

Η Όλγα πάγωσε. Το αίμα ανέβηκε στο πρόσωπό της και τα αυτιά της βούιξαν. Ο Αντρέι συζητούσε την πώληση του διαμερίσματός της. Εκεί, στο πλατύσκαλο, με κάποιον ξένο.

— Και θα συμφωνήσει; ρώτησε η γυναικεία φωνή, και η Όλγα αναγνώρισε τη γειτόνισσα της μητέρας της, την Αλίνα.

— Θα αναγκαστεί, χαμογέλασε ειρωνικά ο Αντρέι. — Ξέρω πώς να της μιλήσω. Το σημαντικό είναι να το παρουσιάσω σωστά: «για το μέλλον μας, για τα παιδιά». Είναι μαλακή, θα υποχωρήσει.

Η Όλγα έκανε ένα βήμα μπροστά, μετά άλλο ένα. Τα πόδια της κινούνταν μόνα τους, σαν να τα έλεγχε κάποιος άλλος. Ανέβηκε πιο πάνω και τους είδε. Ο Αντρέι στεκόταν δίπλα στην πόρτα του διαμερίσματος απέναντι από της μητέρας της, ακουμπισμένος στον τοίχο. Δίπλα του η Αλίνα — μια νεαρή γύρω στα είκοσι πέντε, με κοντό σορτς και εφαρμοστό τοπ. Τύλιγε μια τούφα μαλλιά στο δάχτυλό της και κοίταζε τον Αντρέι από κάτω προς τα πάνω, χαμογελώντας.

— Είσαι τόσο αποφασιστικός, είπε η Αλίνα, με κοκεταρία στη φωνή. — Μου αρέσουν οι άντρες που ξέρουν τι θέλουν.

— Πάντα ξέρω τι θέλω, απάντησε ο Αντρέι, και η φωνή του έγινε πιο μαλακή. — Και το πετυχαίνω.

Η Όλγα στεκόταν στο πλατύσκαλο, κοιτάζοντας αυτή τη σκηνή. Όλα μπήκαν στη θέση τους. Όλες εκείνες οι τακτικές επισκέψεις στη μητέρα της, όλες οι προθυμίες για βοήθεια, όλη η «φροντίδα» — όλα ήταν ψέμα. Ο Αντρέι δεν ερχόταν εδώ για τη Μαρία Ιβάνοβνα. Ερχόταν για τη νεαρή γειτόνισσα.

Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν και έσφιξε πιο δυνατά την τσάντα της για να μην της πέσει. Μέσα της όλα έγιναν ένας σφιχτός κόμπος, όμως ανάγκασε τον εαυτό της να κάνει κι άλλο βήμα. Ο Αντρέι συνέχιζε να μιλάει, χωρίς να προσέχει τη γυναίκα του.

— Και πώς θα το χειριστείς με τα συζυγικά; ρώτησε η Αλίνα, με ενδιαφέρον στη φωνή. — Το σπίτι είναι στο όνομά της, έτσι;

— Ναι, αλλά αυτό λύνεται, είπε με αυτοπεποίθηση ο Αντρέι. — Υπάρχουν τρόποι. Το βασικό είναι να μην καταλάβει τίποτα η γυναίκα μου μέχρι την τελευταία στιγμή. Θα υπογράψει δυο χαρτιά και μετά θα είναι αργά.

Η Όλγα βγήκε στο φως, και οι δυο γύρισαν. Το πρόσωπο του Αντρέι άσπρισε, και η Αλίνα έκανε ένα βήμα πίσω, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια χαμένη.

— Όλγα… άρχισε ο άντρας της, αλλά εκείνη σήκωσε το χέρι της, σταματώντας τον.

— Μην, είπε η Όλγα ήρεμα, και η φωνή της ακούστηκε παγωμένη. — Τα άκουσα όλα.

Ο Αντρέι άνοιξε το στόμα, αλλά οι λέξεις κόλλησαν στον λαιμό του. Η Αλίνα γύρισε αλλού, κάνοντας πως ψάχνει κάτι στην τσάντα της.

— Ήθελες να πουλήσεις το διαμέρισμά μου, συνέχισε η Όλγα, κοιτάζοντάς τον στα μάτια. — Να με κοροϊδέψεις. Να πλαστογραφήσεις έγγραφα. Και όλα αυτά για ποιο λόγο; Για μια καινούρια ζωή με αυτή την κοπέλα;

— Δεν καταλαβαίνεις… μουρμούρισε ο Αντρέι, κάνοντας ένα βήμα προς τη γυναίκα του. — Δεν είναι αυτό που νομίζεις.

— Δεν είναι; ειρωνεύτηκε η Όλγα, κι η ειρωνεία βγήκε πικρή. — Μόλις τώρα συζητούσες πώς να με εξαπατήσεις. Πώς να μου κλέψεις το διαμέρισμα. Και μου λες ότι δεν είναι αυτό;…

— «Απλώς ήθελα το καλύτερο για εμάς…», άρχισε να δικαιολογείται ο άντρας της, αλλά η Όλγα τον διέκοψε.

— Για εμάς; — ξαναρώτησε η Όλγα, και η φωνή της έσπασε σε κραυγή. — Για εμάς;! Εσύ έλεγες ότι εγώ δεν θα καταλάβω τίποτα! Ότι θα υπογράψω τα χαρτιά και μετά θα είναι αργά!

Ο Αντρέι σιώπησε, χωρίς να ξέρει τι να απαντήσει. Η Αλίνα προσπάθησε να φύγει διακριτικά, αλλά η Όλγα γύρισε προς το μέρος της.

— Μη φεύγεις, — είπε η Όλγα, και στη φωνή της υπήρχε ατσάλι. — Θες να μάθεις τι θα γίνει από εδώ και πέρα; Ο Αντρέι δεν θα πάρει ούτε δεκάρα από το διαμέρισμά μου. Γιατί μου ήρθε από κληρονομιά. Και κανένα χαρτί δεν θα μπορέσει να το πλαστογραφήσει.

Η Αλίνα μετακινήθηκε αμήχανα από το ένα πόδι στο άλλο, κοιτώντας το πάτωμα.

— Δεν ήξερα… — μουρμούρισε. — Μου έλεγε ότι χωρίζετε.

— Χωρίζουμε, — έγνεψε η Όλγα. — Αυτή τη στιγμή χωρίζουμε.

Ο Αντρέι άρπαξε τη γυναίκα του από το χέρι, όμως η Όλγα τραβήχτηκε απότομα.

— Μη με αγγίζεις, — έκοψε η Όλγα. — Αύριο καταθέτω αίτηση διαζυγίου. Και μέχρι το βράδυ θέλω να έχεις φύγει από το διαμέρισμά μου.

— Όλγα, ας μιλήσουμε ήρεμα, — προσπάθησε ο άντρας της. — Μπορώ να τα εξηγήσω όλα.

— Δεν υπάρχει τίποτα να εξηγηθεί, — κούνησε το κεφάλι η Όλγα. — Ήθελες να με εξαπατήσεις. Να μου κλέψεις το μοναδικό πράγμα που έχω. Και τα είχες με τη γειτόνισσα της μητέρας μου. Τι να εξηγήσεις εδώ;

Ο Αντρέι σώπασε, σφίγγοντας τα σαγόνια. Το πρόσωπό του χλόμιασε ακόμη περισσότερο και στο μέτωπό του φάνηκαν σταγόνες ιδρώτα.

— Όλο αυτό το διάστημα ερχόσουν εδώ όχι για τη μαμά, — συνέχισε η Όλγα, και η φωνή της έτρεμε. — Βοηθούσες, νοιαζόσουν, χαμογελούσες. Και στην πραγματικότητα συναντιόσουν με αυτή την κοπέλα. Έκανες σχέδια πώς να ξεφορτωθείς εμένα.

— Δεν είναι έτσι, — αντέτεινε ο Αντρέι, αλλά τα λόγια του ακούστηκαν αδύναμα.

— Είναι ακριβώς έτσι, — τον έκοψε η Όλγα. — Άκουσα κάθε λέξη. Συζητούσες πώς να παρακάμψεις τα συζυγικά «ψιλά γράμματα». Πώς να γίνει ώστε να μην καταλάβω τίποτα. Και τώρα μου λες ότι δεν είναι έτσι;

Ο Αντρέι κατέβασε το κεφάλι, μην ξέροντας τι να πει. Η Όλγα γύρισε προς την Αλίνα.

— Κι εσύ, — είπε η Όλγα, και η φωνή της σκλήρυνε. — Η μητέρα μου πάντα σε βοηθούσε. Σου αγόραζε τρόφιμα όταν δεν είχες χρήματα. Σου έδινε φάρμακα. Κι έτσι την ευχαρίστησες; Έκανες σχέση με τον γαμπρό της;

— Στ’ αλήθεια δεν ήξερα, — ψέλλισε η Αλίνα, κοιτώντας αλλού. — Μου είπε ότι παίρνετε διαζύγιο.

— Ψέμα, — πέταξε κοφτά η Όλγα. — Ό,τι σου είπε, είναι ψέματα.

Η κοπέλα έγνεψε, και χάθηκε γρήγορα στο διαμέρισμά της, χτυπώντας την πόρτα. Η Όλγα έμεινε μόνη με τον άντρα της.

— Φεύγω, — είπε η Όλγα, γυρίζοντας προς την πόρτα της μητέρας της. — Κι εσύ μάζεψε τα πράγματά σου. Μέχρι το βράδυ θέλω να σε δω έξω.

— Όλγα, περίμενε… — άρχισε ο Αντρέι, αλλά η γυναίκα του δεν τον άκουγε.

Η Όλγα χτύπησε το κουδούνι, και η Μαρία Ιβάνοβνα άνοιξε σχεδόν αμέσως. Η μητέρα κοίταξε την κόρη της, μετά τον Αντρέι, και κατάλαβε τα πάντα χωρίς λέξη.

— Πέρασε μέσα, κόρη μου, — είπε σιγανά η Μαρία Ιβάνοβνα, αφήνοντας την Όλγα να μπει.

Ο Αντρέι προσπάθησε να μπει κι αυτός από πίσω, αλλά η Μαρία Ιβάνοβνα του έφραξε τον δρόμο.

— Δεν έχεις τίποτα να κάνεις εδώ, — είπε ψυχρά. — Φύγε.

Ο Αντρέι στάθηκε λίγο ακόμη, ύστερα γύρισε και έφυγε. Τα βήματά του χάθηκαν στην πολυκατοικία, και η Μαρία Ιβάνοβνα έκλεισε την πόρτα και γύρισε το κλειδί.

Η Όλγα μπήκε στο δωμάτιο και κάθισε στον καναπέ. Η μητέρα κάθισε δίπλα της, την αγκάλιασε στους ώμους. Και τότε η Όλγα δεν άντεξε. Τα δάκρυα ξέσπασαν σαν ποτάμι, κι εκείνη έβαλε το πρόσωπό της στον ώμο της μητέρας της.

— Ήθελε να πουλήσει το διαμέρισμά μου… — έκλαιγε η Όλγα. — Να με κοροϊδέψει. Να μου πάρει όλα όσα έχω.

— Καημένο μου κορίτσι… — είπε σιγανά η Μαρία Ιβάνοβνα, χαϊδεύοντάς την στην πλάτη. — Έπρεπε να μου τα είχες πει από την αρχή.

Η Όλγα σήκωσε το κεφάλι, κοιτάζοντας τη μητέρα της έκπληκτη.

— Το ήξερες;

— Το υποψιαζόμουν, — έγνεψε η Μαρία Ιβάνοβνα. — Η Αλίνα τελευταία έτρεχε συχνά προς αυτόν όταν εσύ δεν ήσουν. Τους είδα να στέκονται στο πλατύσκαλο και να μιλάνε. Ήθελα να σου το πω, αλλά φοβόμουν μήπως κάνω λάθος. Σκεφτόμουν… ίσως να μου φάνηκε.

Η Όλγα ξέσπασε πάλι σε κλάματα, μα τώρα τα δάκρυα ήταν αλλιώς. Όχι από πόνο — από ανακούφιση. Γιατί η αλήθεια είχε αποκαλυφθεί και δεν χρειαζόταν πια να μαντεύει, να υποθέτει, να αμφιβάλλει.

— Έλεγε ότι είμαι «μαλακή», — είπε η Όλγα μέσα από τα δάκρυα. — Ότι θα υποχωρήσω. Ότι θα υπογράψω ό,τι χαρτί μου δώσει.

— Δεν είσαι μαλακή, — την αντέκρουσε σταθερά η Μαρία Ιβάνοβνα. — Είσαι καλή. Κι αυτό είναι άλλο πράγμα. Η καλοσύνη δεν είναι αδυναμία.

Η Όλγα έγνεψε, σκουπίζοντας τα δάκρυα.

— Δεν θα πάρει τίποτα, έτσι; — ρώτησε σιγανά. — Το διαμέρισμα θα μείνει δικό μου;

— Φυσικά, — τη βεβαίωσε η μητέρα. — Το διαμέρισμα σου ήρθε από κληρονομιά. Δεν έχει κανένα δικαίωμα πάνω του. Και καμία πλαστογραφία εγγράφων δεν θα τον βοηθήσει.

Η Όλγα πήρε μια βαθιά ανάσα, νιώθοντας την ένταση να υποχωρεί. Μέσα της πονούσε ακόμα, αλλά είχε εμφανιστεί μια σιγουριά. Η σιγουριά πως έκανε το σωστό.

— Αύριο κιόλας θα καταθέσω για διαζύγιο, — είπε η Όλγα, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο. — Δεν θέλω να τον ξαναδώ.

— Καλά κάνεις, — συμφώνησε η Μαρία Ιβάνοβνα. — Ένας τέτοιος άνθρωπος δεν σε αξίζει.

Έμειναν σιωπηλές, αγκαλιασμένες. Έξω σκοτείνιαζε, άναβαν τα φώτα στα απέναντι παράθυρα. Η Όλγα ένιωθε πως ο πόνος σιγά-σιγά έφευγε, δίνοντας τη θέση του στην ηρεμία. Πονούσε, πολύ. Αλλά όχι όσο θα μπορούσε να είχε πονέσει, αν τα μάθαινε όλα αργότερα.

Η Όλγα κατέθεσε αίτηση διαζυγίου. Ο Αντρέι προσπαθούσε να τηλεφωνεί, να γράφει μηνύματα, να ζητά συνάντηση. Έλεγε πως δεν είναι έτσι, πως εκείνη κατάλαβε λάθος, πως μπορεί να τα διορθώσει όλα. Αλλά η Όλγα δεν απαντούσε. Απέρριπτε τις κλήσεις, διέγραφε τα μηνύματα, προχωρούσε.

Ο άντρας της άδειασε το διαμέρισμα μέσα σε μία εβδομάδα. Πήρε τα πράγματά του και εξαφανίστηκε. Η Όλγα άλλαξε κλειδαριές, έκανε μια μικρή αναδιάταξη, πέταξε ό,τι της τον θύμιζε. Έσπρωξε τον καναπέ προς το παράθυρο, κρέμασε καινούριες κουρτίνες, αγόρασε λουλούδια.

Το διαζύγιο βγήκε. Χωρίς καβγάδες, χωρίς διεκδικήσεις. Ο Αντρέι δεν προσπάθησε να διεκδικήσει το διαμέρισμα — προφανώς κατάλαβε πως δεν είχε καμία πιθανότητα. Η Όλγα υπέγραψε τα χαρτιά και βγήκε από το δικαστήριο με αίσθηση ελευθερίας.

Λίγο καιρό αργότερα η Μαρία Ιβάνοβνα της είπε ότι η Αλίνα μετακόμισε. Πού — άγνωστο. Ίσως με τον Αντρέι, ίσως μόνη. Στην Όλγα ήταν αδιάφορο. Αυτό το κεφάλαιο είχε κλείσει, και δεν ήθελε να το ανοίξει ξανά.

Η Όλγα συνέχισε να δουλεύει, να βλέπει φίλες, να πηγαίνει στη μητέρα της. Η ζωή σιγά-σιγά έμπαινε σε τάξη, αν και η εμπιστοσύνη στους ανθρώπους είχε γίνει πιο προσεκτική. Δεν βιαζόταν πια να βάλει κάποιον στη ζωή της, δεν βιαζόταν να ανοιχτεί.

Μερικές φορές, καθισμένη στον καναπέ δίπλα στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι τσάι, η Όλγα σκεφτόταν πώς θα μπορούσαν να είχαν εξελιχθεί τα πράγματα. Αν δεν είχε πάει στη μητέρα της εκείνο το βράδυ, αν δεν είχε ακούσει τη συζήτηση, αν δεν είχε δει τον Αντρέι με την Αλίνα. Ίσως να την είχε πράγματι εξαπατήσει, να την είχε κάνει να υπογράψει κάποια χαρτιά, να της είχε πάρει το μοναδικό της σπίτι.

Όμως πήγε. Άκουσε. Είδε. Και προστάτεψε τον εαυτό της.

Το διαμέρισμα έμεινε δικό της. Το διαμέρισμα της γιαγιάς, η μοναδική της γωνιά, που κανείς δεν μπόρεσε να της την πάρει. Και η Όλγα ήξερε πως δεν θα επέτρεπε ποτέ ξανά σε κανέναν ούτε καν να το αποπειραθεί.