Μόλις είχα θάψει τον σύζυγό μου, και κανείς δεν ήξερε ότι μέσα στην ίδια εκείνη εβδομάδα είχα αγοράσει ένα εισιτήριο για μια κρουαζιέρα διάρκειας ενός έτους.
Όταν ο γιος μου άφησε τρία κλουβιά μέσα στο σαλόνι μου, λες και ήμουν η προσωπική του υπηρέτρια, κατάλαβα πως η περίοδος του πένθους μου είχε τελειώσει. Η νύφη μου δεν μπήκε καν στον κόπο να με χαιρετήσει. Απλώς έσπρωξε τα κλουβιά πάνω στο χαλί μου και είπε:
«Εκεί είναι οι οδηγίες σου.»
Χαμογέλασα.
Μέχρι την ανατολή του ήλιου, όταν το πλοίο μου θα απέπλεε από το Μαϊάμι, η εξαφάνισή μου θα έφερνε τα πάνω κάτω στη ζωή τους.
Η μυρωδιά από το κερί και τα κρίνα της κηδείας εξακολουθούσε να πλανιέται σε όλο το σπίτι όταν ο Όστιν μπήκε μέσα χωρίς καν να χτυπήσει την πόρτα.
Ο Έρνεστ είχε φύγει από τη ζωή μόλις μία εβδομάδα πριν.
Τον είχα θάψει μια μουντή Τρίτη, φορώντας του το λευκό λινό πουκάμισο που αγαπούσε, με το κομποσκοίνι του προσεκτικά τοποθετημένο ανάμεσα στα χέρια του και μια μικρή φωτογραφία από το Κι Γουέστ κρυμμένη στην τσέπη του, σαν ένα τελευταίο μυστικό που ήθελα να πάρει μαζί του.
Για επτά συνεχόμενες ημέρες έκλαιγα τόσο πολύ, που πονούσαν τα μάτια μου.
Την όγδοη ημέρα, αγόρασα το εισιτήριο της κρουαζιέρας.
Δεν ήταν μια παρορμητική αντίδραση.
Ύστερα από σαράντα χρόνια κατά τα οποία ήμουν για όλους η εφεδρική λύση, το ταμείο έκτακτης ανάγκης, η νοσοκόμα, η μαγείρισσα, η οδηγός, η μπέιμπι σίτερ και ο άνθρωπος πάνω στον οποίο ξεφόρτωναν σιωπηλά κάθε τους πρόβλημα, είχα επιτέλους καταλάβει μια απλή αλήθεια.
Το πένθος ήταν αφόρητα βαρύ.
Όμως το να σε χρησιμοποιούν συνεχώς ήταν ακόμη βαρύτερο.
Όταν ο Έρνεστ αρρώστησε, πούλησα τα σκουλαρίκια του γάμου μας που μου είχε χαρίσει, για να μπορέσουμε να πληρώσουμε μέρος των φαρμάκων του.
Όταν ο Όστιν έχασε τη δουλειά του, άδειασα τις οικονομίες μου επειδή μου έλεγε ότι χρειαζόταν μόνο λίγη βοήθεια μέχρι να ξεπεράσει τη δύσκολη περίοδο.
Όταν η Κλόι απέκτησε το μωρό της, πέρασα τρεις μήνες κοιμισμένη στον καναπέ τους και ξυπνούσα μέσα στη νύχτα για να ετοιμάζω μπιμπερό, ενώ εκείνη έλεγε σε όλους πόσο «τυχερή ήμουν που είχα έναν σκοπό στη ζωή μου».
Και ύστερα, στην κηδεία του Έρνεστ, ο γιος μου δεν με αγκάλιασε.
Αντί γι’ αυτό, κοίταξε πέρα από το χώμα του νεκροταφείου πάνω στα παπούτσια μου και ρώτησε:
«Μαμά, έχεις σκεφτεί τι θα κάνεις με το σπίτι;»
Αυτή η ερώτηση έμεινε καρφωμένη στο μυαλό μου όλη την εβδομάδα.
Έτσι, όταν ο Όστιν επέστρεψε φορώντας καινούργιο πουκάμισο, σκούρα γυαλιά και εκείνον τον επιτακτικό τόνο που προφανώς είχε ενθαρρύνει η Κλόι, ήξερα ήδη ακριβώς σε τι είδους άντρα είχε εξελιχθεί ο γιος μου.
«Μαμά, θα πάμε στις Μπαχάμες για λίγες ημέρες.»
«Ωραία, αγόρι μου.»
«Θα προσέχεις τα κατοικίδια.»
Η Κλόι μπήκε πίσω του, κουβαλώντας τρία κλουβιά που χτυπούσαν πάνω στα πόδια της.
Δύο παπαγαλάκια στρίγκλιζαν μέσα στο ένα.
Ένα λευκό κουνέλι έτρεμε νευρικά στο άλλο.
Η γάτα ήταν κλεισμένη σε ένα παλιό κλουβί μεταφοράς, κολλημένη στο πίσω μέρος, σαν να καταλάβαινε ακόμη κι εκείνη ότι την είχαν φέρει σε ένα μέρος όπου δεν ανήκε.
Η Κλόι ακούμπησε και τα τρία κλουβιά ακριβώς δίπλα στη φωτογραφία του Έρνεστ.
Ούτε λουλούδια.
Ούτε μια αγκαλιά.
Ούτε καν ένα απλό:
«Πώς τα βγάζεις πέρα;»
Μόνο κλουβιά, σακούλες με τροφές και μια λίστα από απαιτήσεις.
«Να αλλάζεις το νερό στα παπαγαλάκια δύο φορές την ημέρα», είπε η Κλόι, χωρίς να σηκώσει καν το βλέμμα της από το κινητό. «Μην δίνεις μαρούλι στο κουνέλι. Η γάτα αγχώνεται, οπότε μην την αφήσεις έξω. Και φρόντισε να καθαρίζεις καλά μετά, γιατί μυρίζει απαίσια.»
Την κοίταξα.
«Κλόι, μόλις έθαψα τον σύζυγό μου.»
Άφησε έναν κουρασμένο αναστεναγμό, λες και το πένθος μου χαλούσε τα σχέδια των διακοπών της.
«Αχ, κυρία Τερέζα, όλοι έχουμε προβλήματα.»
Ο Όστιν δεν έδειξε την παραμικρή ντροπή.
Δεν με υπερασπίστηκε.
Απλώς ανασήκωσε τους ώμους και είπε:
«Άλλωστε, γι’ αυτό είσαι εδώ, μαμά. Μόνη σου θα βαρεθείς.»
Τα παπαγαλάκια συνέχιζαν να φωνάζουν.
Δίπλα στη φωτογραφία του Έρνεστ, η φλόγα του κεριού λύγισε προς τη μία πλευρά και ύστερα σταθεροποιήθηκε ξανά.
Για πρώτη φορά στη ζωή μου, δεν ένιωσα τον θυμό να ανεβαίνει μέσα μου.
Αντί γι’ αυτό, με πλημμύρισε μια παράξενη γαλήνη.
Κοίταξα τα κλουβιά.
Ύστερα κοίταξα τον γιο μου.
Και χαμογέλασα.
«Φυσικά, αγάπη μου. Αφήστε τα εδώ μαζί μου.»
Η Κλόι σταμάτησε για μια στιγμή, εμφανώς ξαφνιασμένη από το πόσο εύκολα είχα συμφωνήσει.
«Σου αφήσαμε επίσης το εφεδρικό κλειδί του διαμερίσματός μας, σε περίπτωση που χρειαστεί να πας να πάρεις κι άλλη τροφή.»
Ο Όστιν έσκυψε και με φίλησε στο μέτωπο με την αδιάφορη οικειότητα κάποιου που χαϊδεύει τον πάγκο της κουζίνας πριν φύγει από το δωμάτιο.
«Ευχαριστώ, μαμά. Ξέρουμε ότι μπορούμε πάντα να βασιζόμαστε πάνω σου.»
Όταν η πόρτα έκλεισε πίσω τους, εκείνα τα λόγια έμοιαζαν να μένουν αιωρούμενα μέσα στο σαλόνι.
Μπορούσαν πάντα να βασίζονται πάνω μου.
Και αυτό ακριβώς ήταν το πρόβλημα.
Θέλεις να μάθεις τι έγινε μετά;
