— Ναι, σας διώχνω, και μάλιστα ανήμερα την Πρωτοχρονιά! Κατά τη γνώμη σας, πρέπει να ανέχομαι προσβολές μέσα στο ίδιο μου το σπίτι; — είπε η Αλίσα, δείχνοντας στην πεθερά της την πόρτα.

— Ναι, σας διώχνω, και μάλιστα ανήμερα την Πρωτοχρονιά! Κατά τη γνώμη σας, πρέπει να ανέχομαι προσβολές μέσα στο ίδιο μου το σπίτι; — είπε η Αλίσα, δείχνοντας στην πεθερά της την πόρτα.

Η Αλίσα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη, τακτοποιώντας τις μπούκλες που της πήρε τόση ώρα να φτιάξει. Το φόρεμα στο χρώμα του θαλασσί ανέδεικνυε κομψά τη σιλουέτα της, το μακιγιάζ ήταν άψογο — είχε κλείσει ειδικά ραντεβού με makeup artist, παρότι συνήθως βάφεται μόνη της. Όλα έπρεπε να είναι τέλεια. Απλώς… όφειλαν να είναι.

— Είσαι υπέροχη, — ο Ιλιά την αγκάλιασε από πίσω και τη φίλησε στον κρόταφο. — Η μαμά θα ενθουσιαστεί.

Η Αλίσα δεν απάντησε, κοιτάζοντας την αντανάκλασή τους. Πέντε χρόνια γάμου, και δεν είχε ακούσει ούτε μία φορά από τη Μαρίνα Πετρόβνα λόγια επιδοκιμασίας. Όμως σήμερα… σήμερα όλα θα ήταν αλλιώς. Είχε προετοιμαστεί τόσο προσεκτικά γι’ αυτό το βράδυ, που δεν μπορούσε να γίνει διαφορετικά.

Συνήθως την Πρωτοχρονιά μαζεύονταν στο σπίτι της πεθεράς — στο ευρύχωρο τριάρι της με τα αντικέ έπιπλα και τους κρυστάλλινους πολυελαίους. Η Μαρίνα Πετρόβνα βασίλευε εκεί σαν βασίλισσα, κι η Αλίσα πάντα ένιωθε σαν άτοπη φιλοξενούμενη που τα κάνει όλα λάθος: δεν φτιάχνει σωστά τη σαλάτα, δεν στρώνει σωστά το τραπέζι, δεν μιλά σωστά στους συγγενείς του άντρα της.

Όμως πριν από τρεις εβδομάδες η Μαρίνα Πετρόβνα γλίστρησε στον πάγο και τραυμάτισε το πόδι της. Τίποτα σοβαρό, αλλά οι γιατροί της συνέστησαν να περπατά λιγότερο. Και τότε η Αλίσα τόλμησε.

— Μαρίνα Πετρόβνα, — είπε στο ακουστικό, προσπαθώντας να ακούγεται σίγουρη, — να υποδεχτούμε φέτος την Πρωτοχρονιά στο σπίτι μας; Δεν θα χρειαστεί να μαγειρέψετε, να αγχωθείτε… Θα τα οργανώσω όλα εγώ. Εσείς απλώς θα έρθετε και θα ξεκουραστείτε.

Η παύση στην άλλη άκρη της γραμμής κράτησε πολλή ώρα.

— Ε… αν επιμένεις, — είπε τελικά η πεθερά με τον τόνο με τον οποίο κάποιος δέχεται μια δυσάρεστη ιατρική διαδικασία. — Μόνο πρόσεχε, μην το παρακάνεις με τα μπαχαρικά. Και να θυμάσαι: τη σαλάτα ολιβιέ την τρώω μόνο με βραστή «ντοκτόρσκαγια» λουκανίκα, καμία καπνιστή κοτόπουλο.

Η Αλίσα το σημείωσε. Και μετά σημείωσε άλλα είκοσι σημεία προτιμήσεων που της υπαγόρευσε η Μαρίνα Πετρόβνα μέσα στην επόμενη μισή ώρα.

Και τώρα, τρεις εβδομάδες αργότερα, το διαμέρισμα έλαμπε από καθαριότητα. Η Αλίσα έτριβε, τακτοποιούσε, ξανάπλενε τις κουρτίνες. Το τραπεζομάντιλο — κατάλευκο, με το πιο λεπτό δαντελένιο τελείωμα — ήταν σιδερωμένο τόσο προσεκτικά που δεν φαινόταν ούτε μία τσάκιση. Πάνω του ήταν στρωμένο το σερβίτσιο που είχαν πάρει στον γάμο και σχεδόν δεν είχαν χρησιμοποιήσει: πορσελάνη λεπτεπίλεπτη με χρυσό περίγραμμα.

Το μενού το σχεδίαζε μια ολόκληρη εβδομάδα. Ολιβιέ — με «ντοκτόρσκαγια». Ρέγγα κάτω από γούνινο παλτό — κλασική, με παντζάρι στον πιο ψιλό τρίφτη, όπως αρέσει στην πεθερά της. Ασπίκ από γαλοπούλα — η Μαρίνα Πετρόβνα θεωρούσε το χοιρινό υπερβολικά λιπαρό. Ψητό κοτόπουλο με λαχανικά — το σπεσιαλιτέ της, τη συνταγή του οποίου την είχε σχεδόν εκλιπαρήσει από τον σεφ του εστιατορίου όπου γιόρταζαν την επέτειό τους. Μανιταρένια ζυλιέν σε κοκοτίνες. Ταρτάκια με χαβιάρι και σολομό. Πιατέλα με φρούτα. Τούρτα «Ναπολέων» — σφολιατένια, που λιώνει στο στόμα.

Μαγείρευε δύο μέρες. Τα χέρια της πονούσαν από το κόψιμο, η μέση της διαμαρτυρόταν από την ορθοστασία. Ο Ιλιά έμπαινε αρκετές φορές στην κουζίνα με ανήσυχο ύφος:

— Δεν το παρακάνεις; Η μαμά δεν…

— Όλα θα πάνε καλά, — τον έκοψε η Αλίσα. — Απλώς εμπιστέψου με.

Ήθελε τόσο να το πιστέψει. Ήθελε η Μαρίνα Πετρόβνα να πάψει επιτέλους να τη βλέπει σαν ξένη γυναίκα που της πήρε τον γιο, και να τη δει σαν δικό της άνθρωπο. Οικογένεια.

Το κουδούνι χτύπησε ακριβώς στις οκτώ. Η Αλίσα αναπήδησε, ισιώνοντας με τις παλάμες της το φόρεμα, και πήγε να ανοίξει.

Η Μαρίνα Πετρόβνα στεκόταν στο κατώφλι με ένα κομψό γκρι ταγιέρ, στηριζόμενη σε μπαστούνι. Τα μαλλιά της ήταν χτενισμένα σε άψογη κόμμωση, το μακιγιάζ — αυστηρό και μετρημένο. Κοίταξε την Αλίσα από πάνω μέχρι κάτω με αξιολογητικό βλέμμα.

— Καλησπέρα, — χαμογέλασε η Αλίσα, κάνοντας στην άκρη. — Περάστε, παρακαλώ. Πώς αισθάνεστε;

— Το πόδι πονάει, — η πεθερά μπήκε στο χολ, σκουπίζοντας τα παπούτσια της στο χαλάκι πολύ περισσότερο απ’ όσο χρειαζόταν. — Αλλά τι να γίνει. Ιλιά, βοήθησέ με να βγάλω το πανωφόρι.

Ο γιος έτρεξε να εκτελέσει την παράκληση. Η Αλίσα πήρε τη γούνα — βαριά, μινκ — και την κρέμασε στη ντουλάπα.

— Περάστε στο σαλόνι, — άνοιξε διάπλατα την πόρτα, αφήνοντάς την να περάσει πρώτη.

Η Μαρίνα Πετρόβνα μπήκε και σταμάτησε, εξετάζοντας το δωμάτιο. Η Αλίσα στάθηκε στο κατώφλι, περιμένοντας αντίδραση. Είχε προσπαθήσει τόσο: είχε αγοράσει καινούρια μαξιλάρια για τον καναπέ, φρέσκα λουλούδια σε βάζα, είχε ανάψει τα φωτάκια που τρεμόπαιζαν απαλά στο δέντρο.

— Τα λαμπάκια αναβοσβήνουν πολύ συχνά, — είπε η πεθερά, καθίζοντας στην πολυθρόνα. — Θα μου πονέσει το κεφάλι. Και αυτά τα λουλούδια… κρίνα; Έχω αλλεργία σε αυτά.

— Δεν είναι κρίνα, είναι αλστρομέριες, — η Αλίσα ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα της. — Και δεν αναβοσβήνουν, απλώς τρεμοφέγγουν…

— Τρεμοφέγγουν, αναβοσβήνουν — ποια η διαφορά. Κλείσ’ τα, σε παρακαλώ.

Η Αλίσα, χωρίς λέξη, τράβηξε το φις από την πρίζα. Ο Ιλιά, περνώντας δίπλα, έσφιξε συμπονετικά τον ώμο της.

— Μαμά, θες τσάι; Ή να καθίσουμε κατευθείαν για φαγητό;

— Πρώτα τσάι, — η Μαρίνα Πετρόβνα ανακάθισε πιο άνετα, κοιτάζοντας γύρω. — Πρέπει να πάρω ανάσα από τη διαδρομή.

Η Αλίσα έφτιαξε τσάι — πράσινο με γιασεμί, το πιο ακριβό που βρήκε σε εξειδικευμένο κατάστημα. Το έφερε με μπισκότα σε ένα πιατάκι.

— Δεν πίνω πράσινο το βράδυ, — η πεθερά έσπρωξε την κούπα στην άκρη. — Με κρατάει ξύπνια. Δεν το ήξερες;

— Συγγνώμη, εγώ… Θα φτιάξω αμέσως μαύρο.

Στην κουζίνα η Αλίσα ακούμπησε στην άκρη του πάγκου, σφίγγοντας τις γροθιές της. Ηρεμία. Είναι απλώς τσάι. Τίποτα τρομερό. Τώρα θα έρθει το δείπνο και όλα θα στρώσουν. Όλα τα πιάτα είναι τέλεια, τα είχε ελέγξει τόσες φορές…

Κάθισαν στο τραπέζι στις έντεκα. Η Αλίσα άναψε κεριά, σέρβιρε κρασί — ημίγλυκο κόκκινο, διαλεγμένο ειδικά για το κρέας. Η Μαρίνα Πετρόβνα τράβηξε το πιάτο της κοντά και άρχισε να βάζει ολιβιέ.

Η Αλίσα παρακολουθούσε την πεθερά της να παίρνει μια κουταλιά σαλάτα, να την ανεβάζει στο στόμα, να μασά. Το πρόσωπο της Μαρίνα Πετρόβνα έμενε ανέκφραστο.

— Μάλλον το παράκανες με τη μαγιονέζα, — είπε τελικά. — Και η πατάτα είναι κομμένη πολύ χοντρά. Έπρεπε πιο ψιλά.

— Το έκοψα όπως συνήθως το κόβουν για ολιβιέ…

— Ναι, συνήθως. Εγώ όμως το προτιμώ πιο ψιλό. Στο είχα πει.

— Δεν είπατε τίποτα για το μέγεθος στο κόψιμο, — η Αλίσα ένιωσε τη φωνή της να βγαίνει πιο σκληρή απ’ όσο ήθελε. — Μόνο για το λουκάνικο.

— Α, δηλαδή φταίω κιόλας που δεν το καταλαβαίνεις; — η πεθερά άφησε το πιρούνι. — Κάθε νοικοκυρά ξέρει ότι την πατάτα στο ολιβιέ την κόβουμε σε μικρούς κύβους.

Ο Ιλιά ανακάθισε ανήσυχος στην καρέκλα.

— Μαμά, εγώ το βρίσκω πολύ νόστιμο. Η Αλίσκα προσπάθησε τόσο…

— Δεν λέω ότι δεν είναι νόστιμο. Απλώς επισημαίνω τις ατέλειες. Ή τώρα δεν μου επιτρέπεται να πω τη γνώμη μου;

Η Αλίσα σηκώθηκε σιωπηλά και έφερε στο τραπέζι τα υπόλοιπα πιάτα. Το ασπίκ έτρεμε στο πιάτο, γυαλίζοντας λαχταριστά. Το κοτόπουλο, ροδοψημένο και μυρωδάτο, ήταν στολισμένο με κλαδάκια δεντρολίβανου. Τα ζυλιέν άχνιζαν στις κοκοτίνες.

— Ω, ασπίκ, — η Μαρίνα Πετρόβνα πήρε ένα κουτάλι. — Για να δούμε τι βγήκε.

Πήρε, δοκίμασε. Η Αλίσα έβλεπε πώς κινείται το σαγόνι της, πώς καταπίνει, πώς το πρόσωπό της παίρνει όλο και πιο επικριτική έκφραση.

— Δεν έδεσε αρκετά, — έβγαλε την ετυμηγορία η πεθερά. — Και μάλλον το παράκανες με τη ζελατίνη. Το πραγματικό ασπίκ πρέπει να λιώνει στο στόμα, κι εδώ έχει μια τέτοια… λαστιχένια υφή…

— Το έκανα με γαλοπούλα, όπως ζητήσατε, — η Αλίσα έσφιξε τα χέρια της κάτω από το τραπέζι. — Η γαλοπούλα δίνει λιγότερη φυσική ζελατίνη, οπότε χωρίς…

— Ακριβώς! Έπρεπε να το βράσεις περισσότερο, να προσθέσεις κοτόπουλα ποδαράκια για να δέσει. Τι τη θες τη ζελατίνη; Αυτό δεν είναι ζελέ, είναι ασπίκ!

— Μα εσείς λέγατε ότι το χοιρινό είναι πολύ λιπαρό…

— Και λοιπόν; Θα μπορούσες να πάρεις μοσχάρι με κοτόπουλο. Δεν είναι προφανές;

Ο Ιλιά άπλωσε το χέρι προς το ζεστό πιάτο.

— Ας δοκιμάσουμε το κοτόπουλο. Μυρίζει θεϊκά!

Η Αλίσα τον παρακολουθούσε να κόβει ένα κομμάτι, να το βάζει στο στόμα, να φωτίζεται το πρόσωπό του από ευχαρίστηση.

— Αλίς, είναι απίστευτο! Μαμά, δοκίμασε οπωσδήποτε!

Η Μαρίνα Πετρόβνα πήρε ένα απειροελάχιστο κομματάκι, το κοίταξε για ώρα, γυρίζοντάς το από τη μία πλευρά στην άλλη.

— Λίγο στεγνό, — είπε μετά τη δοκιμή. — Και η πέτσα σε μερικά σημεία είναι καμένη. Βλέπεις; Εδώ, σε αυτή την άκρη. Έπρεπε να χαμηλώσεις τη θερμοκρασία και να το σκεπάσεις με αλουμινόχαρτο…

— Είχα καλύψει με αλουμινόχαρτο, — η Αλίσα ένιωσε τα δάκρυα να ανεβαίνουν. — Την πρώτη ώρα. Και μετά το έβγαλα, για να γίνει κρούστα.

— Ε, να που έγινε. Καμένη. Έπρεπε να το κρατήσεις κάτω από το αλουμινόχαρτο μέχρι το τέλος και μόνο τα τελευταία δέκα λεπτά να το ανοίξεις.

— Μαρίνα Πετρόβνα, — η φωνή της Αλίσας έτρεμε, — μπορείτε να εκτιμήσετε έστω ένα φαγητό; Σας άρεσε έστω κάτι;

Η πεθερά σήκωσε έκπληκτη τα φρύδια.

— Μα δεν σε μαλώνω, απλώς κάνω εποικοδομητική κριτική. Και για σένα είναι χρήσιμο να ξέρεις πού έκανες λάθος. Ή θέλεις να λέω ψέματα και να λέω ότι όλα είναι υπέροχα;

— Θέλω να προσπαθήσετε έστω να δείτε πόση προσπάθεια…

— Ακριβώς, προσπάθεια! — την έκοψε η Μαρίνα Πετρόβνα. — Πολλή προσπάθεια, και αποτέλεσμα μέτριο. Γιατί δεν ακούς τις συμβουλές, τα κάνεις όλα όπως σου κατεβαίνει. Σου το είχα πει…

— Τι μου είχατε πει; — η Αλίσα ένιωσε μέσα της να βράζει κάτι καυτό και επικίνδυνο. — Μου υπαγορεύσατε λίστα απαιτήσεων τριών σελίδων! Μαγείρευα δύο μέρες! Κοιμήθηκα τέσσερις ώρες! Τα έκανα όλα ακριβώς όπως ζητήσατε!

— Μην υψώνεις τη φωνή στη μητέρα μου, — παρενέβη για πρώτη φορά ο Ιλιά, και στη φωνή του υπήρχε ατσάλι. — Απλώς ήθελε να βοηθήσει…

— Να βοηθήσει; — η Αλίσα γύρισε προς αυτόν. — Όλο το βράδυ δεν είπε ούτε μία καλή κουβέντα! Ούτε μία!

— Να το, ξεκίνησε, — η Μαρίνα Πετρόβνα έγειρε θεατρικά στην πλάτη της καρέκλας. — Το ήξερα ότι θα κάνεις σκηνή. Έτσι είσαι πάντα: μόλις πω κάτι, αμέσως δάκρυα και φωνές.

— Δεν κάνω σκηνή! Προσπαθώ…

— Προσπαθείς τι; Να αποδείξεις ότι είσαι καλύτερη από μένα; Ότι είσαι η καλύτερη νοικοκυρά, η καλύτερη σύζυγος; — η πεθερά έσκυψε μπροστά και στα μάτια της άστραψε κάτι παγωμένο. — Μα δεν είσαι. Εγώ ξέρω τον γιο μου τριάντα δύο χρόνια, κι εσύ εδώ και πέντε χρόνια παριστάνεις την τέλεια γυναίκα.

— Μαμά! — ο Ιλιά χλόμιασε. — Σταμάτα!

— Να σταματήσω τι; Να λέω την αλήθεια; — η Μαρίνα Πετρόβνα πήρε φόρα. — Πέντε χρόνια σιωπούσα. Σιωπούσα όταν την παντρεύτηκες, παρότι έλεγα ότι είστε πολύ διαφορετικοί. Σιωπούσα όταν σε τράβηξε έξω από την οικογένειά μας, όταν σταμάτησες να έρχεσαι τα Σαββατοκύριακα. Σιωπούσα όταν σε έπεισε να νοικιάσετε αυτή τη “γκαρσονιέρα” στα προάστια αντί να μένετε μαζί μου στο κέντρο…

— “Γκαρσονιέρα”; — η Αλίσα ένιωσε τα χέρια της να τρέμουν. — Αυτό είναι το σπίτι μας!

— Σπίτι; Τρία δωματιάκια σε πολυκατοικία χωρίς ανακαίνιση; — η πεθερά σάρωσε με το βλέμμα το σαλόνι. — Εγώ έχω διαμέρισμα διπλάσιο και εκατό φορές καλύτερο. Και μαγειρεύω καλύτερα. Και ντύνομαι με γούστο, όχι όπως… — το βλέμμα της γλίστρησε πάνω στο φόρεμα της Αλίσας, — σαν κάποιο ουράνιο τόξο.

— Μαμά, σταμάτα αμέσως! — ο Ιλιά σηκώθηκε. — Ξεπερνάς κάθε όριο!

— Ποια όρια; Τη γνώμη μου λέω! — η Μαρίνα Πετρόβνα σηκώθηκε κι εκείνη, στηριζόμενη στο μπαστούνι. — Ή τώρα δεν επιτρέπεται στη μάνα να λέει την αλήθεια στον γιο της; Ιλιούσα, βλέπεις κι εσύ: δεν ξέρει να μαγειρεύει, δεν ξέρει να φιλοξενεί, δεν έχει γούστο…

— Σκάστε! — φώναξε η Αλίσα.

Έπεσε μια εκκωφαντική σιωπή. Τα κεριά στο τραπέζι τρεμόφεγγαν, ρίχνοντας σκιές που έτρεμαν. Η Αλίσα στεκόταν, ακουμπώντας με τα χέρια στην πλάτη της καρέκλας, και για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια κοίταζε την πεθερά της ίσια στα μάτια — χωρίς φόβο, χωρίς προσπάθεια να την ευχαριστήσει, χωρίς ελπίδα για έγκριση.

— Μαρίνα Πετρόβνα, — η φωνή της ήταν ήρεμη και σταθερή, — τελειώσατε;

— Πώς μιλάς στη μητέρα μου; — άρχισε ο Ιλιά, αλλά η Αλίσα σήκωσε το χέρι, σταματώντας τον.

— Όχι, Ιλιούσα. Τώρα μιλάω εγώ. Σιωπούσα πέντε χρόνια. Πέντε χρόνια προσπαθούσα να σας αρέσω, — κοίταξε τη Μαρίνα Πετρόβνα. — Έμαθα τις συνταγές σας. Φορούσα ρούχα που νόμιζα ότι θα σας άρεσαν. Χτενιζόμουν όπως μου προτείνατε. Άκουγα τις ιστορίες σας για το πόσο υπέροχη μάνα και νοικοκυρά είστε. Έγνεφα, όταν λέγατε πώς πρέπει να ζει κανείς σωστά.

— Βλέπεις, Ιλιά, — γύρισε η πεθερά προς τον γιο της, — σου έλεγα ότι αυτή…

— Δεν τελείωσα, — την έκοψε η Αλίσα, και στη φωνή της υπήρχε τέτοια σταθερότητα που η Μαρίνα Πετρόβνα σώπασε. — Πέντε χρόνια προσπαθούσα να χτίσω γέφυρες. Κι εσείς τις γκρεμίζατε μεθοδικά. Κάθε φορά. Με κάθε λέξη. Με κάθε βλέμμα. Νόμιζα ότι σήμερα θα ήταν αλλιώς. Ότι αν έκανα τη μέγιστη προσπάθεια, θα βλέπατε επιτέλους πως δεν είμαι εχθρός. Ότι αγαπώ τον γιο σας. Ότι προσπαθώ να είμαι καλή σύζυγος και νοικοκυρά.

Έριξε το βλέμμα της στο τραπέζι γεμάτο φαγητά.

— Αλλά δεν μπορείτε να πείτε ούτε μία καλή κουβέντα. Ούτε μία! Δεν σας αρκεί που μαγείρευα δύο μέρες; Που σιδέρωσα αυτό το καταραμένο τραπεζομάντιλο μέχρι να γίνει τέλειο; Που έκλεισα ραντεβού με makeup artist, ενώ αυτόν τον μήνα μετά βίας τα έβγαλα πέρα; Τίποτα δεν σας φτάνει. Γιατί το θέμα δεν είναι το φαγητό, δεν είναι το σπίτι, δεν είναι το φόρεμά μου.

— Τότε ποιο είναι; — η Μαρίνα Πετρόβνα σταύρωσε τα χέρια στο στήθος.

— Είναι ότι δεν είμαι εσείς. Ότι ο γιος σας διάλεξε εμένα και δεν έμεινε μαζί σας. Και δεν θα μου το συγχωρήσετε ποτέ.

— Αλίσα, — ο Ιλιά έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, αλλά εκείνη τραβήχτηκε πίσω.

— Και κάτι ακόμη, — συνέχισε, κοιτώντας την πεθερά στα μάτια, — μόλις τώρα προσβάλατε όχι μόνο εμένα, αλλά και την οικογένειά μου. Αποκαλέσατε το σπίτι μου “σπιτάκι”. Είπατε ότι δεν έχω γούστο. Ότι είμαι κακή νοικοκυρά. Και το κάνατε μέσα στο σπίτι μου, στο τραπέζι μου, που το έστρωσα για εσάς.

— Και τι θέλεις; — στη φωνή της Μαρίνα Πετρόβνα μπήκαν υστερικές νότες. — Να ζητήσω συγγνώμη; Να πω ψέματα ότι μου άρεσαν όλα;

— Θέλω, — η Αλίσα πλησίασε, κοιτάζοντας τη γυναίκα που πριν από πέντε λεπτά της φαινόταν τόσο ανίκητη, — να φύγετε. Τώρα. Αμέσως.

— Τι; — η Μαρίνα Πετρόβνα τα έχασε.

— Τρελάθηκες; — ο Ιλιά άρπαξε την Αλίσα από το χέρι. — Είναι η μάνα μου! Η Πρωτοχρονιά είναι σε μία ώρα!

— Ακριβώς, — η Αλίσα τράβηξε το χέρι της και έδειξε την πόρτα. — Ναι, σας διώχνω ανήμερα την Πρωτοχρονιά! Κατά τη γνώμη σας, πρέπει να ανέχομαι προσβολές μέσα στο ίδιο μου το σπίτι;

— Ιλιά! — τσίριξε η πεθερά. — Ακούς πώς μου μιλάει;

— Ακούω πώς μιλάς στη γυναίκα μου, — ο Ιλιά πέρασε το χέρι του από το πρόσωπο. — Και δεν μου αρέσει ούτε το ένα ούτε το άλλο. Αλλά, μαμά… — αναστέναξε βαριά, — σήμερα όντως ξεπέρασες κάθε όριο.

— Είσαι με το μέρος της; — η Μαρίνα Πετρόβνα ασπροκίτρινη. — Η μάνα σου, που σε γέννησε, σε μεγάλωσε…

— Που τα τελευταία πέντε χρόνια κάνει τα πάντα για να διαλύσει τον γάμο μου, — ολοκλήρωσε ο Ιλιά. — Σε αγαπούσα. Σε αγαπώ. Αλλά η Αλίσα έχει δίκιο. Δεν μπορείς να φέρεσαι έτσι.

— Εγώ… εγώ θα φύγω, — η πεθερά άρπαξε την τσάντα της από το τραπέζι. — Κατάλαβα τα πάντα. Είστε και οι δυο εναντίον μου. Καλά. Υπέροχα. Θα φύγω!

Προχώρησε προς την έξοδο, στηριζόμενη βαριά στο μπαστούνι. Ο Ιλιά πετάχτηκε πίσω της.

— Μαμά, περίμενε, να σου καλέσω ταξί…

— Δεν χρειάζεται! Θα το κάνω μόνη μου…

— Μαμά, δεν μπορείς να πας με τα πόδια με το πόδι σου έτσι. Άσε με, τουλάχιστον…

Η Αλίσα στεκόταν στο σαλόνι, ακούγοντας τους καβγάδες τους στο χολ. Πώς ο Ιλιά τελικά καλεί ταξί, πώς η μάνα του κάτι του σφυρίζει θυμωμένα. Πώς κλείνει η εξώπορτα με ένα κλικ.

Ο Ιλιά γύρισε μετά από περίπου δέκα λεπτά — μάλλον συνόδευσε τη μητέρα του ως το αυτοκίνητο. Το πρόσωπό του ήταν σταχτί.

— Ήταν απαραίτητο αυτό; — κοίταζε τη γυναίκα του σαν να την έβλεπε πρώτη φορά.

— Ναι, — η Αλίσα κάθισε στην καρέκλα. Όλο της το σώμα ξαφνικά γέμισε μολυβένια κούραση. — Απαραίτητο.

— Είναι η μάνα μου.

— Το ξέρω. Και αυτό είναι το σπίτι μου.

— Το σπίτι μας, — τη διόρθωσε ο Ιλιά.

— Τότε ας συμφωνήσουμε, — τον κοίταξε η Αλίσα. — Είμαι ισότιμη οικοδέσποινα αυτού του σπιτιού. Και εγώ αποφασίζω ποιος είναι καλοδεχούμενος εδώ και ποιος όχι. Πέντε χρόνια έχτιζα γέφυρες που η μάνα σου γκρέμιζε μεθοδικά. Κουράστηκα. Ως εδώ.

— Δηλαδή μου απαγορεύεις να βλέπω τη μητέρα μου;

— Όχι, — κούνησε το κεφάλι. — Να τη βλέπεις όσο θέλεις. Να τη συναντάς σε καφέ, στο σπίτι της, οπουδήποτε. Αλλά εδώ, σε αυτό το σπίτι, δεν θα ξαναμπεί, μέχρι να μάθει να με σέβεται.

— Αυτό είναι τελεσίγραφο;

— Είναι όριο, — η Αλίσα χαμογέλασε κουρασμένα. — Όριο που έπρεπε να είχα βάλει πριν από πέντε χρόνια. Ιλιά, σ’ αγαπώ. Αλλά δεν θα ανέχομαι ταπεινώσεις. Ποτέ ξανά.

Εκείνος σώπασε, κοιτάζοντας το τραπέζι με το ανέγγιχτο φαγητό, τα κεριά που είχαν σβήσει, τα άδεια ποτήρια.

— Και αν δεν αλλάξει;

— Αν δεν αλλάξει, — η Αλίσα σήκωσε τους ώμους, — είναι δική της επιλογή. Δεν θα προσπαθήσω άλλο να της αρέσω. Αν θελήσει να φτιάξει τη σχέση μας — ευχαρίστως. Αλλά με τους δικούς μου όρους. Με σεβασμό. Αλλιώς, τίποτα.

Μέσα στη σιωπή ακούστηκαν τα πρώτα χτυπήματα από τα μεσάνυχτα. Απέμενε ένα λεπτό για τη νέα χρονιά. Ο Ιλιά πλησίασε και άπλωσε το χέρι στη γυναίκα του. Η Αλίσα σηκώθηκε, κι έμειναν στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα πυροτεχνήματα που άρχισαν να ανθίζουν πάνω από την πόλη.

— Καλή χρονιά, — ψιθύρισε μέσα στα μαλλιά της.

— Καλή χρονιά, — απάντησε εκείνη.

Και για πρώτη φορά μετά από πέντε χρόνια, η Αλίσα υποδέχτηκε την Πρωτοχρονιά χωρίς βάρος στην ψυχή, χωρίς φόβο, χωρίς να προσπαθεί να γίνει κάποια άλλη. Στο σπίτι της. Με τους δικούς της κανόνες.

Στο τραπέζι κρύωνε το κοτόπουλο που κανείς δεν εκτίμησε. Όμως η Αλίσα δεν ένιωθε πια πόνο. Ένιωθε ανακούφιση. Και ελευθερία.

Επιτέλους.