Η Λένα Μπόλσοβα έτρεμε τόσο πολύ που τα δάχτυλά της δεν υπάκουαν — δεν μπορούσε με τίποτα να ανάψει τσιγάρο. Ο αντίχειράς της γλιστρούσε από τον τροχό του αναπτήρα, προκαλώντας εκνευρισμό. Η γυναίκα έβρισε διακριτικά μέσα από τα δόντια της, έκλεισε τα μάτια, πήρε βαθιές ανάσες και προσπάθησε ξανά.
Αυτή τη φορά η φωτιά άναψε επιτέλους — μικρή, ασταθής, όπως και η δική της κατάσταση. Το τσιγάρο άρχισε να καίει, η Λένα τράβηξε το καπνό λαίμαργα, σαν να μπορούσε ο καπνός να καίει την ανησυχία μέσα της.
Όμως η ανακούφιση δεν ήρθε. Αντίθετα — η ένταση μεγάλωνε, το αλκοόλ έβραζε στο αίμα της και ο φόβος αγκάλιαζε την καρδιά της, φουντώνοντας. Πλησίασε το παράθυρο, τράβηξε προσεκτικά την κουρτίνα και κοίταξε έξω.
Το σούρουπο πυκνωνόταν, ο ουρανός σκοτείνιαζε. Η αυλή ήταν άδεια. Χωρίς αυτοκίνητα, χωρίς κίνηση. Φαινόταν σιωπηλή. Αλλά η Λένα ήξερε: αυτό δεν θα κρατήσει πολύ. Αυτοί πάντα έρχονται στην ώρα τους. Έχουν τους δικούς τους κανόνες. Και εκείνη γνώριζε πάρα πολλά.
— Μαμά! — ακούστηκε η φωνή της κόρης της. Η Λένα ανατρίχιασε, γύρισε απότομα και κοίταξε την κοπέλα με ενοχλημένο βλέμμα.
— Τι πάλι; Ξέρεις — κάτσε στο δωμάτιό σου και μην ενοχλείς!
Η Τάνια στεκόταν, μετακινώντας το βάρος από το ένα πόδι στο άλλο, χωρίς να τολμά να σηκώσει το βλέμμα. Κάθε λέξη της στοίχιζε — είχε μάθει καιρό τώρα: οποιαδήποτε μπορεί να προκαλέσει έκρηξη.
— Εγώ… απλά πεινάω… — ψιθύρισε, μαζεύοντας το κεφάλι της στους ώμους.
Η Λένα δεν έχασε την ψυχραιμία της. Έβγαλε καπνό από τη μύτη, κοίταξε την κόρη της και κούνησε σύντομα το κεφάλι:
— Πάμε.
Πέρασαν στην κουζίνα. Η γυναίκα άνοιξε με θόρυβο το ψυγείο, μετακινώντας άδεια βάζα.
— Υπάρχει ψωμί, βούτυρο και γάλα. Σου κάνει;
Το κορίτσι κούνησε το κεφάλι της καταφατικά. Δεν την ένοιαζε — ακόμα και αυτά τα απλά τρόφιμα έμοιαζαν γιορτή. Είχε μάθει πια να τρώει σιωπηλά για να μην ενοχλεί τη μαμά.
Το γάλα ήταν χαλασμένο, αλλά η Τάνια το κατάπινε με προσπάθεια, χωρίς να δείχνει ίχνος δυσαρέσκειας. Καλύτερα κάτι παρά τίποτα.
Ενώ έτρωγε, οι σκέψεις την πήγαιναν μακριά. Σε αναμνήσεις — όταν ήταν οικογένεια, όταν η μαμά γελούσε, όταν ο μπαμπάς έκανε δώρα. Μετά όλα άλλαξαν. Εξαφανίστηκαν η χαρά, η ζεστασιά, η ηρεμία. Έμειναν μακρές διαφωνίες, φωνές, σπασμένα πιάτα. Ο πατέρας άρχισε να πίνει, μετά εξαφανίστηκε εντελώς — τον συνέλαβαν. Και μετά άρχισαν οι επισκέψεις ξένων ανθρώπων. Και κάθε φορά — φόβος.
Η Τάνια τελείωνε το σάντουιτς όταν μέσα στη σιωπή χτύπησε το κουδούνι. Πάγωσε. Κι η Λένα επίσης. Και οι δύο κατάλαβαν: ήταν αυτοί.
Η γυναίκα πήγε αργά στην πόρτα, κοίταξε από το ματάκι. Έξω στεκόταν ένας μαυρομάλλης άνδρας — με θρασύ χαμόγελο και γνώριμο πρόσωπο.
— Άνοιξε, κυρία. Δεν θα μετανιώσεις, θα έχεις ψωμί και αλάτι.
Η Λένα με δυσκολία έσυρε την κλειδαριά. Η πόρτα άνοιξε και δύο άντρες μπήκαν μέσα χωρίς προειδοποίηση.
— Δεν είναι τα δικά μου χρέη, — άρχισε, με τρεμάμενη φωνή. — Όλα είναι του Πάσα. Τα λάθη του. Εγώ δεν πήρα τίποτα. Ούτε χρήματα, ούτε κανονική ζωή.
— Άρα τώρα τα κουβαλάς εσύ, — απάντησε ο ένας άντρας, ο Στέπαν. — Αυτή είναι η μοίρα της γυναίκας. Στη χαρά και στη δυστυχία. Ή τουλάχιστον — μέχρι να επιστρέψεις το χρέος.
Η Λένα ζήτησε χρόνο. Μίλησε για προσπάθειες να πάρει δάνειο, για την αδιαφορία των συγγενών. Αλλά ο Στέπαν μόνο κούνησε το κεφάλι.
— Παραμύθια για παιδιά, — είπε. — Η προκαταβολή της εμπιστοσύνης τελείωσε. Τώρα θα γίνει σοβαρά.
Ανταλλάξανε βλέμματα και η Λένα ένιωσε το αίμα της να παγώνει. Ήξερε τι σήμαινε αυτό το βλέμμα.
— Αυτή τη φορά δεν θα φύγουμε έτσι απλά, — πρόσθεσε ο δεύτερος, ο φαλακρός. — Ή χρήματα ή θα πας μαζί μας. Ο αφεντικός θα σου βρει δουλειά. Ευχάριστη, μη φοβάσαι.
Έδειξε τα μεγάλα, κιτρινωπά δόντια του, ακόμα και της έκανε νόημα με το μάτι. Η Λένα ανατρίχιασε με το βλέμμα του.
— Θα βρω τα χρήματα! Ορκίζομαι, θα τα επιστρέψω όλα! — φώναξε απελπισμένα.
— Δεν πιστεύουμε πια σε σένα, — απάντησε απότομα ο Στέπαν. — Θα ξεφύγεις, θα το σκάσεις — και θα σε ψάχνουμε σε όλη τη χώρα. Έλα, μαζέψου.
Τότε το πάτωμα τριγύρισε και όλοι γύρισαν. Στην πόρτα στεκόταν η Τάνια. Προσπαθούσε να περάσει κρυφά στο δωμάτιο, αλλά πάγωσε με τα βλέμματα τους πάνω της.
Η Λένα ένιωσε να ξεχειλίζει μέσα της ο θυμός — από τον φόβο, από την αδυναμία, από το ότι η κόρη της τα είχε δει όλα. Και σχεδόν χωρίς να το καταλάβει, είπε:
— Θα σας αφήσω την κόρη. Ως εγγύηση. Θα την πάρω μόλις φέρω τα χρήματα. Οι γονείς θα βοηθήσουν — την αγαπάνε την Τάνια. Θα πουλήσουν το εξοχικό, θα κάνω ό,τι μπορώ. Μέγιστο — μια βδομάδα.
Στο πρόσωπο του Στέπαν φάνηκε δυσαρέσκεια, ενώ ο συνεργάτης του, ο φαλακρός Ιγκόρ, ζωντάνεψε:
— Σοβαρά; — γρύλισε, στρεφόμενος προς το κορίτσι. — Άκουσες, κουκλίτσα; Θα πας μαζί μας.
Η Τάνια σφιχτό, σχεδόν χωρίς να κουνά τα χείλη…
— Δεν έχω κούκλες…
— Τι οίκτος κι αυτός, — μουρμούρισε ο άντρας, στρέφοντας το βλέμμα του στην Λένα. — Είσαι σίγουρη; Πραγματικά πιστεύεις ότι θα την προσέχουμε; Μπορούμε και να την πουλήσουμε. Για όργανα, για παράδειγμα. Υπάρχουν κανάλια.
Η Λένα δεν απάντησε. Μόνο τρίβοντας τα χέρια της νευρικά, επανέλαβε με χαμηλή φωνή:
— Θα επιστρέψω τα χρήματα… Πάρτε την.
Η Τάνια δεν καταλάβαινε γιατί η μαμά σιωπούσε όταν την φώναζε μέσα από τα δάκρυα. Γιατί γύριζε το κεφάλι σαν να μην υπήρχε εκεί. Γιατί άφηνε ξένους ανθρώπους να την πάρουν και να τη βάλουν στο αυτοκίνητο.
Όταν το αυτοκίνητο ξεκίνησε, ο σκουρομάλλης άντρας έβγαλε από το ντουλαπάκι μαντηλάκια και της σκούπισε προσεκτικά το πρόσωπο.
— Άσε τα δάκρυα πια, — είπε. — Θα γυρίσεις στη μαμά σου. Το υπόσχομαι.
Ο Ίγκορ, καθισμένος πίσω από το τιμόνι, είπε με ένα χαμόγελο:
— Στέπα, τώρα έγινα νταντά;
— Άστα αυτά, — γρύλισε ο άλλος, — καλύτερα γύρνα το καλοριφέρ, κάνει πολύ κρύο.
Το αυτοκίνητο κυλούσε απαλά στους βραδινούς δρόμους, το ράδιο έπαιζε παλιά ποπ. Η Τάνια, κουρασμένη, αποκοιμήθηκε.
Ξύπνησε από τη φωνή του ίδιου άντρα:
— Ξύπνησες; Έλα, τώρα θα μείνεις σπίτι μου.
Μπήκαν σε ένα παλιό σπίτι, ανέβηκαν σε ένα μικρό διαμέρισμα. Το περιβάλλον ήταν λιτό αλλά καθαρό. Ο Στέπαν κάθισε στο τραπέζι, παρακολουθώντας το κορίτσι που έτρωγε με όρεξη.
Ο ίδιος όμως σκεφτόταν κάτι άλλο. Πώς η Λένα απλά παρέδωσε το παιδί της. Πώς το πέταξε στην αβεβαιότητα, μόνο και μόνο για να σώσει τον εαυτό της. Ήξερε πως δεν θα πάθαινε τίποτα κακό η Τάνια. Ούτε εμπόριο, ούτε βία — όλα ήταν μια μπλόφα. Αλλά για το μικρό κορίτσι φαινόταν αληθινό.
— Γιατί τρομάζετε τη μαμά μου; — ρώτησε ξαφνικά η Τάνια.
— Επειδή χρωστάει στον αφεντικό μας, — απάντησε. — Και αν παίρνεις, πρέπει να επιστρέψεις. Αλλιώς είναι κλοπή. Και το κλέψιμο είναι κακό.
Σιώπησε και πρόσθεσε, ελαφρώς εκνευρισμένος:
— Σταμάτα να μιλάς. Φάε σιωπηλά. «Όταν τρώω, είμαι κουφός και κωφός».
Μετά το δείπνο, την έβαλε μπροστά στην τηλεόραση, άνοιξε καρτούν και κάθισε δίπλα της, κοιτάζοντας σκεπτικός την οθόνη.
Του ήταν αηδιαστικό. Όχι επειδή δεν του άρεσε η Τάνια — δεν είχε κάνει τίποτα. Απλώς τα παιδιά του θύμιζαν τον εαυτό του. Το παρελθόν του. Τις απώλειές του.
Αλλά δεν είχε άλλη επιλογή. Ο Ίγκορ μπορούσε να την ξεχάσει οπουδήποτε. Και ο αφεντικός τους ήταν παντελώς αδιάφορος για κάθε ζωντανό πλάσμα.
Η Τάνια προσαρμόστηκε γρήγορα και ζήτησε από τον Στέπαν — έτσι τον φώναζε τώρα — να βλέπουν τα καρτούν μαζί. Ο άντρας δεν είχε δύναμη να διαμαρτυρηθεί, έκατσε δίπλα της στον καναπέ και πέρασε σχεδόν μια ώρα παρακολουθώντας τρία κινούμενα ζωάκια που μπλέκονταν σε μια ακόμα γελοία περιπέτεια.
Το κορίτσι γέλαγε μέχρι δακρύων, σχολιάζοντας δυνατά κάθε σκηνή. Το γέλιο της σαν να έσπαγε τους πάγους που είχε γύρω του ο Στέπαν. Όταν η Τάνια άρχισε να κοιμάται με το κεφάλι σκυμμένο, την ξάπλωσε στον καναπέ και ο ίδιος ξάπλωσε στο πάτωμα — με τα ρούχα, πάνω σε μια παλιά κουβέρτα.
Η πρώτη βραδιά ήταν περίεργη: γεμάτη ένταση, ανησυχία, αλλά και ζεστή. Μια δική της, οικεία.
Το πρωί ξεκίνησε με έντονη μυρωδιά. Ο Στέπαν άνοιξε τα μάτια, μύρισε — και του ήρθε στο μυαλό η σκέψη για φωτιά. Αλλά σύντομα κατάλαβε: μύριζε φαγητό. Πήγε στην κουζίνα και βρήκε την Τάνια στην κουζίνα. Στεκόταν σε ένα σκαμνάκι και έψηνε επιδέξια αυγά.
— Τι έχουμε εδώ; — ρώτησε έκπληκτος.
— Πρωινό! — απάντησε χαρούμενα το κορίτσι. — Ξέρω να τα κάνω όλα: να φτιάχνω κουάκερ, και σάντουιτς, ειδικά στο φούρνο μικροκυμάτων.
— Είσαι μικρή νοικοκυρά! Και πόσο χρονών είσαι;
— Επτά ολόκληρα!
Ο Στέπαν κούνησε το κεφάλι. Φαινόταν το πολύ πέντε — λεπτή, αδύνατη. Αλλά ο φόβος είχε ήδη φύγει, αντικαταστάθηκε από μια φωτεινή αυτοπεποίθηση. Μάλιστα τραγουδούσε κάτι απαλά.
Την έσπρωξε μαλακά μακριά από την κουζίνα:
— Μωρό μου, μη σ’ αφήσω κοντά στα ζεστά. Από το φόβο του κακού. Θα τελειώσω εγώ, εσύ στρώσε το τραπέζι. Σαν γιορτή.
Η Τάνια άρχισε με ενθουσιασμό να στρώνει τα πιάτα, σαν να περίμενε βασιλική υποδοχή.
Όταν κάθισαν να φάνε, ο Στέπαν, μετά από μια παύση, ρώτησε:
— Δεν με φοβάσαι καθόλου;
— Και γιατί να φοβηθώ; — απορημένη η Τάνια.
— Όχι… Μόνο ρώτησα.
Παύση. Μετά η Τάνια είπε ξαφνικά:
— Τα μακαρόνια σας είναι πολύ νόστιμα. Καιρό δεν τα είχα φάει. Ειδικά τα μακριά, με τυρί.
— Και η μαμά σου δεν σου μαγειρεύει;
Το πρόσωπο της Τάνιας σκοτείνιασε. Κοίταξε κάτω, άσκοπα κινώντας το πιρούνι στο πιάτο:
— Η μαμά δεν μαγειρεύει πια. Μόνο φωνάζει, καπνίζει και θυμώνει όταν της ζητάω να φάω.
Ο Στέπαν σάστισε. Μέσα του κάτι σφίχτηκε.
Την κοίταζε για πολύ, μετά σηκώθηκε γρήγορα και πήρε τηλέφωνο τον Ίγκορ:
— Πρέπει να ξέρω πού είναι η Λένα. Κάτι δεν πάει καλά εδώ. Μας μπλέξατε.
Αργότερα, βοηθώντας την Τάνια να φτιάξει κουάκερ, ξαναγύρισε στη συζήτηση:
— Πώς γίνεται; Να εγκαταλείπεις το ίδιο σου το παιδί… Εγώ θα έδινα τη ζωή μου για να δω έστω μια φορά τον γιο μου. Κι αυτή τον διέγραψε σαν άχρηστο σκουπίδι. Τι θα κάνουμε τώρα μ’ αυτό το κορίτσι;
Μετά από μια ώρα κάλεσε ο Ίγκορ. Η φωνή του ήταν γεμάτη ένταση:
— Έφυγε. Πήρε τα πάντα — έγγραφα, πράγματα, κοσμήματα. Αγόρασε εισιτήριο μονής διαδρομής για το εξωτερικό. Έδωσε τα κλειδιά του διαμερίσματος. Άφησε την κόρη της σαν σκουπίδι και εξαφανίστηκε.
Ο Στέπαν κατέβασε αργά το ακουστικό. Κοίταξε την Τάνια. Εκείνη ξάπλωνε στο πάτωμα, κουνώντας τα πόδια και ζωγραφίζοντας με το μολύβι.
— Κοίτα, εσύ είσαι! — είπε χαρούμενα, δίνοντάς του το σχέδιο.
— Ουάου… Όμορφο, — ψέλλισε εκείνος.
Η καρδιά του σφίχτηκε. Το βράδυ βρισκόταν ήδη στο ράφι με τα παιχνίδια σε ένα παιδικό μαγαζί, επιλέγοντας δώρα για ένα ξένο κορίτσι που φαινόταν πως δεν μπορούσε να αφήσει μόνο του.
Μακαρόνια με τυρί, φούσκες, βιβλία με μαρκαδόρους, μια μαλακή αρκούδα και μια κούκλα με μεγάλα μάτια — όλα αυτά έγιναν μέρος μιας καινούριας, παράξενης αλλά πια πραγματικής καθημερινότητας.
Όταν ο Στέπαν έδωσε στην Τάνια τα δώρα — την κούκλα, την αρκούδα, τα βιβλία με τους μαρκαδόρους και τις φούσκες — το κορίτσι άφησε ένα «ωω» και έτρεξε προς το μέρος του αγκαλιάζοντάς τον σφιχτά γύρω από το λαιμό.
— Ευχαριστώ, θείε Στέπαν! Είσαι τόσο καλός, τόσο γλυκός! — η φωνή της ήχησε σαν το κελάηδισμα ενός μικρού σπουργιτιού.
Ο Στέπαν ένιωσε κάτι να κουνιέται μέσα του. Δεν περίμενε πως μια απλή αγκαλιά ενός παιδιού θα του έφερνε δάκρυα στα μάτια. Και αν και προσπάθησε να απομακρύνει αυτό το συναίσθημα, παρέμεινε — ζεστό, ζωντανό. Κάθε μέρα γνώριζε την Τάνια καλύτερα, έβλεπε μέσα της όχι μια τυχαία επιβάρυνση αλλά έναν δικό του άνθρωπο. Η καρδιά του, που είχε σκληρύνει εδώ και καιρό, άρχισε πάλι να χτυπάει.
Μια μέρα, ενώ ο Στέπαν ήταν στη δουλειά, η Τάνια αποφάσισε να καθαρίσει. Μέσα στο συρτάρι ενός παλιού γραφείου βρήκε μια φωτογραφία — ήταν ένα αγόρι.
— Ποιος είναι αυτός; — ρώτησε όταν ο άντρας επέστρεψε στο σπίτι.
Ο Στέπαν σιώπησε για πολύ, κοιτώντας τη φωτογραφία.
— Είναι ο γιος μου, ο Κολένκα.
— Θα έρθει να μας επισκεφτεί;
— Όχι… Ο Κολιά τώρα είναι στον ουρανό. Εκεί που είναι και η μαμά του.
Η Τάνια σκέφτηκε σοβαρά και μετά κούνησε το κεφάλι της:
— Τότε ούτε η δική μου μαμά θα γυρίσει, έτσι;
Σε αυτή την ερώτηση ο Στέπαν δεν βρήκε απάντηση. Η Λένα είχε εξαφανιστεί χωρίς ίχνη. Ούτε στην Ταϊλάνδη, ούτε σε άλλες χώρες τη βρήκαν. Εγκατέλειψε την κόρη της σαν να ήταν σκουπίδι που μπορείς να πετάξεις.
Τη έβδομη βραδιά ο Στέπαν κατάλαβε πως έπρεπε να πάρει μια απόφαση.
Καθώς μπήκε στο αυτοκίνητο, κατευθύνθηκε κατευθείαν στη φυλακή — σε έναν άντρα που λεγόταν Πάβελ Μπόλσοφ.
Μέσω των διασυνδέσεων του αφεντικού του κατάφερε να οργανώσει μια προσωπική συνάντηση. Όταν είδε τον Στέπαν, ο Πάβελ φάνηκε νευρικός, αλλά εκείνος πήγε κατευθείαν στο θέμα:
— Θα ξεπληρώσω το χρέος σου. Αλλά με έναν όρο: να παραιτηθείς από τα γονικά σου δικαιώματα πάνω στην Τάνια. Θέλω να την υιοθετήσω.
Ο Μπόλσοφ σφίχτηκε αρχικά, αλλά στα μάτια του άστραψε μια ελπίδα.
— Δεν υπάρχει παγίδα, — συνέχισε ο Στέπαν. — Μόνο δικαιοσύνη. Όταν βγεις έξω, θα ξεκινήσεις τη ζωή από την αρχή. Και η Τάνια χρειάζεται ένα πραγματικό σπίτι. Φροντίδα. Αγάπη. Εσύ δεν μπορείς να της τα προσφέρεις.
— Και η Λένα; — ρώτησε ο Πάβελ. — Θα γυρίσει;
— Η Λένα έφυγε, — απάντησε αυστηρά ο Γκρόμοφ. — Και αν αγαπάς την κόρη σου έστω και λίγο, υπέγραψε το χαρτί. Αλλιώς θα την πάω στο ορφανοτροφείο. Και όταν βγεις, τα χρέη θα σε κυνηγούν ούτως ή άλλως.
Ο Πάβελ έσκυψε το κεφάλι. Έμεινε σιωπηλός για πολύ. Μετά πήρε το στυλό και υπέγραψε.
Ο Στέπαν ένιωσε πως έφυγε από τους ώμους του ένα βάρος χρόνων. Τώρα ήξερε γιατί είχε μαζέψει τα λεφτά τόσα χρόνια — όχι για τον εαυτό του. Τα πλήρωσε για την παιδική ηλικία ενός άλλου παιδιού, για το φωτεινό μέλλον που δεν πρόλαβε να χαρίσει στον γιο του.
Η διαδικασία της υιοθεσίας δεν ήταν εύκολη — γραφειοκρατία, χαρτιά, «ευχαριστίες» επιπλέον. Το ποσό ήταν σημαντικό. Αλλά ο Στέπαν δεν μετάνιωσε ούτε λεπτό.
Όταν όλα τα έγγραφα ήταν επίσημα, έκοψε τους δεσμούς με το παρελθόν. Παραιτήθηκε από την υπηρεσία του αφεντικού της μαφίας, βρήκε δουλειά ως επικεφαλής ασφάλειας σε μια σοβαρή εταιρεία. Ο μισθός ήταν λιγότερος από πριν, αλλά έντιμος. Ήταν αρκετός για να ζήσει.
Μετά από μερικούς μήνες, ο Στέπαν γνώρισε μια κοπέλα που τη λέγανε Μάσα. Τα πήγαν καλά, άρχισαν να ζουν μαζί — οι τρεις τους. Η Τάνια αποδέχτηκε εύκολα τη νέα μητέρα, σαν να την ήξερε πάντα. Ένιωθε το πιο σημαντικό — την αγάπη.
Αυτό ήταν που της έλειπε παλιά.
Όταν το κορίτσι πήγε πρώτη φορά σχολείο, φορώντας περήφανα το σχολικό της σακίδιο, ο Στέπαν στάθηκε δίπλα της και την κοίταζε με περηφάνια. Ήξερε πως θα μεγαλώσει σε μια οικογένεια που την εκτιμά, που την περιμένει και την καταλαβαίνει.
Και αυτό ακριβώς αξίζει κάθε παιδί.
