Η ιστορία αφηγείται τη μοιραία πορεία ενός σεμνού, άνεργου άντρα, του Αντράς – αργότερα Αντρέι – που ξεκινά με μια οικογενειακή κληρονομιά και μια κόκκινη γάτα, τον Σζεμ (πρώην Σαμψών).
Μετά τον θάνατο της γιαγιάς, η οικογένεια συγκεντρώθηκε, αλλά αντί για πένθος, ασχολούνταν κυρίως με τη μοιρασιά της κληρονομιάς. Κανείς δεν ρώτησε τη γνώμη του Αντράς, αφού, ως άνεργος, θεωρούνταν ασήμαντος. Παρακολουθούσε ήσυχα τα γεγονότα μέχρι που εμφανίστηκε η παλιά γάτα της γιαγιάς. Όταν οι συγγενείς διαφωνούσαν για το τι θα γίνει με τη γάτα, ο Αντράς προσφέρθηκε ήσυχα να την πάρει. Οι άλλοι τον κοίταξαν απορημένοι – δεν είχε τίποτα, και όμως ήθελε να πάρει ένα ζώο. Εκείνος όμως ήταν αποφασισμένος: δεν χρειαζόταν τίποτα άλλο, μόνο τη γάτα.
Η νέα τους ζωή ξεκίνησε σε ένα μικρό ενοικιαζόμενο διαμέρισμα. Στην αρχή ο Σζεμ κρατούσε αποστάσεις, αλλά με τον καιρό πλησίασε τον άντρα. Ο Αντράς του μιλούσε καθημερινά, γεμίζοντας τη σιωπή του κάνοντάς τον σύντροφό του. Η παιχνιδιάρικη φύση της γάτας έγινε όλο και πιο έντονη, προκαλώντας καταστροφές – οπότε ο Αντράς άρχισε να φτιάχνει παιχνίδια, πρώτα μόνο για τον Σζεμ, μετά και για άλλες γάτες.
Μετά από αίτημα της γειτόνισσας, ήρθε η πρώτη παραγγελία, και σύντομα πολλοί ιδιοκτήτες γατών άρχισαν να τον πλησιάζουν. Ο Αντρέι τότε δημιούργησε μια σελίδα με τίτλο «Παιχνίδια από τον Σζεμ», με τη γάτα ως πρόσωπο διαφήμισης. Μέσω ιστοριών και φωτογραφιών, ο αριθμός των ακολούθων και των παραγγελιών αυξήθηκε γρήγορα. Μια μέρα ήρθε ένα άγνωστο δέμα από μια διαδικτυακή γατοκοινότητα – με υλικά και ένα σημείωμα που ευχαριστούσε τον Αντρέι για τη βοήθειά του. Το θεώρησε ως μια πράξη καλοσύνης που δεν είχε ζήσει ποτέ. Είπε στη γάτα πως, για πρώτη φορά, ένιωσε σημαντικός.
Έπειτα νοίκιασε ένα μικρό εργαστήριο για να επανέλθει η ηρεμία στο σπίτι. Μια μέρα, ένας άντρας, ο Αρκάντι, ιδιοκτήτης της αλυσίδας «Χνουδωτοί Φίλοι», του πρότεινε συνεργασία. Ο Αντρέι γύρισε στο σπίτι διστακτικός αλλά κατά βάθος είχε ήδη αποφασίσει – μόνο που ο Σζεμ δεν ήταν εκεί. Πανικοβλήθηκε, αλλά τελικά η γάτα επέστρεψε – σαν να δοκιμαζόταν αν ο Αντρέι ήταν έτοιμος να γυρίσει σελίδα. Την επόμενη μέρα αποδέχτηκε την πρόταση.
Τρεις μήνες αργότερα, τα παιχνίδια του βρίσκονταν ήδη στα ράφια των καταστημάτων. Ο Σζεμ συμμετείχε και σε παρουσιάσεις, σαν αληθινός σταρ, και ο Αντρέι προσκλήθηκε και σε τηλεοπτικές εκπομπές. Η επιχείρηση είχε τόσο μεγάλη επιτυχία που μετακόμισαν σε νέο διαμέρισμα με ξεχωριστό εργαστήριο και τοίχους αναρρίχησης για γάτες. Ο Αντρέι πίστεψε επιτέλους πως η αγάπη που έλαβε – και έδωσε – δημιούργησε αληθινή αξία. Το γουργούρισμα της γάτας δεν ήταν πια μόνο παρηγοριά, αλλά ο πιο αληθινός αντίλαλος της επιτυχίας του.
