Η Λένα στεκόταν μπροστά στο κλουβί, μισοκλείνοντας τα μάτια της από τις ηλιαχτίδες που διαπερνούσαν την πλαστική οροφή. Όλα ήταν όπως πάντα: προσεκτικά στρωμένα στρωσίδια, μυρωδιά απολύμανσης και οκτώ αφράτα κουβαράκια κουλουριασμένα δίπλα στη μητέρα τους — τη Λάντα, τη λυκόσκυλα.
Η Λένα κάθισε αργά στις φτέρνες της, ισιώνοντας τη γυαλιστερή φόρμα της με το λογότυπο του εκτροφείου. Η Λάντα σήκωσε το κεφάλι, η υγρή της μύτη στράφηκε προς το μέρος της ιδιοκτήτριας. Το βλέμμα της ήταν συγκεντρωμένο, με μια ελαφριά ανησυχία. Η Λένα μίλησε ήρεμα:
— Καλή κοπέλα. Μπράβο, Λάντα. Όλοι είναι τόσο όμορφοι…
Πήρε στα χέρια της το πρώτο κουτάβι — αφράτο, στρουμπουλό, με τέλειο ανοιχτόγκριζο χρώμα στο τρίχωμα. Η Λένα εξέτασε τα αυτιά, τις πατούσες, το θώρακα. Όλα φυσιολογικά. Το ίδιο έκανε και με τα υπόλοιπα: δεύτερο, τρίτο, τέταρτο… Όλα τα οκτώ πληρούσαν τα πρότυπα. Εμφάνιση, δάγκωμα, τρίχωμα, ψυχολογία — όλα ήταν σημαντικά. Η Λένα έχτιζε τη φήμη του εκτροφείου της χρόνια τώρα, και κάθε απόκλιση από το πρότυπο μπορούσε να της στοιχίσει την εμπιστοσύνη των πελατών. Κάθε σκύλος έπρεπε να δικαιολογεί την επένδυση — αυτή ήταν η δουλειά της, όχι καταφύγιο για αδέσποτα.
Όταν ετοιμαζόταν να σηκωθεί, η Λάντα ξαφνικά τινάχτηκε, προστατεύοντας το πλευρό της. Με δυσκολία, σχεδόν εκτός «προγράμματος», ξεμύτισε άλλο ένα κουτάβι. Ήταν σκούρο, σχεδόν μαύρο, με αδέξια σηκωμένο κεφάλι και ένα περίεργο καστανό σημάδι στο μέτωπο.
— Τι στο… — η Λένα έσκυψε ξανά και μισόκλεισε τα μάτια. — Εσύ από πού ξεφύτρωσες;
Τα δάχτυλά της δεν ήταν πια τρυφερά. Με απότομη κίνηση, τον άρπαξε από το σβέρκο και τον σήκωσε μπροστά της.
— Να κι η έκπληξη. Ο ένατος… και με ελάττωμα. Ποια σε γέννησε εσένα, ε;
Η Λάντα έκλαψε χαμηλόφωνα, αλλά η Λένα δεν έδωσε σημασία. Κοίταζε επίμονα το σημάδι στο μέτωπο, σαν να ήταν ελάττωμα που δεν έπρεπε να συγχωρηθεί.
— Τέλος, κορίτσι μου. Αν βγει κι άλλος τέτοιος, θα σκεφτώ για αντικατάσταση.
Το κουτάβι τσίριξε, κουνήθηκε στον αέρα, αλλά το χέρι της Λένας το κρατούσε σφιχτά. Τον πέταξε πίσω στα στρωσίδια, δίπλα στα αδέλφια του. Εκείνα δεν τον δέχτηκαν. Κάποιος γύρισε την πλάτη, κάποιος γρύλισε.
Αργότερα, όταν η Λένα έβγαινε, το κλουβί πλημμύρισε ξανά από ήλιο. Στη σκιά είχε απομείνει μια μαύρη μπαλίτσα, κουλουριασμένη, με εκείνο το αστείο σημάδι στο μέτωπο — ένα σημάδι που κάποτε θα του στοίχιζε ακριβά.
Πέρασαν δύο εβδομάδες. Η Λένα καθόταν στο αυτοκίνητο, ξεφυλλίζοντας σημειώσεις στο τηλέφωνο, όταν απάντησε σχεδόν εκνευρισμένα σε μια κλήση.
— Ναι, Γκάλια, τι έγινε;
— Θυμάσαι που τα δίδυμα, ο Κώστας και ο Πάσα, έχουν σύντομα γενέθλια… — η φωνή της αδελφής της ήταν νωθρή, αλλά με μια υπόνοια μομφής. — Είπαμε να κάνουμε κάτι στο σπίτι, θα νοικιάσουμε και ανιματέρ. Αλλά εδώ και ένα μήνα ζητάνε σκύλο.
— Σκύλο; — η Λένα γέλασε ειρωνικά. — Να τους δώσεις ένα ζωντανό πλάσμα είναι σαν να τους δώσεις χειροβομβίδα.
— Είναι παιδιά. Τι περιμένεις; Δεν θα σταματήσουν. Σκέφτηκα μήπως ξέρεις από πού να πάρουμε έναν…
Τη στιγμή εκείνη, η Λένα θυμήθηκε αυτόν. Τον μαύρο, με το σημάδι. Τον «ελαττωματικό». Που κανείς δεν ήθελε, ούτε για δώρο.
— Έχω έναν. — Η φωνή της έγινε επαγγελματική. — Από την τελευταία γέννα. Δεν είναι σύμφωνα με τα στάνταρ, αλλά είναι υγιής. Αρσενικός.
— Ε… — η Γκάλια αναστέναξε. — Καλά. Απλώς φρόντισε να είναι λίγο μεγαλύτερος. Δεν θέλω και πολύ μικρό.
Η «συμφωνία» έκλεισε. Ένα δώρο μεταμφιεσμένο σε φροντίδα ήταν στην πραγματικότητα απαλλαγή από ένα βάρος.
Όταν ο Μιχάλιτς, ο σιωπηλός βοηθός, ήρθε να πάρει το κουτάβι, η Λάντα έκλαψε ανήσυχα. Είχε καταλάβει πως κάτι δεν πήγαινε καλά. Εκείνος άνοιξε το κλουβί, μπήκε μέσα. Το κουτάβι καθόταν στη γωνία, είχε μεγαλώσει λίγο, αλλά παρέμενε αδέξιο.
— Έλα, μικρέ… — μουρμούρισε ο Μιχάλιτς, σαν να ζητούσε συγγνώμη. — Μην κρατάς κακία. Δεν ήταν δική μου απόφαση.
Έσκυψε και τον πήρε αγκαλιά.
Η Λάντα τινάχτηκε προς τα εμπρός, δαγκώνοντας τον αέρα. Αλλά ο Μιχάλιτς, χωρίς να κοιτάξει πίσω, βγήκε βιαστικά από το κλουβί. Πίσω του ακούστηκε σπαραχτικό γκρίνιασμα και μετά — απελπισμένο, πονεμένο γάβγισμα.
Το αυτοκίνητο της Λένας περίμενε ήδη στην πύλη.
— Γρήγορα, — είπε, χωρίς να γυρίσει. — Οδήγα.
Η αυλή ήταν γεμάτη φασαρία. Πολύχρωμα μπαλόνια, μυρωδιά από πίτσα, μουσική. Τα δύο δίδυμα αγόρια έτρεξαν προς το αυτοκίνητο φωνάζοντας:
— Είναι δικός μας! Είναι δικός μας! Πρώτα εγώ!
— Όχι, εγώ! Δικός μου είναι!
Το αυτοκίνητο δεν είχε καν σταματήσει, όταν οι πόρτες άνοιξαν. Ο Μιχάλιτς έτεινε το κουτάβι, και δύο κορμιά έπεσαν πάνω του ταυτόχρονα. Το κουτάβι τσίριξε, παγιδευμένο στη μέση της διαμάχης. Τον τραβούσαν πότε από δω, πότε από κει. Έκλαψε, τεντώθηκε, τα πόδια του αιωρούνταν.
— Αρκετά, θα τον ρίξετε κάτω! — η Γκάλια έτρεξε έξω, συνοφρυωμένη. — Δώστε τον εδώ!
Πήρε το κουτάβι, χωρίς να κοιτάξει σε ποιον, και το έδωσε στον έναν από τους γιους της.
— Παίξτε, αλλά προσεκτικά.
Πήγε στη βεράντα, όπου την περίμενε η Λένα με το τσάι που είχε ήδη κρυώσει.
Το κουτάβι έμεινε μόνο του με δύο νέους «ιδιοκτήτες» που δεν τον κοίταξαν ούτε μία φορά στα μάτια.
Δεν καταλάβαινε τι συνέβαινε. Τον τραβούσαν, τον γύριζαν ανάποδα, τον κρεμούσαν με το λουρί, τον κουνούσαν στις κούνιες, και μετά τον άφηναν. Δεν ήξερε τι είναι «παιχνίδι», ούτε πως μπορούσε να σταματήσει. Απλώς προσπαθούσε να αναπνεύσει.
— Έλα, τώρα είναι δράκος! — φώναξε ο Κώστας, κρατώντας ένα πλαστικό σπαθί. — Εσύ είσαι ο ιππότης!
— Όχι, εσύ είσαι! Εγώ είμαι ο μάγος! — Ο Πάσα τον χτύπησε με πλαστικό στα πλευρά.
Ο σκύλος τσίριξε, έπεσε στο έδαφος, τα μάτια του γέμισαν αστέρια. Το ποδαράκι του τραβήχτηκε πίσω, αλλά τα αγόρια ήδη έτρεχαν μακριά, γελώντας.
Η Γκάλια καθόταν στο παράθυρο, βυθισμένη στο τηλέφωνό της. Το κουτάβι πλησίασε αρκετές φορές, κάθισε στην πόρτα, αλλά κανείς δεν του άνοιξε.
Και πάλι επέστρεφε στη δική του κόλαση.
Η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι ήταν όταν ο Κώστας ανέβηκε στο λόφο και φώναξε:
— Τώρα θα πετάξει!
Ο Πάσα γέλασε πονηρά και έβαλε το κουτάβι μπροστά του. Εκείνο προσπάθησε να ξεφύγει, αλλά το ώθησαν. Έπεσε, κάνοντας μια τούμπα στον αέρα, και έπεσε κάτω. Κραυγή, μετά σιωπή. Το κουτάβι δεν μπορούσε να κουνήσει ένα πόδι.
Τα παιδιά ξαναέτρεξαν προς το μέρος του. Τα χέρια τους. Και πάλι ο πόνος. Το κουτάβι ξεγλίστρησε, δάγκωσε τον Πάσα στο μάγουλο, μετά τον Κώστα στον καρπό. Όχι δυνατά. Απλώς για να το αφήσουν.
Αλλά αυτό ήταν αρκετό για να υπογράψει την καταδίκη του.
— Μας δάγκωσε! — φώναζαν και τα δύο παιδιά.
Η Γκαλίνα έτρεξε στην αυλή, με τα μαλλιά της αχτένιστα, το ρόμπα ανοιχτό. Πίσω της έτρεξε η Λένα.
— Τι έγινε; Τι κάνατε;
— Μου δάγκωσε! — έτρεμε ο Πάσα. — Οι σκύλοι δεν πρέπει να δαγκώνουν!
Η Γκαλίνα κοίταξε τα παιδιά, μετά το κουτάβι που τρέμοντας κρυβόταν στη γωνιά της αυλής. Αλλά ο θυμός της υπερίσχυσε.
— Να μην υπάρχει πια αυτός ο σκύλος εδώ! — φώναξε. — Αμέσως!
Τα παιδιά, ξεχνώντας τον πόνο, συμφώνησαν. Η Λένα γύρισε την πλάτη και έβγαλε το τηλέφωνο.
— Μιχάλιτς, μπορείς να περάσεις;
— Έφυγε, — είπε κάποιος από την κουζίνα.
Η Γκαλίνα κοίταξε τον κηπουρό, έναν σιωπηλό άντρα με φόρμα εργασίας.
— Διώξε τον από εδώ, πάρε και μια σκούπα! Μας δάγκωσε τα παιδιά!
Ο κηπουρός κούνησε το κεφάλι και πήγε στο υπόστεγο. Το κουτάβι, νιώθοντας την απειλή, έπεσε στο έδαφος.
Όταν το αυτοκίνητο μπήκε στην αυλή, το κουτάβι πετάχτηκε ανάμεσα στα πόδια της γυναίκας και βγήκε έξω. Έτρεχε, χωρίς να ξέρει πού, ώσπου βρέθηκε μακριά από το σπίτι.
Δεν ήξερε πού να πάει, απλώς προσπαθούσε να σωθεί.
Μετά από λίγο σταμάτησε να πιει νερό από μια λακκούβα και έπεσε στο πλάι. Δεν σηκώθηκε πια.
Στον ύπνο του το κουτάβι ονειρευόταν τη μητέρα του. Δυνατή, ζεστή, με απαλά πλευρά, που του έγλειφε το κεφάλι και τον σκέπαζε με το σώμα της. Αλλά μετά ήρθαν οι χτυπήματα, οι φωνές των παιδιών, οι κραυγές και ο πόνος. Το κουτάβι σπαραγμόνταν, κουνώντας τα πόδια στον ύπνο, νιώθοντας τα πάντα να σκίζονται γύρω του.
Η νύχτα ήταν αμίλητη, χωρίς αστέρια. Το κρύο έμπαινε στο χώμα, κάτω από το δέρμα. Το κουτάβι δεν ξύπνησε, ήταν ανάμεσα στον ύπνο και την πραγματικότητα.
Ο θόρυβος στους θάμνους τράβηξε την προσοχή του.
— Να ‘σαι ζωντανός; — η φωνή ήταν βραχνή, γεροντική, αλλά όχι σκληρή. — Έλα, μικρέ…
Το κουτάβι δεν άνοιξε τα μάτια του, ήταν πολύ αδύναμο. Κάποιος σήκωσε προσεκτικά το κεφάλι του.
— Λοιπόν… πόδι, πλευρό… έχεις γυρίσει από τον πόλεμο;
Το κουτάβι άνοιξε ένα μάτι. Μπροστά του ήταν ένα πρόσωπο με γένια, βαθιές ρυτίδες και άσπρα φρύδια.
Ο γέρος. Τα δάχτυλα άγγιξαν προσεκτικά το αυτί και το πλευρό. Το κουτάβι δεν ένιωσε πόνο, μόνο απαλότητα στην αφή.
— Είσαι πολεμιστής. Ποιος σε χτύπησε έτσι; Ή μπλέχτηκες μόνος σου;
Το σήκωσε προσεκτικά στα χέρια του. Το κουτάβι λυγμούσε, αλλά δεν αντιστεκόταν. Στα χέρια του γέρου υπήρχε ζεστασιά — όχι σαν των παιδιών ή της κυρίας. Μια ζεστασιά χωρίς απαιτήσεις.
— Έλα, θα βρούμε νερό. Μετά βλέπουμε.
Το κουτάβι δεν ήξερε ποιος ήταν, αλλά για πρώτη φορά δεν φοβόταν.
Το νερό έσταζε από έναν παλιό σωλήνα. Το κουτάβι πλησίασε, μύρισε και άρχισε να πίνει. Αρχικά προσεκτικά, μετά με λαχτάρα. Οι σταγόνες πετάγονταν δεξιά κι αριστερά, το τρίχωμά του σκουρύνθηκε από το νερό.
Ο γέρος καθόταν ήσυχα δίπλα και παρακολουθούσε.
— Έτσι, μικρέ. Πιες εσύ, εγώ θα σκεφτώ τι θα κάνω μαζί σου. Δεν είμαι και τίποτα σπουδαίο. Τρώω ό,τι βρω, κοιμάμαι όπου βρω. Αλλά να σε αφήσω εδώ… θα πεθάνεις.
Το κουτάβι ήπιε μέχρι που έπεσε στο πλάι, αναπνέοντας βαριά. Ο γέρος σκούπισε τη μύτη του με το μανίκι του σακακιού του.
— Χρειάζεσαι όνομα. Δεν μπορείς να είσαι απλώς «σκύλος».
Σήκωσε το κεφάλι του κουταβιού και κοίταξε στα μάτια του.
— Ρεξ; Όχι. Τζακ; Πάρε κάτι παραμυθένιο. Ξέρεις τι… Είσαι πια Φίλος. Γιατί είσαι φίλος μου. Και εγώ είμαι φίλος σου. Μαζί δεν θα φοβόμαστε τόσο.
Το κουτάβι γάβγισε ήσυχα, σαν να απαντούσε, σαν να καταλάβαινε.
Το σπίτι ήταν παλιό, με σπασμένα παράθυρα και σκεπή από τσίγκινα φύλλα. Μέσα ήταν στεγνό. Στο πάτωμα πετσέτες, σε μια γωνιά μια τενεκεδένια σόμπα. Ο γέρος άναψε φωτιά. Το κουτάβι κουλουριάστηκε δίπλα στη σόμπα. Το πόδι πονούσε ακόμα, αλλά είχε ζεστασιά.
Φαγητό — κονσέρβα και δύο κομμάτια ψωμί. Ο γέρος έσπασε το ψωμί στη μέση και έδωσε το ένα κομμάτι στον εαυτό του, το άλλο στο κουτάβι.
— Μοιραζόμαστε, κατάλαβες; — μάσαγε αργά. — Έχουμε το δικό μας καταστατικό.
Πέρασαν εβδομάδες. Το κουτάβι μεγάλωνε. Το πόδι του γιατρεύτηκε, το τρίχωμα γυάλιζε. Τον έμαθαν να μην παίρνει χωρίς εντολή, να μην γαβγίζει χωρίς λόγο, να φυλάει. Έμαθε γρήγορα. Είχε κάτι που ο γέρος αναγνώριζε — εξυπνάδα, θέληση να καταλάβει, επιθυμία να είναι κοντά.
Τα βράδια, όταν η σόμπα έβγαζε καπνό και ο άνεμος φύσαγε έξω, ο γέρος έβαζε ένα ποτήρι κάτι δυνατό και έλεγε:
— Η γυναίκα μου, η Λίντα, δεν καταλάβαινε. Οι σκύλοι ήταν για εκείνη έπιπλα. Έφυγε με άλλον. Και η κόρη… η Τάνια… ήταν μικρή, την έλεγε Βερότσα. Την πήραν μακριά. Είπαν ότι ήταν άρρωστη. Πούλησα το σπίτι, τα έδωσα όλα. Αλλά με κορόιδεψαν, έφυγαν για τη Γερμανία. Ούτε γράμμα, ούτε νέα.
Ο Φίλος ξάπλωνε δίπλα, ακουμπώντας το κεφάλι του στο πόδι του γέρου. Εκείνος έβαλε το χέρι του στην πλάτη του.
— Έμεινες εσύ. Είσαι ο μόνος μου. Φίλος.
Το πρωί ήταν γκρίζο, με λίγες νιφάδες χιονιού, αν και το ημερολόγιο έδειχνε ακόμα φθινόπωρο. Ο Αντρέιτς, τυλιγμένος στο παλιό του παλτό, καθόταν δίπλα στη φωτιά. Έπινε σιωπηλός, σαν να ήταν μόνος με τις αναμνήσεις του. Ο Φίλος καθόταν δίπλα, τεντωμένος κατά μήκος των ποδιών του αφεντικού, κοιτώντας τη φωτιά.
— Σήμερα γίνεται σαράντα, — ψιθύρισε ο γέρος, κοιτώντας τις φλόγες. — Η Τάνια μου.
Δεν περίμενε απάντηση. Μόνο σιωπή. Μόνο κάποιον να είναι δίπλα του. Και ο Φίλος ήταν. Δεν ήξερε τι σημαίνει «σαράντα», δεν ήξερε ποια ήταν η Τάνια, αλλά ένιωθε—ο ιδιοκτήτης πονούσε.
— Νόμιζα πως θα ξεχάσω, — συνέχισε ο Αντρέιτς. — Νόμιζα πως θα το ξεριζώσω από μέσα μου. Αλλά δεν έγινε. Δεν γίνεται…
Σηκώθηκε, κλονίστηκε. Η φωτιά έσπασε με έναν ήχο. Ο Φίλος σηκώθηκε ακολουθώντας τον, με επιφυλακτικότητα, όπως πάντα.
— Θα πάω μια βόλτα, Φίλε.
Ο γέρος κατευθύνθηκε προς τον δρόμο. Ο δρόμος ήταν άδειος. Περπατούσε ασταθώς, μεθυσμένα, αλλά με απόγνωση. Ο Φίλος δεν έμενε πίσω. Και τη στιγμή που ακούστηκε το στριγγλίσμα των φρένων, όταν το μέταλλο χτύπησε το κόκκαλο και το σώμα έπεσε με βαρύ ήχο, ο σκύλος ούρλιαξε.
Ο Αντρέιτς ήταν ξαπλωμένος στο πλευρό του δρόμου, ακίνητος. Τα δάχτυλα ανοιχτά, το πρόσωπο γεμάτο αίμα. Το αυτοκίνητο σταμάτησε. Ο οδηγός πετάχτηκε έξω, κάποιος φώναξε, κάποιος κάλεσε ασθενοφόρο. Και ο Φίλος στροβιλιζόταν γύρω—γρύλιζε, άγγιζε τον ιδιοκτήτη με τα πόδια του, σκούπιζε. Όταν έφτασαν οι άνθρωποι, στάθηκε ανάμεσα σε αυτούς και το σώμα του Αντρέιτς. Δεν τους άφηνε να πλησιάσουν.
Τον τράβηξαν μακριά. Τον έδεσαν σε ένα δέντρο με ζώνη. Αντιστεκόταν μέχρι που εξασθένησε. Ο γέρος φορτώθηκε στο αυτοκίνητο και έφυγαν.
Η νύχτα ήταν μεγάλη. Ο άνεμος ούρλιαζε ανάμεσα στα κλαδιά των δέντρων. Ο Φίλος καθόταν δίπλα στο δέντρο, δάγκωνε τη ζώνη με τα δόντια του. Έτρωγε μέχρι αίμα. Μέχρι πόνο. Το πρωί ήταν ελεύθερος.
Έτρεχε στον δρόμο, αναζητώντας μυρωδιά. Την έχανε, την ξανάβρισκε. Αλλά μετά από μια ώρα όλα διαλύθηκαν. Το ίχνος εξαφανίστηκε. Στάθηκε, μύρισε την άσφαλτο, σήκωσε το κεφάλι προς τον ουρανό και γύρισε εκεί που είδε τον ιδιοκτήτη του τελευταία φορά.
Ξάπλωσε. Ακριβώς στο πλευρό του δρόμου. Και άρχισε να περιμένει.
Πέρασαν μέρες. Μερικές φορές περνούσαν αυτοκίνητα. Μερικές φορές άνθρωποι. Κάποιος τον τάιζε. Κάποιος προσπαθούσε να τον πλησιάσει. Αλλά δεν άφηνε κανέναν. Κανέναν εκτός από έναν—τον Αντρέιτς.
Τα μάγουλά του βυθίστηκαν. Οι πλευρές άρχισαν να φαίνονται. Αλλά περίμενε. Σε κάθε καιρό. Χωρίς να φύγει.
Το ασθενοφόρο πέρασε. Αλλά η μυρωδιά ήταν γνώριμη. Ο κινητήρας—ο ίδιος. Η στολή—σαν τότε. Και ο Φίλος όρμησε πίσω του. Δεν σκέφτηκε. Απλώς ήξερε—φέρνει τον ιδιοκτήτη του.
Έτρεξε μέσα στην πόλη, στους δρόμους, ανάμεσα στα αυτοκίνητα. Σπρώχνονταν, έπεφτε, σηκωνόταν. Αλλά δεν σταματούσε.
Μπροστά από το νοσοκομείο υπήρχε φασαρία. Άνθρωποι. Πέτρες κάτω από τα πόδια του. Πόρτες.
Γάβγισε.
— Ε, ποιος άφησε τον σκύλο εδώ;
— Δεν είναι ντόπιος… από πού ήρθε;
Γάβγιζε. Δυνατά. Απεγνωσμένα. Κάλεσε. Ζήτησε. Τον άφησαν να μπει μέσα. Έτρεξε στο διάδρομο. Έβαλε τη μύτη στην πόρτα του θαλάμου και ούρλιαξε.
Στο δωμάτιο υπήρχε μόνιτορ, ορός, κουρασμένοι γιατροί.
— Κρατιέται μόνο με μηχανήματα. Κανείς δεν ήρθε. Ούτε ένας συγγενής.
— Πρότυπο. Γέρος. Άστεγος. Χωρίς χαρτιά.
— Ίσως ήρθε η ώρα…
Και τότε—γάβγισμα. Τόσο δυνατό που διαπέρασε μέχρι τα κόκαλα. Όλοι πάγωσαν. Κάποιος βγήκε. Και τη στιγμή αυτή ο Αντρέιτς, που ήταν ακίνητος για μια βδομάδα, κουνήθηκε.
— Είναι… ο Φίλος…
Η φωνή ήταν σχεδόν ανύπαρκτη, αλλά υπήρχε.
Ο γιατρός έτρεξε.
— Τι; Πες το ξανά.
— Ο δικός μου… ο σκύλος. Είναι αυτός… Πρέπει… να ζήσει…
Όλοι κοίταξαν την οθόνη. Ο παλμός ανέβηκε. Η πίεση αυξήθηκε. Τα μάτια άνοιξαν. Ο Αντρέιτς ήταν συνειδητός.
— Θαύμα, — ψιθύρισε μια νοσοκόμα. — Τον ξύπνησε ο σκύλος.
Αυτή η ιστορία διαδόθηκε γρήγορα σε όλη τη χώρα. Οι δημοσιογράφοι περίμεναν έξω από το νοσοκομείο. Τον Φίλο τον άφησαν να μπει μέσα—αρχικά υπό έλεγχο, μετά μόνιμα.
Κάθισε δίπλα στο κρεβάτι, ακουμπώντας το κεφάλι του στην άκρη, περίμενε, αναπνέοντας μαζί με τον Αντρέιτς.
Ο ηλικιωμένος άνδρας ανέβαινε σιγά σιγά, αλλά σταθερά.
Η σίτιση από σωλήνα έγινε με κουτάλι ζωμό, μετά με κουάκερ, μετά με συζήτηση.
Μια μέρα, όταν ο Αντρέιτς μπορούσε πια να κάθεται, μπήκε μια γυναίκα στο δωμάτιο. Βήματα γεμάτα αυτοπεποίθηση, τσάντα στον ώμο, στα μάτια της—κάτι που μοιάζει με φόβο αν κοιτάξεις προσεκτικά.
— Μπαμπά; — ήρεμα, αλλά σταθερά.
Έκανε να σηκώσει το κεφάλι. Κοίταξε για πολύ ώρα. Και σαν να ταραζόταν μέσα του:
— Τάνια;…
— Εγώ είμαι. Τάνια. — Προχώρησε πιο κοντά, έχασε την προηγούμενη σιγουριά για μια στιγμή. — Σε βρήκα… σε αναγνώρισα από το ρεπορτάζ στις εφημερίδες. Αυτά τα μάτια… Δεν μπορούσα να μη σε αναγνωρίσω.
Δεν απάντησε. Απλώς έτεινε το χέρι του. Εκείνη κάθισε δίπλα του και το πήρε. Σιωπή. Ο Φίλος γάβγισε απαλά.
— Η μητέρα μου πριν πεθάνει μου τα είπε όλα. Για το σπίτι. Για το ψέμα. Για τη Γερμανία… Τότε κατάλαβα για πρώτη φορά πόσα έκανες για μας… — η φωνή της έτρεμε. — Ήσουν εκεί όταν κανείς δεν σου επέτρεψε να είσαι.
Έκλεισε τα μάτια του. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, όχι από πόνο, αλλά από ανακούφιση.
— Ζω κοντά. Με τον άντρα μου. Με δύο αγόρια. Θέλω να ζήσεις μαζί μας. Ξέρω, δεν εμπιστεύεσαι… αλλά εγώ… θέλω να τα φτιάξουμε όλα.
— Ο Φίλος είναι μαζί μου, — απάντησε απλά.
— Φυσικά. Εσύ κι αυτός—είστε ένα. Καιρό θέλαμε σκύλο. Τώρα ξέρω γιατί. Γιατί είναι δικός σου. Γιατί είναι μέρος σου.
Σε μια βδομάδα ο Αντρέιτς μεταφέρθηκε σε κέντρο αποκατάστασης. Η Τάνια διεκπεραίωσε όλα τα έγγραφα, προσέλαβε δικηγόρους και κοινωνικές υπηρεσίες. Αποκαταστάθηκε η παλιά σύνταξη. Το σπίτι της είναι φωτεινό, ζεστό. Τα εγγόνια θορυβώδη αλλά καλά παιδιά. Ο Φίλος τα αποδέχτηκε αμέσως—τα μύρισε, τα φίλησε, τα φύλαγε.
Στο εξοχικό όπου κάποτε ο Αντρέιτς κρυβόταν από τον κόσμο, έμεινε μόνο ένα παλιό μπολ. Σκουριασμένο, αλλά ακόμα όρθιο. Κάποιος το γέμισε με νερό. Χωρίς λόγο.
Γιατί η πίστη δεν κολλάει σε αντικείμενα. Αλλά στην αγάπη.
Και μερικές φορές, πολύ σπάνια, αλλά ακόμα—επιστρέφει τον άνθρωπο στο σπίτι του.
