«Πάχυνες!» δήλωσε ο άντρας μου μπροστά σε όλο μου το σόι. Εγώ πλησίασα σιωπηλά και του άδειασα στο κεφάλι μια κατσαρόλα μπορστ
Το κρύο γυαλί της ηλεκτρονικής ζυγαριάς έκαιγε τις γυμνές μου πατούσες, κάνοντάς με να ανατριχιάσω ασυναίσθητα. Οι αριθμοί στην οθόνη αναβόσβησαν και πάγωσαν, εκδίδοντας την ανελέητη ετυμηγορία τους.
— Συν διακόσια γραμμάρια, Όλια. — Η φωνή του Ίλια ακούστηκε σαν ξερό τρίξιμο κλαδιού που σπάει.
Στεκόταν στο άνοιγμα της πόρτας, με τα χέρια σταυρωμένα στο στήθος, και δεν κοίταζε εμένα, αλλά τη μικρή οθόνη κάτω από τα πόδια μου. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε αγάπη ούτε συμπόνια — μόνο μια ψυχρή, υπολογιστική ανάλυση, όπως κοιτάζουν ένα ελαττωματικό εξάρτημα πάνω σε ιμάντα παραγωγής.
Κατέβηκα από τη ζυγαριά νιώθοντας αδέξια και τεράστια, παρότι ο καθρέφτης στον διάδρομο διαβεβαίωνε το αντίθετο.
— Ίλια, είναι απλώς νερό, — προσπάθησα να δικαιολογηθώ, βάζοντας τις παντόφλες του σπιτιού. — Όλη μέρα όρθια ήμουν, μαγείρευα, καθάριζα. Το πρήξιμο το βράδυ είναι φυσιολογικό.
— Φυσιολογικό είναι να προσέχεις τον εαυτό σου, καλή μου. — Πήγε στην κουζίνα, παρακάμπτοντας με αηδία το αγαπημένο μου δρύινο τραπέζι. — Και το πρήξιμο είναι αποτέλεσμα της ανεξέλεγκτης κατανάλωσης αλατιού. Πάλι δοκίμαζες το σοτάρισμα όταν έφτιαχνες το μπορστ;
— Πρέπει να ξέρω τη γεύση του φαγητού που θα σερβίρω στους καλεσμένους. Αυτό είναι μαγειρική, όχι χημεία.
Ο Ίλια κάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού, ακούμπησε τα χέρια του στη γυαλισμένη επιφάνεια και συνοφρυώθηκε, σαν να άγγιξε κάτι κολλώδες. Αυτό το τραπέζι ήταν ο προσωπικός του εχθρός.
Τεράστιο, βαρύ, από σκούρο παλαιωμένο δρύ, μου είχε μείνει από τη γιαγιά μου και έπιανε τη μισή κουζίνα. Γύρω του χωρούσαν δώδεκα άνθρωποι, και για μένα ήταν η καρδιά του σπιτιού, ένας τόπος δύναμης.
Για τον Ίλια, όμως, ήταν «αεροδρόμιο για λαιμαργία» και «παλιό σαβούρι» που ονειρευόταν να αντικαταστήσει με μια γυάλινη μπάρα.
— Αύριο έχει η θεία σου η Γκάλια γενέθλια-επέτειο, — μου θύμισε ο άντρας μου, παρακολουθώντας με καθώς του έβαζα στο πιάτο ατμού στήθος κοτόπουλου χωρίς αλάτι. — Θα έρθει όλο το επαρχιώτικο σόι σου. Ο θείος Μπόρια με τα χυδαία του αστεία, η θεία Νίνα… Θες να δουν σε τι έχεις καταντήσει;
Πάγωσα με την κουτάλα στο χέρι. Μέσα μου σφίχτηκε, όπως πάντα, το σφιχτό ελατήριο της πίκρας, αλλά — όπως πάντα — κατάπια την ειρωνεία. Είχα συνηθίσει να είμαι η ειρηνοποιός, να λειαίνω τις γωνίες, αρκεί στο σπίτι να επικρατεί ησυχία.
— Με αγαπάνε όπως κι αν είμαι, Ίλια. Είναι οικογένεια.
— Απλώς δεν έχουν φάει ποτέ κάτι πιο γλυκό από καρότο. Εγώ, όμως, θέλω να είμαι περήφανος για τη γυναίκα μου. Θέλω να ταιριάζεις στο στάτους μου, όχι να δείχνεις σαν… μαγείρισσα.
Κάρφωσε με το πιρούνι ένα ξερό κομματάκι κοτόπουλο και άρχισε να το μασάει μεθοδικά, χωρίς να παίρνει τα μάτια του από τη μέση μου.
— Παρεμπιπτόντως, για το τραπέζι, — είπε, αφού κατάπιε. — Το σκέφτηκα. Μετά τη γιορτή, τελικά θα το πετάξουμε.
Η καρδιά μου έχασε έναν χτύπο.
— Είναι το τραπέζι της γιαγιάς, Ίλια. Το ξέρεις. Είναι ανάμνηση.
— Είναι συλλέκτης σκόνης, Όλια. Πιάνει όλο τον ζωτικό χώρο. Θα πάρουμε ένα μικρό τραπεζάκι για δύο. Θα είναι σύμβολο της νέας, υγιεινής μας ζωής. Χωρίς περιττές θερμίδες και περιττούς καλεσμένους.
Χαμογέλασε — ένα ψυχρό, υπολογισμένο χαμόγελο που με έκανε να κρυώσω μέσα στη ζεστή κουζίνα. Δεν ήταν παράκληση. Ήταν τελεσίγραφο. Έκοβε μεθοδικά από τη ζωή μου κομμάτι-κομμάτι: πρώτα τις συναντήσεις με τις φίλες μου, μετά τα αγαπημένα μου βιβλία («τι τα θέλεις αυτά τα σκονισμένα σαβούρια;»), τώρα έφτασε στην ίδια την καρδιά του σπιτιού μου.
Η προετοιμασία για την επέτειο έμοιαζε όχι με γιορτή, αλλά με ειδική επιχείρηση στα μετόπισθεν του εχθρού. Ο Ίλια έφυγε επιδεικτικά στο γραφείο, δηλώνοντας ότι «οι μυρωδιές σοβιετικής καντίνας» τον εμποδίζουν να συγκεντρωθεί στην ανάπτυξη της επιχείρησης.
Έμεινα μόνη στο μαγειρικό μου βασίλειο.
Μα χαρά δεν υπήρχε. Παλιά λάτρευα αυτή τη διαδικασία: το χτύπημα του μαχαιριού πάνω στο ξύλο, το τσιτσίρισμα του λαδιού, τη μεταμόρφωση ασύνδετων υλικών σε συμφωνία γεύσης. Τώρα κάθε κίνηση συνοδευόταν από το εσωτερικό σχόλιο του Ίλια. «Πολύ λιπαρό». «Σκέτοι υδατάνθρακες». «Πάλι το δοκιμάζεις αυτό;».
Έκοβα τα λαχανικά για τη ρώσικη σαλάτα (ολιβιέ) και ένιωθα εγκληματίας.
Η θεία Γκάλια τηλεφώνησε το μεσημέρι.
— Όλενκα, κοριτσάκι μου, ξεκινήσαμε ήδη! — Η φωνή της, δυνατή και χαρούμενη, όρμησε στη πνιγηρή ατμόσφαιρα της κουζίνας μου σαν φρέσκος αέρας. — Ο Μπόρια φέρνει το διάσημο σπιτικό του τσίπουρο-φεγγαρόπνευμα, αλλά στον Ίλια μην του πεις ακόμα, γιατί είναι έτσι… σωστός.
— Σας περιμένουμε, θεία Γκάλια, — προσπάθησα να δώσω ζωντάνια στη φωνή μου. — Στρώνω ήδη το τραπέζι.
— Το μπορστ το έβρασες; Το δικό σου, το περίφημο; Ο Μπόρια μόνο γι’ αυτό έρχεται!
— Το έβρασα, θεία Γκάλια. Το έβρασα.
Κοίταξα τη μεγάλη εμαγιέ κατσαρόλα πάνω στο μάτι. Το μπορστ ήταν το πιάτο-υπογραφή μου. Πυκνό, ρουμπινί-κόκκινο, με κόκαλο μεζέ, με φασόλια και σκόρδινες παμπούσκες. Η γιαγιά μου μ’ έμαθε να το φτιάχνω όταν ακόμα περπατούσα «κάτω απ’ το τραπέζι».
Ο Ίλια αποκαλούσε αυτή τη σούπα «υγρό λίπος» και μου απαγόρευε να την τρώω.
Προς το βράδυ, το διαμέρισμα γέμισε βουή από φωνές. Ήρθαν ο θείος Μπόρια με τη θεία Γκάλια, κατέφτασε η ξαδέλφη Σβέτα με τον άντρα της, πέρασε ακόμα και η ηλικιωμένη γειτόνισσα, που η θεία Γκάλια κάλεσε από παλιά συνήθεια.
Το δρύινο τραπέζι μου, στρωμένο με λινό γιορτινό τραπεζομάντιλο, σαν να ίσιωσε τους ώμους του. Ήταν φτιαγμένο γι’ αυτό — να βαστά βαριά πιάτα, να ενώνει ανθρώπους, να ακούει το τσούγκρισμα των ποτηριών και τα γέλια. Το ζελέ κρέατος έτρεμε σαν διάφανη σταγόνα, τα πιτάκια ρόδιζαν με χρυσαφένια πλαϊνά, και στο κέντρο, σαν βασιλιάς της βραδιάς, άχνιζε η σουπιέρα.
Ο Ίλια βγήκε στους καλεσμένους με καθυστέρηση είκοσι λεπτών.
Ήταν άψογος. Ολόλευκο πουκάμισο, παντελόνι τέλεια σιδερωμένο, στον καρπό — ακριβό ρολόι (που το αγόρασε με τα χρήματα που είχαμε στην άκρη για διακοπές, γιατί «η εικόνα είναι επένδυση»). Χαμογελούσε, έσφιγγε χέρια, έλεγε κομπλιμέντα, αλλά εγώ έβλεπα πώς σφίγγονταν με αηδία τα χείλη του όταν ο θείος Μπόρια τον χτύπησε φιλικά στον ώμο.
— Στο τραπέζι! — πρόσταξε η θεία Γκάλια, παίρνοντας την τιμητική θέση. — Όλια μας, νοικοκυρά μας, κάτσε δίπλα μου!
Καθίσαμε. Ο Ίλια κάθισε στην κεφαλή — στη συνηθισμένη του θέση, που την θεωρούσε θρόνο. Μπροστά του, μέσα σε όλη τη δόξα του σπιτικού φαγητού, στεκόταν ορφανό ένα πλαστικό δοχείο με φύλλα σαλάτας και ένα κομμάτι βραστή γαλοπούλα.
— Ίλιουσα, τι είναι αυτό; — απόρησε ο θείος Μπόρια, βάζοντας ζελέ στο πιάτο του. — Μήπως αρρώστησες; Έλκος;
— Είμαι υγιής, Μπορίς Πετρόβιτς, — απάντησε ο άντρας μου δυνατά, με τονισμένη ευγένεια. — Απλώς προσέχω τι μπαίνει στον οργανισμό μου. Και θα σας το συνιστούσα κι εσάς, δεδομένης της ηλικίας και της σωματοδομής σας.
Πάνω στο τραπέζι έπεσε μια αμήχανη σιωπή. Ο θείος Μπόρια ξερόβηξε, αλλά σώπασε — δεν ήθελε να χαλάσει τη γιορτή.
— Έλα τώρα, γαμπρέ! — κούνησε το χέρι η θεία Γκάλια. — Η Όλια τόσο προσπάθησε! Μόνο το μπορστ τι αξίζει! Τέτοιο μπορστ ούτε στο εστιατόριο «Μόσχα» δεν έφαγα στα νιάτα μου. Όλια, έχεις ταλέντο από τον Θεό!
— Α, ναι, χρυσά χέρια! — συμπλήρωσε η Σβέτα. — Και η ίδια κούκλα, αίμα και γάλα!
Ένιωσα το αίμα να ανεβαίνει στα μάγουλά μου. Μου έκανε καλό, αλλά έβλεπα πώς τεντώθηκε ο Ίλια. Μισούσε όταν επαινούσαν κάποιον άλλον αντί γι’ αυτόν. Ο ναρκισσιστής μέσα του απαιτούσε προσκύνημα, κι εδώ όλη η προσοχή έπεφτε στη «μαγείρισσα» και στο «λιπαρό της φαγητό»…
…«Ταλέντο…» τράβηξε τη λέξη ο Ίλια, σκαλίζοντας νωχελικά με το πιρούνι το περιεχόμενο του δοχείου του. «Ξέρετε, Γκαλίνα Πετρόβνα, ταλέντο είναι όταν ένας άνθρωπος δημιουργεί κάτι σπουδαίο. Το να κόβεις λαχανικά και να τα περιχύνεις με λιπαρό ζωμό δεν είναι ταλέντο. Είναι μια οικιακή υποχρέωση.»
Οι καλεσμένοι σώπασαν. Το κροτάλισμα από τα πιρούνια σταμάτησε.
«Επιπλέον,» συνέχισε, υψώνοντας τη φωνή για να τον ακούσουν όλοι, «η Όλγα έχει ένα πρόβλημα. Παρασύρεται υπερβολικά στο να δοκιμάζει το “έργο” της.»
— Ίλια, σταμάτα, ψιθύρισα εγώ, σφίγγοντας τη χαρτοπετσέτα κάτω από το τραπέζι. Τα δάχτυλά μου άσπρισαν από την ένταση.
Αλλά εκείνον τον είχε πάρει η κατηφόρα. Ένιωσε ότι είχε σκηνή. Πήρε φόρα, βλέποντας πώς με κοιτούσαν οι συγγενείς μου χαμένοι. Έπρεπε να με ταπεινώσει για να υψωθεί ο ίδιος, να δείξει σ’ αυτούς τους «απλούς ανθρώπους» ποιος είναι εδώ ο πραγματικός αφέντης της ζωής.
«Και γιατί να σταματήσω; Είμαστε οικογένεια, εδώ είμαστε όλοι δικοί μας. Ας μάθουν την αλήθεια.» Έριξε ένα περιπαικτικό βλέμμα γύρω από το τραπέζι και κάρφωσε τα μάτια του πάνω μου. «Κοίταξε τον εαυτό σου, Όλια. Σου αγόρασα συνδρομή στο γυμναστήριο, σου έφτιαξα διατροφή. Κι εσύ;»
Αναστέναξε θεατρικά και κούνησε το κεφάλι.
«Πάχυνες!» δήλωσε ο άντρας μου μπροστά σε όλο μου το σόι. Εγώ πλησίασα σιωπηλά και του άδειασα στο κεφάλι μια κατσαρόλα μπορστ.
Όλα έγιναν σαν σε αργή κίνηση.
Να τον: ακουμπά πίσω στην καρέκλα του, ευχαριστημένος με την «αληθινή» του ομιλία. Τα χείλη του τεντωμένα σ’ ένα αυτάρεσκο μειδίαμα. Περιμένει πως τώρα θα βάλω τα κλάματα, θα τρέξω στο μπάνιο, κι εκείνος θα δεχτεί τη συμπόνια των συγγενών μου, εξηγώντας πόσο δύσκολο είναι να ζεις με μια τόσο απείθαρχη γυναίκα.
Μόνο που δάκρυα δεν υπήρχαν.
Μέσα μου, κάπου στο ύψος του ηλιακού πλέγματος, ξαφνικά απλώθηκε μια παράξενη σιωπή και παγωνιά. Σαν να κάηκε η ασφάλεια που, επί χρόνια, συγκρατούσε γιγαβάτ από ανείπωτα λόγια, καταπιεσμένες προσβολές και πνιγμένη οργή.
Σηκώθηκα αργά. Το βλέμμα μου έπεσε στη σουπιέρα. Μεγάλη, πορσελάνινη, με ζωγραφισμένα πλαϊνά. Το μπορστ είχε πια κρυώσει λίγο — ήταν ζεστό, αλλά όχι καυτό. Ιδανική θερμοκρασία.
— Έχεις δίκιο, αγάπη μου, είπα. Η φωνή μου ακούστηκε απρόσμενα σταθερή και ήρεμη, σκίζοντας τη τεντωμένη σιωπή του δωματίου. — Πράγματι τρώω πολύ. Κι εσύ είσαι τόσο αδύνατος, τόσο… πνευματικός. Χρειάζεσαι θρέψη.
Έπιασα τη σουπιέρα με τα δυο μου χέρια. Ήταν βαριά, μα τώρα αυτό το βάρος ήταν ευχάριστο. Ήταν το βάρος των επιχειρημάτων μου.
— Όλια; Ο Ίλια συνοφρυώθηκε, παρατηρώντας τη παράξενη έκφρασή μου. Το μειδίαμά του άρχισε να ξεθωριάζει, δίνοντας τη θέση του στην απορία.
Έκανα δύο βήματα. Πλησίασα πίσω του, σχεδόν κολλητά. Και απλώς αναποδογύρισα τη σουπιέρα.
Μια πυκνή, βαθυκόκκινη λάβα χύθηκε προς τα κάτω.
Το αποτέλεσμα ξεπέρασε κάθε προσδοκία μου. Το παντζάρι κρεμάστηκε στα τέλεια χτενισμένα του μαλλιά σαν σκούρες, βαριές τούφες. Το λάχανο κάθισε στους ώμους του σαν επωμίδες στρατηγού μιας χαμένης στρατιάς. Η πηχτή κρέμα γάλακτος, που είχα βάλει γενναιόδωρα πριν το σερβίρισμα, γλίστρησε αργά — σαν λευκός παγετώνας — πάνω στη μύτη του. Και πάνω στο κατάλευκο, καλοκολλαρισμένο πουκάμισο άρχισαν να τρέχουν φωτεινά, λιπαρά, μη αναστρέψιμα ρυάκια ζωμού.
Για μια στιγμή, στο δωμάτιο βασίλεψε απόλυτη σιωπή. Ακουγόταν μόνο ο ήχος από σταγόνες που έπεφταν από τη μύτη του Ίλια στο ακριβό του παντελόνι.
— Εσύ… Ο Ίλια άνοιξε το στόμα, και αμέσως κύλησε μέσα μια σταγόνα λίπους. Πνίγηκε, βήχοντας, και πετάχτηκε όρθιος, αναποδογυρίζοντας την καρέκλα.
Την ίδια καρέκλα που ήθελε να πετάξει.
— Τρελάθηκες;! τσίριξε με ψιλή, υστερική φωνή, σκουπίζοντας το πρόσωπό του με τα χέρια και απλώνοντας το παντζάρι ακόμα περισσότερο. Τώρα έμοιαζε με αρχηγό ινδιάνων που τον έπιασαν απροετοίμαστο την ώρα που έβαζε πολεμική βαφή. — Αυτό είναι ιταλικό βαμβάκι! Έχεις ιδέα πόσο κοστίζει;!
— Έχω, απάντησα ήρεμα, ακουμπώντας την άδεια σουπιέρα στο τραπέζι. — Περίπου όσο κοστίζουν τα νεύρα μου τα τελευταία τρία χρόνια.
Ο θείος Μπόρια, που καθόταν απέναντι, έβγαλε ξαφνικά έναν παράξενο ήχο — κάτι ανάμεσα σε γουρούνισμα και λυγμό. Η θεία Γκάλια έφερε το χέρι στο στόμα της, μα τα μάτια της γελούσαν. Και μετά… έσπασε η Σβέτα.
Το γέλιο έπεσε σαν βροντή. Γέλασαν όλοι. Όχι κακόβουλα — ανακουφισμένα, σαν να έπεσε κι από τους ώμους τους ένα βάρος. Γέλασαν με την παραλογότητα της σκηνής, με τον φουσκωμένο γαλοπούλα που πριν ένα λεπτό δίδασκε τους πάντες πώς να ζουν και τώρα στεκόταν γεμάτος λάχανο και ανοιγόκλεινε τα μάτια με… βλεφαρίδες από παντζάρι.
— Ηλίθια! βρυχήθηκε ο Ίλια, καταλαβαίνοντας πως η εξουσία του είχε διαλυθεί οριστικά και αμετάκλητα. — Θα ζητήσω διαζύγιο! Θα σου πάρω αυτή τη διαμέρισμα στο δικαστήριο!
— Το διαμέρισμα μου το άφησε η γιαγιά μου, Ίλια, του θύμισα, παίρνοντας από το τραπέζι μια χαρτοπετσέτα και σκουπίζοντας τα χέρια μου. — Όπως και αυτό το τραπέζι. Το δάνειο για το αυτοκίνητό σου, όμως, είναι κοινό. Αλλά νομίζω… θα τα βρούμε.
Στεκόταν λαχανιάζοντας, σαν ψάρι ξεβρασμένο στην ακτή. Όλη η έπαρση, όλη η στιλπνότητά του είχαν ξεπλυθεί από το δικό μου, χαρακτηριστικό μπορστ. Κάτω από το στρώμα των λαχανικών αποκαλύφθηκε απλώς ένας μικρόψυχος, κακός και ανασφαλής άνθρωπος.
Ο Ίλια γύρισε απότομα και, γλιστρώντας με τα παπούτσια του στη λίμνη του ζωμού, όρμησε στο μπάνιο. Η πόρτα έκλεισε με πάταγο, το νερό άρχισε να τρέχει με θόρυβο.
— Λοιπόν, είπα, απευθυνόμενη στους καλεσμένους που είχαν σωπάσει. Ένιωθα απίστευτα ελαφριά, σαν να μην έχασα διακόσια γραμμάρια, αλλά μια ολόκληρη βαριά αλυσίδα. — Μπορστ δεν έχει άλλο. Συγγνώμη.
— Άσ’ το το μπορστ, Όλια! ξεφύσηξε ο θείος Μπόρια, σκουπίζοντας δάκρυα από τα γέλια. — Τέτοιο θέαμα αξίζει περισσότερο από κάθε τραπέζι!
— Όμως έχουμε δεύτερο, συνέχισα, πηγαίνοντας προς τον φούρνο. — Και νομίζω ότι έχει μείνει κι ένα «Ναπολέων».
Έβγαλα το ταψί με κρέας «α λα γαλλικά» ψημένο. Το άρωμα του τυριού και των μυρωδικών γέμισε την κουζίνα, διώχνοντας οριστικά τη μυρωδιά του καβγά και της αποστείρωσης.
Η πόρτα του μπάνιου άνοιξε λίγο. Από μέσα ξεπρόβαλε ο Ίλια — βρεγμένος, με πρόσωπο ροζ από το τρίψιμο, φορώντας μόνο ένα φανελάκι.
— Η βαλίτσα, είπε μέσα από τα δόντια του. — Πού είναι η βαλίτσα μου;
— Στο πατάρι, απάντησα χωρίς να γυρίσω. — Η σκάλα είναι στο μπαλκόνι. Και πάρε και τη ζυγαριά σου. Δεν τη χρειάζομαι πια. Από εδώ και πέρα θα μετράω την ευτυχία όχι σε γραμμάρια, αλλά σε κανονικά ανθρώπινα συναισθήματα.
Εξαφανίστηκε στον διάδρομο. Δέκα λεπτά μετά, η πόρτα της εισόδου έκλεισε με κρότο.
Καθίσαμε γύρω από το τεράστιο δρύινο τραπέζι ως αργά τη νύχτα. Φάγαμε τούρτα, ήπιαμε τσάι, θυμηθήκαμε τη γιαγιά, και ο θείος Μπόρια έλεγε τις ιστορίες του. Το τραπέζι στεκόταν γερό, σίγουρο, πατώντας με τα σκαλιστά του πόδια στο πάτωμα. Είχε αντέξει πόλεμο, είχε αντέξει μετακομίσεις — θα αντέξει και αυτό το διαζύγιο.
Πέρασα την παλάμη μου πάνω στο ζεστό ξύλο της επιφάνειας. Η τραχιά χαραγιά στην άκρη μου φάνηκε σαν χαμόγελο. Ήμουν σπίτι. Στο δικό μου σπίτι, στο δικό μου τραπέζι, ανάμεσα στους δικούς μου ανθρώπους. Και αυτό ήταν η πιο νόστιμη αίσθηση στον κόσμο.
Επίλογος
Πέρασαν έξι μήνες.
Στεκόμουν δίπλα στο μάτι της κουζίνας, ανακατεύοντας μια νέα δόση μπορστ. Η μυρωδιά από σκόρδο και άνηθο απλωνόταν στο διαμέρισμα, κάνοντάς το ζεστό και ζωντανό. Πάνω στο τραπέζι, πάνω σ’ εκείνον τον δρύινο γίγαντα, ήταν στρωμένο ένα καινούργιο τραπεζομάντιλο — έντονο μπλε, στο χρώμα των ματιών μου.
Το κουδούνι της πόρτας με έκανε να χαμογελάσω.
Ήταν ο τεχνίτης αποκατάστασης επίπλων. Αποφάσισα ότι το τραπέζι της γιαγιάς άξιζε μια νέα ζωή. Θα το περάσουμε με φρέσκο βερνίκι, θα σβήσουμε τις γρατζουνιές, αλλά θα κρατήσουμε την ιστορία του.
Άνοιξα την πόρτα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας γεροδεμένος άντρας με μια βαλίτσα εργαλείων.
— Όλγα; Για το τραπέζι ήρθα.
— Περάστε, είπα, ανοίγοντας διάπλατα. — Μόνο προσοχή: εδώ μέσα μυρίζει τόσο ωραία που μπορεί να πνιγείτε απ’ τα σάλια.
Γέλασε — ανοιχτά, βαθιά.
— Εγώ δεν κάνω δίαιτα.
— Τόσο το καλύτερο, έγνεψα, νιώθοντας μια ζεστασιά να απλώνεται μέσα μου. — Τότε, μετά τη δουλειά, θα σας ταΐσω. Το μπορστ μόλις «έδεσε» όπως πρέπει.
Έκλεισα την πόρτα, κόβοντας το παρελθόν, και γύρισα στην κουζίνα, εκεί όπου με περίμενε το παρόν μου — καυτό, χορταστικό και αληθινό, χωρίς κανένα υποκατάστατο γεύσης.
