Έθαψα τη γυναίκα μου σχεδόν πριν από έναν χρόνο. Ήταν η πιο δύσκολη περίοδος της ζωής μου. Ήμασταν μαζί σχεδόν δέκα χρόνια. Η απώλεια ενός αγαπημένου ανθρώπου αφήνει ένα κενό στην ψυχή που δεν γεμίζει με τίποτα.
Από τότε, κάθε Κυριακή καθιερώθηκε μια νέα παράδοση. Ξυπνούσα νωρίς, αγόραζα τα αγαπημένα της λουλούδια — λευκές χρυσάνθεμες και ροζ γαρίφαλα — και πήγαινα στο κοιμητήριο. Καθόμουν για ώρες στον τάφο της. Της μιλούσα για την εβδομάδα μου, για το πώς βελτιώνονται σιγά-σιγά τα πράγματα στη δουλειά, για το πώς έμαθα να φτιάχνω τα αγαπημένα της μπισκότα, σαν να ήταν δίπλα μου και με άκουγε.
Μερικές φορές απλώς σιωπούσα, κοιτώντας την ταφόπλακα και θυμόμουν το γέλιο της, πώς έστρωνε τα μαλλιά της, πώς γκρίνιαζε όταν πετούσα τις κάλτσες μου στο πάτωμα. Ο πόνος δεν έφευγε, αλλά ζούσα για τη μνήμη της.
Μέχρι που μια μέρα συνέβη κάτι παράξενο. Όταν πήγα εκείνο το κυριακάτικο πρωινό, υπήρχε ήδη ένα φρέσκο μπουκέτο δίπλα στον τάφο της. Όμορφο, περιποιημένο, με τα ίδια λουλούδια που έφερνα κι εγώ συνήθως.
Στην αρχή νόμιζα πως ήταν κάποιος από τους συγγενείς της. Ρώτησα διακριτικά την αδερφή της, μετά τη μητέρα της — καμία τους δεν είχε πάει. Καμία δεν ήξερε τίποτα. Όμως τα μπουκέτα συνέχισαν να εμφανίζονται. Κάθε εβδομάδα.
Άρχισα να νιώθω κάπως άβολα — αισθανόμουν… ζήλια. Ζήλια για τη νεκρή γυναίκα μου. Ποιος ήταν αυτός που πήγαινε κι αυτός σ’ εκείνη; Ποιος την αγαπούσε τόσο, ώστε να τη θυμάται και να της φέρνει λουλούδια κάθε εβδομάδα;
Δεν άντεχα άλλο να μένω στην άγνοια. Αποφάσισα να πάω στο κοιμητήριο πιο νωρίς από το συνηθισμένο. Έφτασα εκεί όταν ο ήλιος μόλις άρχιζε να ανατέλλει, κρύφτηκα πίσω από μακρινά δέντρα και περίμενα.
Και τότε είδα κάτι τρομακτικό, κάτι που διέλυσε τη ζωή μου. Μακάρι να είχε απλώς εραστή. Η καρδιά μου ράγισε 😢😭
Ένας νεαρός, γύρω στα είκοσι. Ψηλός, με σκούρο μπουφάν. Πλησίασε στον τάφο, έβαλε προσεκτικά το μπουκέτο, άγγιξε με την παλάμη του την ταφόπλακα… και ξέσπασε σε κλάματα. Αληθινά, συγκρατημένα, ανδρικά δάκρυα. Έμεινε εκεί για πολύ ώρα όρθιος, μετά κάθισε στα πατώματα και ψιθύριζε κάτι.
Βγήκα από τη σκιά και τον ρώτησα απαλά:
— Την γνώριζες;
Σήκωσε τα μάτια του σε μένα. Και στο πρόσωπό του υπήρχε κάτι… γνώριμο. Τα χαρακτηριστικά, το βλέμμα, ακόμη και το σχήμα των χειλιών. Σιώπησε, μετά γύνε το κεφάλι του καταφατικά:
— Ήταν η μητέρα μου.
Τα χέρια μου άρχισαν να τρέμουν.
— Τι είπες;
— Είμαι ο γιος της. Με γέννησε όταν ήταν είκοσι. Ο πρώτος της σύζυγος ήταν ο πατέρας μου. Μετά το διαζύγιό τους έμεινα με αυτόν. Εκείνη έφυγε, άρχισε μια νέα ζωή… μαζί σας. Σπάνια μιλούσε για μένα. Ήθελε να είμαι ευτυχισμένος και να μην αισθάνομαι «άχρηστο φορτίο».
Γονάτισα. Νόμιζα ότι ήξερα τη γυναίκα μου. Τα πάντα. Αλλά αποδείχθηκε ότι δεν ήξερα το πιο σημαντικό.
— Γιατί δεν ήρθες νωρίτερα; — ψιθύρισα.
— Ερχόμουν. Αλλά μόνο όταν δεν ήσασταν εσείς. Δεν ήθελα να ενοχλήσω. Απλώς ήθελα κι εγώ να είμαι μαζί της. Ήθελα να ξέρει ότι την έχω συγχωρήσει.
Κι έτσι καθίσαμε δίπλα στον τάφο της.
Δύο άντρες, δεμένοι από μία γυναίκα. Ο ένας την ήξερε ως γυναίκα, ο άλλος ως μητέρα. Σιωπούσαμε. Και οι δύο πονούσαμε. Η γυναίκα είχε ψεύτικη όλη της τη ζωή. Και πώς ζεις μετά από κάτι τέτοιο;
