«Πεθαίνω, πούλα το διαμέρισμα της γιαγιάς», — έκλαιγε ο άντρας μου. Κι έπειτα, μπήκα τυχαία σε μια φτηνή μπιραρία και έμεινα άναυδη.

«Πεθαίνω, πούλα το διαμέρισμα της γιαγιάς», — έκλαιγε ο άντρας μου. Κι έπειτα, μπήκα τυχαία σε μια φτηνή μπιραρία και έμεινα άναυδη.

Στεκόμουν στο κατώφλι του διαμερίσματος όπου πέρασα όλη μου την παιδική ηλικία και δεν μπορούσα να πιστέψω ότι το κλειδί στα χέρια μου ήταν το τελευταίο. Ο άντρας μου επέμενε πως η πώληση της κληρονομιάς ήταν ο μόνος τρόπος να σωθεί η ζωή του.

Τον πίστεψα, έδωσα μέχρι και το τελευταίο μου λεβέντι, κι όμως μια εβδομάδα αργότερα η αλήθεια με βρήκε στο πιο απρόσμενο μέρος, αναγκάζοντάς με να δω τη ζωή μου με εντελώς άλλα μάτια.

Κοίταζα τον άντρα μου και η καρδιά μου σφιγγόταν από τη λύπη. Ο Γκλεμπ καθόταν στον καναπέ, κρατώντας το κεφάλι του με τα χέρια, και οι ώμοι του έτρεμαν ελαφρά. Ποτέ δεν τον είχα δει τόσο χαμένο.

— Μαρίνα… το καταλαβαίνεις, έτσι; Αυτό είναι… το τέλος, — ψιθύρισε χωρίς να σηκώσει τα μάτια.

— Γκλεμπ, σταμάτα! Οι γιατροί είπαν πως υπάρχει ελπίδα. Η επέμβαση… Ναι, είναι ακριβή, αλλά θα βρούμε κάτι!

— Τι θα βρούμε; — σήκωσε απότομα τα κατακόκκινα μάτια του. — Τι; Δάνειο τέτοιου ύψους δεν θα μας δώσει κανείς! Έχουμε ήδη στεγαστικό για τη μικρή μας γκαρσονιέρα! Να ζητήσουμε από τους γονείς; Οι δικοί μου έχουν ψίχουλα, η μητέρα σου μόλις τα βγάζει πέρα.

Είχε δίκιο. Το ποσό που ανακοίνωσαν στην γερμανική κλινική για την επέμβαση στην καρδιά ήταν για εμάς αστρονομικό. Σπάνια πάθηση, που εκδηλώθηκε ξαφνικά και επιθετικά.

— Κάποια λύση πρέπει να υπάρχει! — κάθισα δίπλα του και του έπιασα το χέρι. Το χέρι του ήταν παγωμένο.

Ο Γκλεμπ σώπασε για λίγο, κι έπειτα με κοίταξε με ένα βλέμμα που μου πάγωσε το αίμα.

— Υπάρχει λύση, Μαρίσα. Μία.

Ήδη ήξερα τι θα έλεγε. Η σκέψη αυτή αιωρούταν στον αέρα από τότε που πέθανε η γιαγιά μου. Πριν τρεις μήνες είχα κληρονομήσει το τριάρι της σε ένα παλιό, σταλινικού τύπου κτίριο στο κέντρο της πόλης. «Το πατρικό μας», όπως έλεγε εκείνη.

— Όχι, Γκλεμπ. Όχι αυτό, — κούνησα το κεφάλι, νιώθοντας έναν κόμπο να ανεβαίνει στο λαιμό μου. — Ξέρεις ότι υποσχέθηκα στη γιαγιά…

— Υποσχέθηκες! — πετάχτηκε όρθιος, τραβώντας το χέρι του. — Κι εμένα τι υποσχέθηκες; Στη λύπη και στη χαρά, στην αρρώστια και στην υγεία! Ήταν απλώς λόγια; Η ζωή μου δηλαδή δεν αξίζει όσο οι υποσχέσεις σου σε μια νεκρή;

— Μη μιλάς έτσι! Δεν είναι δίκαιο! — τα δάκρυα ξεπήδησαν από τα μάτια μου. — Είναι μνήμη!

— Μνήμη! Κι εγώ σύντομα θα γίνω μνήμη! Έτσι το θέλεις; Θα κάθεσαι σε εκείνο το διαμέρισμα και θα θυμάσαι ότι μπορούσες να με σώσεις αλλά δεν το έκανες!

Τα λόγια του με χτυπούσαν σαν χαστούκια. Κοίταζα το χλωμό του πρόσωπο, τον πανικό στα μάτια του και ένιωθα προδότρα. Είχε δίκιο. Τι αξίζουν οι τοίχοι μπροστά στη ζωή του ανθρώπου που αγαπάς;

— Συγγνώμη, — ψιθύρισα. — Συγγνώμη, δεν το σκέφτηκα. Φυσικά και θα το πουλήσουμε.

Αμέσως χαλάρωσε, ήρθε κοντά μου και με αγκάλιασε σφιχτά.

— Μαρινά μου, ήξερα ότι μ’ αγαπάς. Θα το πουλήσουμε, θα γίνω καλά, κι ύστερα θα αγοράσουμε καινούργιο, καλύτερο! Φαντάσου μόνο πώς θα ζήσουμε μετά!

Ήδη χαμογελούσε, έκανε σχέδια, ενώ εγώ στεκόμουν στην αγκαλιά του και ένιωθα να μου ξεριζώνεται κομμάτι από την ψυχή. Δεν ήξερα ακόμη πως αυτό ήταν μόνο η αρχή του εφιάλτη μου.

Το να βρω μεσίτη ήταν εύκολο. Ο Γκλεμπ αμέσως ανέλαβε, είπε πως ένας φίλος του είχε «έναν αξιόπιστο άνθρωπο». Αλλά εγώ, για κάποιο λόγο, δεν ήθελα να εμπιστευτώ μια τόσο σημαντική υπόθεση σε έναν άγνωστο. Και τότε θυμήθηκα. Τον Αντρέι.

Αντρέι Κοβαλιόφ. Η πρώτη μου φοιτητική αγάπη. Ήσυχο, έξυπνο παιδί με απίστευτα σοβαρά μάτια. Ήμασταν μαζί σχεδόν έναν χρόνο κι έπειτα γνώρισα τον Γκλεμπ — λαμπερό, θορυβώδη, σαν πυροτέχνημα. Κι εγώ, ανόητη, έφυγα με τον Γκλεμπ, ραγίζοντας την καρδιά του Αντρέι.

Είχα ακούσει από κοινούς γνωστούς ότι έγινε κορυφαίος δικηγόρος, άνοιξε δική του εταιρεία, ειδικευμένη στις αγοραπωλησίες ακινήτων. Δεν ήταν δύσκολο να βρω τον αριθμό του.

— Ναι; — ακούστηκε στη γραμμή μια γνώριμη, μα πιο βαθιά και σίγουρη φωνή.

— Αντρέι; Γεια σου. Είμαι η Μαρίνα. Η Μαρίνα Αντρόσοβα, με θυμάσαι; — έπαιζα νευρικά με το στρίφωμα της μπλούζας.

Στη γραμμή απλώθηκε σιωπή για μερικά δευτερόλεπτα. Μου φάνηκε αιωνιότητα.

— Σε θυμάμαι, — απάντησε τελικά. Η φωνή του ήταν ψυχρή, ουδέτερη. — Τι συνέβη;

Του τα είπα όλα μπερδεμένα: για τον Γκλεμπ, την αρρώστια, την ανάγκη για άμεση πώληση του διαμερίσματος.

— Χρειάζομαι τον καλύτερο. Κάποιον που μπορώ να εμπιστευτώ. Σκέφτηκα εσένα.

— Μάλιστα, — άλλη μια σύντομη παύση. — Καλά. Έλα αύριο στο γραφείο μου, να δούμε τα έγγραφα. Θα σου στείλω τη διεύθυνση.

Μιλούσε τόσο ψυχρά και απόμακρα, λες και δεν είχαμε γνωριστεί ποτέ. Ένιωσα άβολα. Ίσως δεν έπρεπε να του τηλεφωνήσω…

Την επόμενη μέρα καθόμουν στο πολυτελές γραφείο του με τα πανοραμικά παράθυρα. Ο Αντρέι δεν είχε αλλάξει πολύ· είχε ωριμάσει, στις γωνίες των ματιών του είχαν εμφανιστεί ανεπαίσθητες ρυτίδες, και το ακριβό κοστούμι του του ταίριαζε άψογα.

— Λοιπόν, — είπε αφού κοίταξε τα έγγραφα που έφερα. — Το διαμέρισμα είναι «καθαρό», είσαι η μοναδική ιδιοκτήτρια. Αυτό απλοποιεί τα πράγματα. Επείγουσα πώληση σημαίνει πως θα χρειαστεί να ρίξουμε λίγο την τιμή. Είσαι έτοιμη;

— Ναι, είμαι έτοιμη για όλα, — έγνεψα. — Ο χρόνος δεν περιμένει.

— Το καταλαβαίνω, — σήκωσε το βλέμμα του και για μια στιγμή διέκρινα κάτι σαν συμπόνια. — Θα κάνω ό,τι μπορώ για να βρούμε αγοραστή όσο γίνεται πιο γρήγορα και με τους καλύτερους δυνατούς όρους.

— Σ’ ευχαριστώ, Αντρέι. Σου χρωστάω.

— Δεν χρειάζεται, — κούνησε ελαφρά το κεφάλι. — Είναι απλώς η δουλειά μου.

Μόλις βγήκα από το γραφείο του, ο Γκλεμπ τηλεφώνησε αμέσως.

— Λοιπόν; Πώς πήγε; Το ανέλαβε;

— Ναι, όλα καλά. Είπε ότι θα το χειριστεί.

— Τέλεια! — στη φωνή του υπήρχε τόση χαρά. — Θα δεις, Μαρίνα, σύντομα όλα θα στρώσουν! Σύντομα όλα θα είναι καλά!

Κι όμως, μέσα μου κάτι με βασάνιζε. Πρόδιδα τη μνήμη της γιαγιάς και ένιωθα φριχτά, αλλά έδιωχνα αυτές τις σκέψεις. Το σημαντικό ήταν να σωθεί ο Γκλεμπ. Όλα τα άλλα δεν είχαν σημασία.

— Πρέπει να γίνουν ποιοτικές φωτογραφίες, — είπε ο Αντρέι στο τηλέφωνο. — Θα έρθω με τον φωτογράφο αύριο. Να είσαι εκεί.

Την επόμενη μέρα συναντηθήκαμε στην είσοδο της πολυκατοικίας της γιαγιάς. Ο Αντρέι δεν ήταν μόνος. Δίπλα του στεκόταν ένας νεαρός με ένα τεράστιο σακίδιο γεμάτο εξοπλισμό.

— Αυτός είναι ο Στας, ο φωτογράφος μας. Θα τα κάνει όλα άψογα.

Άνοιξα την πόρτα με το κλειδί μου. Το διαμέρισμα μύριζε γιαγιά — ένα μείγμα λεβάντας, παλιών βιβλίων και κάτι απροσδιόριστα οικείου. Κατάπια τον κόμπο που ανέβηκε στο λαιμό μου.

Όσο ο Στας έστηνε τρίποδα και φλας, ο Αντρέι περπάτησε αργά μέσα στα δωμάτια. Στάθηκε μπροστά στη βιβλιοθήκη και άγγιξε τις ράχες των βιβλίων.

— Θυμάμαι αυτή τη βιβλιοθήκη. Είχαμε τσακωθεί για κάποιο βιβλίο από εδώ.

— Για τον «Μαιτρ και τη Μαργαρίτα», — χαμογέλασα. — Έλεγες πως είναι μυθιστόρημα για τη δειλία, κι εγώ πως είναι για την αγάπη.

— Μάλλον είχαμε δίκιο και οι δυο, ο καθένας με τον τρόπο του, — είπε ήσυχα, χωρίς να με κοιτάζει.

Πήγαμε στην κουζίνα. Ο ήλιος την πλημμύριζε, χορεύοντας πάνω στα παλιά, μα άψογα καθαρά πλακάκια.

— Εδώ η γιαγιά σου με κέρναγε τσάι με μαρμελάδα βύσσινο, — χαμογέλασε στις αναμνήσεις του ο Αντρέι. — Και πάντα με ρωτούσε αν έχω σοβαρές προθέσεις για σένα.

— Σε λάτρευε, — παραδέχτηκα. — Πάντα έλεγε: «Ο Αντρюσ̌а είναι αξιόπιστος. Μαζί του θα είσαι σαν πίσω από πέτρινο τοίχο».

Μόλις το είπα, το μετάνιωσα. Ο Αντρέι γύρισε προς το μέρος μου. Στεκόμασταν πολύ κοντά. Το βλέμμα του ζεστάθηκε, έγινε όπως παλιά — βαθύ, διαπεραστικό.

— Κι όμως, δεν διάλεξες τον τοίχο, αλλά τα πυροτεχνήματα, — είπε χωρίς κατηγορία, μόνο με μια απαλή θλίψη.

— Ήμουν νέα και ανόητη, — ψιθύρισα, μην μπορώντας να τραβήξω τα μάτια μου από πάνω του.

Έκανε ένα βήμα ακόμη πιο κοντά, σήκωσε το χέρι του και άγγιξε μια τούφα που είχε ξεφύγει από τα μαλλιά μου. Η καρδιά μου σταμάτησε για μια στιγμή και μετά άρχισε να χτυπάει τρελά. Φαινόταν πως θα με φιλούσε. Πάγωσα, χωρίς να ξέρω τι ήθελα περισσότερο — να το κάνει ή να απομακρυνθεί.

— Λοιπόν, είμαι έτοιμος να τραβήξω το σαλόνι! — φώναξε ο φωτογράφος από το διπλανό δωμάτιο.

Η στιγμή χάθηκε. Ο Αντρέι έκανε πίσω, το πρόσωπό του ξαναέγινε απρόσιτο.

— Πάμε, ας μην τον εμποδίζουμε.

Την υπόλοιπη ώρα, όσο διαρκούσε η φωτογράφιση, σχεδόν δεν μιλήσαμε. Αλλά ένιωθα συνεχώς το βλέμμα του πάνω μου. Όταν έφυγαν, κάθισα για πολλή ώρα στον παλιό καναπέ, αγκαλιάζοντας τα γόνατά μου. Στον αέρα υπήρχε ακόμα το άρωμά του, ανακατεμένο με τη μυρωδιά της παιδικής μου ηλικίας. Και ένιωθα μια πίκρα και μια ντροπή μέχρι δακρύων. Ντροπή απέναντι στον Γκλεμπ, στη μνήμη της γιαγιάς μου και στον ίδιο μου τον εαυτό.

Ο Αντρέι κράτησε τον λόγο του. Ο αγοραστής βρέθηκε μέσα σε τρεις μέρες. Ένα ηλικιωμένο ζευγάρι που του άρεσε ο ήσυχος κεντρικός δρόμος και η στιβαρότητα του σταλινικού κτιρίου. Δεν παζάρεψαν σχεδόν καθόλου.

— Είναι έτοιμοι να δώσουν προκαταβολή κι από αύριο κιόλας, — ανακοίνωσε ο Αντρέι. — Η διαδικασία θα πάρει περίπου μια εβδομάδα.

Ο Γκλεμπ ήταν στον έβδομο ουρανό. Τηλεφώνησε αμέσως στην κλινική, έκλεισε ημερομηνία για εισαγωγή…

— Βρήκα έναν ειδικό που θα με συνοδεύσει και θα κανονίσει τα πάντα εκεί, — έλεγε ενθουσιασμένος ο Γκλεμπ. — Τον καθηγητή Σολοβιόφ. Είναι αυθεντία! Τυχαίνει μάλιστα να πετάει στη Γερμανία για ένα συνέδριο και θα με πάρει υπό την προστασία του.

Την ημέρα της συναλλαγής ήμουν σαν μέσα σε ομίχλη. Υπέγραφα τα χαρτιά που μου έδινε ο Αντρέι σχεδόν χωρίς να τα διαβάσω. Όταν στον λογαριασμό μου μπήκε το τεράστιο ποσό, δεν ένιωσα χαρά. Μόνο κενό.

Το βράδυ επρόκειτο να συναντήσουμε αυτόν τον καθηγητή Σολοβιόφ για να του δώσουμε το πρώτο μέρος των χρημάτων για τη θεραπεία. Έκλεισε τη συνάντηση σε ένα αφανές καφέ.

Ο «καθηγητής» αποδείχθηκε ένας αγχώδης άντρας γύρω στα πενήντα, με νευρικά, τρεμάμενα μάτια και όχι ιδιαίτερα ευχάριστο χαμόγελο. Από πάνω του ερχόταν μια ανεπαίσθητη μυρωδιά αλκοόλ.

— Ναι-ναι, η περίπτωση του άντρα σας δεν είναι εύκολη, αλλά θα τα καταφέρουμε, — έλεγε καθώς ξεφύλλιζε γρήγορα τα ιατρικά έγγραφα που είχε φέρει ο Γκλεμπ. — Το σημαντικό είναι να μην χάνουμε χρόνο.

Έγραψαν κάποιο είδος συμφωνίας, ο Γκλεμπ την υπέγραψε. Εγώ μετέφερα στον λογαριασμό που μας έδωσε ένα μεγάλο ποσό — το μισό της υποτιθέμενης επέμβασης.

— Λοιπόν, τότε παίρνω τον ασθενή, — είπε ο «καθηγητής», βάζοντας με ύφος αφεντικού το χέρι του στον ώμο του Γκλεμπ. — Πρέπει να συζητήσουμε τις λεπτομέρειες της προετοιμασίας για την πτήση. Κι εσείς, Μαρινά, πηγαίνετε σπίτι να ξεκουραστείτε.

— Γκλεμπ, θα σε περιμένω, — του είπα.

— Κουκλί μου, όχι. Θα πάρει ώρα και θα βαρεθείς. Πήγαινε, θα έρθω σύντομα.

Με φίλησε, και στα μάτια του είδα ανακούφιση. Το βράδυ γύρισα σπίτι με βαριά καρδιά. Ο «καθηγητής» δεν μου άρεσε καθόλου. Κάτι επάνω του ήταν απωθητικό, ψεύτικο. Μα τα απέδωσα όλα στα κουρασμένα μου νεύρα.

Δύο μέρες μετά ο Γκλεμπ πέταγε. Τον αποχαιρετούσα στο αεροδρόμιο, καταπίνοντας τα δάκρυα.

— Μην ανησυχείς καθόλου, — είπε, αγκαλιάζοντάς με. — Το δεύτερο μέρος χρημάτων θα το στείλεις στον ίδιο λογαριασμό μόλις τηλεφωνήσω από την κλινική. Σ’ αγαπώ.

— Κι εγώ σ’ αγαπώ. Γύρνα γρήγορα. Υγιής.

Πέρασε τον έλεγχο και μου κούνησε το χέρι. Τον κοίταζα μέχρι που η φιγούρα του χάθηκε μέσα στο πλήθος. Εκείνη τη στιγμή με πλημμύρισε μια παγωμένη αίσθηση μοναξιάς και κακής προαίσθησης, τόσο έντονη που παραλίγο να σωριαστώ.

Πέρασε μια εβδομάδα. Ο Γκλεμπ τηλεφώνησε μία φορά, είπε ότι έφτασε καλά και τακτοποιείται. Η φωνή του ήταν κάπως ξένη. Στις ερωτήσεις μου για την υγεία του και τους γιατρούς απαντούσε μονολεκτικά, με δικαιολογία την κακή σύνδεση.

Καθόμουν στη μικρή μας γκαρσονιέρα με στεγαστικό δάνειο, που τώρα φαινόταν άδεια και ηχηρή. Το διαμέρισμα της γιαγιάς είχε κιόλας νέους ενοίκους. Ένιωθα πως είχα χάσει τα πάντα: και το παρελθόν, και το μέλλον.

Για να ξεχαστώ λίγο, αποφάσισα να βγω μια βόλτα. Περπατούσα άσκοπα, ώσπου τα βήματά μου με έφεραν μόνα τους στη γειτονιά όπου είχαμε συναντήσει τον «καθηγητή». Μπήκα στην πρώτη καφετέρια που βρήκα, μα είχε φασαρία, κι έτσι βγήκα. Δίπλα υπήρχε μια πόρτα με μια σχεδόν αόρατη πινακίδα «Μπαρ „Άγκυρα“». Το μεσημέρι ήταν σχεδόν άδειο. Κάθισα σ’ ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο και παράγγειλα καφέ.

Στο διπλανό τραπέζι καθόταν ένας απεριποίητος άντρας και μεθυσμένος, καμάρωνε για κάτι που έλεγε στον σύντροφό του.

— …κι εγώ του λέω έτσι, με ύφος έξυπνο: «Η περίπτωσή σας είναι δύσκολη, αλλά θα τα καταφέρουμε!» Χα! Κι αυτή η κότα του, η γυναίκα του, με κοιτάει με γουρλωμένα μάτια, τα πιστεύει όλα! — ξέσπασε σε δυνατό γέλιο.

Η καρδιά μου χτύπησε δυνατά. Η φωνή ήταν γνώριμη. Έστρεψα προσεκτικά το κεφάλι. Και πάγωσα.

Ήταν αυτός. Ο «καθηγητής» Σολοβιόφ. Τώρα ήταν χωρίς κοστούμι, με μια λερωμένη μπλούζα, πρησμένο κόκκινο πρόσωπο.

— Φαντάσου, Φέντια, μου έσκασαν ενάμιση εκατομμύριο! — συνέχισε να καυχιέται. — Ο Γκλεμπάκος τσιγκούναρος βέβαια, υποσχέθηκε διακόσιες χιλιάδες και μου έδωσε μόνο εκατό. Αλλά και πάλι, καλά λεφτά για δυο ώρες «δουλειάς»!

Έβγαλε το κινητό του και άρχισε να δείχνει κάτι στον φίλο του.

— Κοίτα, αυτός είμαστε με τον Γκλεμπ ήδη στην Τουρκία! Ξεκουράζεται, ο κερατάς, με τη γκόμενά του, κι εμένα μου τσίγκισε τη διαφορά! Μου λέει, «τα υπόλοιπα μετά». Ξέρω εγώ αυτά τα «μετά»!

Είδα την οθόνη του κινητού. Στη φωτογραφία ο Γκλεμπ, χαμογελαστός και απόλυτα υγιής, αγκάλιαζε κάποια ξανθιά στην παραλία. Στο βάθος φαινόταν ένα ξενοδοχείο.

Η γη χάθηκε κάτω από τα πόδια μου. Δεν είχα αέρα. Ο καφές, το μπαρ, οι μεθυσμένες φωνές — όλα έγιναν ένας θόρυβος. Στα αυτιά μου βούιζε. Απάτη. Όλα ήταν απάτη. Η ασθένεια, η επέμβαση, ο καθηγητής… και ο Γκλεμπ.

Δεν θυμάμαι πώς πετάχτηκα έξω. Τα χέρια μου έτρεμαν τόσο, που μόλις κατάφερα να βγάλω το κινητό. Ένας αριθμός στη λίστα επαφών. Αντρέι.

— Αντρέι… — ψιθύρισα στην τηλεφωνική γραμμή, πνιγμένη στα δάκρυα. — Αντρέι, έλα… Σε παρακαλώ…

Ο Αντρέι ήρθε μέσα σε δεκαπέντε λεπτά. Καθόμουν σε ένα παγκάκι έξω από το μπαρ, με έτρεμε ολόκληρο το σώμα μου. Πετάχτηκε από το αυτοκίνητο, έτρεξε προς το μέρος μου και μου έριξε το σακάκι του στους ώμους.

— Μαρίνα, τι έγινε; Είσαι χλωμή σαν πεθαμένη!

Μέσα από λυγμούς του τα είπα όλα. Για τον μεθυσμένο «καθηγητή», για τη φωτογραφία, για τον Γκλεμπ στην Τουρκία με τη γκόμενα του.

Ο Αντρέι άκουγε σιωπηλός. Το πρόσωπό του γινόταν όλο και πιο σκληρό, και στα μάτια του άναψε ένα παγωμένο φως.

— Εντάξει. Ηρέμησε, — πήρε το πρόσωπό μου στα χέρια του και με ανάγκασε να τον κοιτάξω. — Με ακούς; Τώρα το πιο σημαντικό είναι να ηρεμήσουμε και να δράσουμε. Είσαι έτοιμη;

Έγνεψα, σκουπίζοντας τα δάκρυα. Η σιγουριά του με σταθεροποίησε.

— Αυτός ο τύπος είναι ακόμα στο μπαρ;

— Ναι, νομίζω πως ναι…

— Τέλεια. Κάτσε εδώ. Μην πας πουθενά.

Ο Αντρέι γύρισε απότομα και μπήκε αποφασιστικά στο μπαρ. Μέσα από το τζάμι τον είδα να πλησιάζει το τραπέζι του «καθηγητή», να του λέει κάτι σύντομα και αυστηρά. Εκείνος στην αρχή άρχισε να διαμαρτύρεται, αλλά ο Αντρέι του έδειξε κάτι στο κινητό του και ο «καθηγητής» αμέσως σωριάστηκε, έγνεψε υποτακτικά και τον ακολούθησε.

Βγήκαν έξω. Ο «καθηγητής», βλέποντάς με, μαζεύτηκε.

— Εγώ δεν φταίω… Όλα αυτός τα σκέφτηκε… Με ανάγκασε… — άρχισε να μουρμουράει.

— Σιωπή, — του έκοψε ο Αντρέι. — Θα έρθεις μαζί μας. Και θα τα πεις όλα όπως έγιναν. Στην αστυνομία.

Μπήκαμε στο αυτοκίνητο. Στον δρόμο προς το τμήμα ο Αντρέι τηλεφώνησε σε κάποιον και του περιέγραψε σύντομα την κατάσταση. Η φωνή του ήταν από ατσάλι. Τότε κατάλαβα πως η γιαγιά είχε δίκιο. Δεν ήταν τοίχος. Ήταν βράχος.

Στην αστυνομία ο «καθηγητής», που αποδείχθηκε άνεργος ηθοποιός με το επίθετο Μίσκιν, λύγισε γρήγορα. Ξετύλιξε όλο το σχέδιο που είχε στήσει ο Γκλεμπ: σκηνοθετημένη ασθένεια, «γιατρός» μέσω γνωστών, μεταφορά χρημάτων. Παρέδωσε μάλιστα όσα χρήματα του είχαν απομείνει και έγραψε ειλικρινή ομολογία σε αντάλλαγμα για συνεργασία με την έρευνα.

— Τώρα ο Γκλεμπ, — είπε ο Αντρέι όταν βγήκαμε από το τμήμα. — Κατηγορείται ήδη για απάτη σε ιδιαίτερα μεγάλο μέγεθος. Μόλις επιστρέψει, θα τον περιμένουν. Τα χρήματα θα τα πάρουμε πίσω. Τουλάχιστον ένα μέρος.

— Και το διαμέρισμα; — ρώτησα με ελπίδα.

— Με το διαμέρισμα είναι πιο δύσκολα, — συνοφρυώθηκε ο Αντρέι. — Η συμφωνία ήταν νόμιμη. Τα υπέγραψες όλα εσύ η ίδια. Αλλά κάτι θα σκεφτώ. Είμαι δικηγόρος, μην ξεχνάς.

Με πήγε σπίτι και με έβαλε να πιω ζεστό τσάι.

— Πρέπει να ξεκουραστείς. Θα σε κρατάω ενήμερη. Και, Μαρίνα… μην κατηγορείς τον εαυτό σου. Απλώς αγάπησες.

Όταν έφυγε, για πρώτη φορά μετά από μέρες ένιωσα όχι απελπισία, αλλά μια σιωπηλή, σκληρή αποφασιστικότητα. Δεν ήμουν πια θύμα. Είχαν ξυπνήσει μέσα μου κάτι που κι εγώ η ίδια είχα ξεχάσει.

Οι επόμενες δύο εβδομάδες ήταν σαν παραλήρημα. Αίτηση για διαζύγιο. Συναντήσεις με τον ανακριτή. Τηλέφωνα από κοινούς φίλους με τον Γκλεμπ που δεν μπορούσαν να πιστέψουν τι είχε συμβεί. Ο Αντρέι ήταν συνεχώς δίπλα μου, έλυνε νομικά ζητήματα, με στήριζε.

Βρήκε τρόπο να αμφισβητήσει τη συμφωνία. Αποδείχτηκε ότι τη στιγμή της πώλησης βρισκόμουν σε κατάσταση συναισθηματικού σοκ, προκληθέντος από ηθελημένη παραπλάνηση σχετικά με τη δήθεν θανατηφόρα ασθένεια του άντρα μου. Ήταν περίπλοκη νομική κατασκευή, αλλά ο Αντρέι την άρπαξε και δεν άφησε. Βρήκε μάρτυρες που επιβεβαίωναν την καταβεβλημένη μου κατάσταση, πρόσθεσε τις καταθέσεις του ηθοποιού Μίσκιν.

Τον Γκλεμπ και την ερωμένη του τους συνέλαβαν στο αεροδρόμιο, μαυρισμένους και χαρούμενους. Όταν στη διάρκεια της ανάκρισης με είδε, δεν ένιωσε ούτε ίχνος μεταμέλειας.

— Μαρίνα, τι κάνεις έτσι; Για μας το έκανα! Ήθελα να φτιάξω τη ζωή μας! Εντάξει, έκανα λάθος, σε ποιον δεν συμβαίνει; Θα με συγχωρέσεις, έτσι;

Τον κοίταζα — έναν ξένο, τιποτένιο άνθρωπο — και δεν ένιωθα τίποτα πέρα από αηδία.

— Όχι, Γκλεμπ. Δεν θα σε συγχωρήσω. Ποτέ.

Η δίκη για την ακύρωση της πώλησης του διαμερίσματος έγινε έναν μήνα αργότερα. Οι νέοι ιδιοκτήτες, το ηλικιωμένο ζευγάρι, αποδείχτηκαν αξιοπρεπείς άνθρωποι. Όταν έμαθαν όλη την ιστορία, δεν άρχισαν να αντιστέκονται και συμφώνησαν στην ακύρωση της σύμβασης με την προϋπόθεση ότι θα τους επιστραφούν πλήρως τα χρήματα. Τα χρήματα, ευτυχώς, είχαν δεσμευτεί στους λογαριασμούς του Γκλεμπ και της ερωμένης του.

Την ημέρα που πήρα την απόφαση του δικαστηρίου και τα νέα έγγραφα για το διαμέρισμα, έκλαιγα από χαρά. Στεκόμουν στο παράθυρο του διαμερίσματος της γιαγιάς, που ήταν ξανά δικό μου, και κοιτούσα την πόλη.

Το βράδυ ήρθε ο Αντρέι. Έφερε ένα μπουκάλι σαμπάνια.

— Στην νίκη, — είπε, δίνοντάς μου ένα ποτήρι.

— Στη δική μας νίκη, — τον διόρθωσα. — Χωρίς εσένα δεν θα τα κατάφερνα.

Καθίσαμε για ώρες στην κουζίνα, μιλώντας για όλα και για τίποτα. Κάποια στιγμή πήρε το χέρι μου.

— Μαρίνα, ξέρω ότι ίσως τώρα δεν είναι κατάλληλη στιγμή… αλλά δεν αντέχω άλλο να σωπαίνω. Όλα αυτά τα χρόνια σκεφτόμουν εσένα. Όταν με πήρες τηλέφωνο, πρώτα θύμωσα. Μα ύστερα κατάλαβα ότι ήταν μια ευκαιρία. Μια ευκαιρία να διορθωθούν όλα.

Με κοίταζε με τα σοβαρά, καθαρά του μάτια.

— Η γιαγιά έλεγε ότι κοντά σου θα είμαι σαν πίσω από πέτρινο τείχος, — χαμογέλασα μέσα από τα δάκρυα. — Είχε δίκιο.

— Τότε ίσως να προσπαθήσουμε να χτίσουμε κάτι πίσω από αυτό το τείχος; — είπε απαλά.

Δεν του απάντησα. Απλώς έσκυψα και τον φίλησα. Ήταν το φιλί που περίμενα δέκα χρόνια.

Πέρασαν μερικοί μήνες. Ο Γκλεμπ καταδικάστηκε σε πραγματική ποινή. Ήμουν ελεύθερη. Εμείς με τον Αντρέι κάναμε ανακαίνιση στο διαμέρισμα της γιαγιάς, μετατρέποντάς το στη δική μας φωλιά.

Σήμερα το πρωί το τεστ έδειξε δύο γραμμές. Ο Αντρέι δεν το ξέρει ακόμη. Θέλω να του το πω απόψε, εδώ, μέσα σε αυτούς τους τοίχους, όπου κάποτε ζούσε η αγάπη της γιαγιάς μου και όπου τώρα γεννιέται η δική μας.

Κι εσείς; Θα μπορούσατε να συγχωρέσετε ένα τέτοιο ψέμα για χάρη της οικογένειας;