«Πλύνε τα βρακιά μου και ετοίμασε το μεσημεριανό, γρήγορα», δήλωσε ο άνεργος σύζυγός μου, σπρώχνοντάς με έξω από το δωμάτιο.

«Πλύνε τα βρακιά μου και ετοίμασε το μεσημεριανό, γρήγορα», δήλωσε ο άνεργος σύζυγός μου, σπρώχνοντάς με έξω από το δωμάτιο.

Η Γιούλια θυμόταν εκείνη τη μέρα που ο Ιλιά της έκανε πρόταση γάμου. Στέκονταν στην προκυμαία, ο αέρας της ανακάτευε τα μαλλιά, κι εκείνος κρατούσε στα χέρια του ένα κουτάκι με δαχτυλίδι και έλεγε ότι θα είναι πάντα δίπλα της, ότι θα ξεπεράσουν μαζί κάθε δυσκολία. Εκείνη πίστευε κάθε του λέξη. Της φαινόταν πως είχε στο πλευρό της έναν αξιόπιστο άνθρωπο, που ξέρει να κρατά τον λόγο του και δεν φοβάται τις δυσκολίες.

Τον γάμο τον έκαναν σεμνά, χωρίς περιττές τελετές. Η Γιούλια δούλευε ως οικονομολόγος σε μια μικρή εταιρεία, ο Ιλιά ως μηχανικός σε εργοστάσιο. Τα χρήματα έφταναν για να ζουν, και μάλιστα έμενε και κάτι στην άκρη. Νοίκιαζαν ένα μικρό δυάρι—μια γκαρσονιέρα ενός δωματίου—και μάζευαν για την προκαταβολή του στεγαστικού.

Στην αρχή η ζωή τους κυλούσε ήρεμα και μάλιστα χαρούμενα. Τα Σαββατοκύριακα πήγαιναν μαζί σε καταστήματα με οικοδομικά υλικά, διάλεγαν ταπετσαρίες, μπαταρίες, πλακάκια. Ο Ιλιά έφτιαξε με τα χέρια του μια ντουλάπα-συρόμενη στην είσοδο, κρέμασε ράφια στην κουζίνα. Η Γιούλια έβαφε τους τοίχους στο υπνοδωμάτιο, κολλούσε διακοσμητικά αυτοκόλλητα. Έκαναν σχέδια — σε έναν χρόνο να πάρουν στεγαστικό, σε τρία να κάνουν παιδί, σε πέντε να πάνε ένα μεγάλο ταξίδι.

— Το φαντάζεσαι, Γιούλ; Τα κάνουμε όλα αυτά μόνοι μας! — έλεγε ο Ιλιά, πάνω στη σκάλα με το τρυπάνι στο χέρι. — Το σπίτι μας, η ζωή μας!

— Το φαντάζομαι, — χαμογελούσε εκείνη, δίνοντάς του τις βίδες. — Θα τα καταφέρουμε.

Και πραγματικά της φαινόταν ότι θα τα καταφέρουν. Ότι είναι ομάδα. Ότι κάθε πρόβλημα λύνεται, αρκεί να το λύσουν μαζί.

Όλα άλλαξαν ξαφνικά, σαν να πάτησε κάποιος έναν διακόπτη. Ο Ιλιά γύρισε σπίτι ένα βράδυ Πέμπτης με σκοτεινό πρόσωπο, πέταξε το μπουφάν στην καρέκλα και, χωρίς λέξη, πήγε στην κουζίνα. Η Γιούλια ετοίμαζε το δείπνο και αμέσως ένιωσε πως κάτι δεν πήγαινε καλά.

— Τι συνέβη; — ρώτησε προσεκτικά.

— Με απέλυσαν, — απάντησε κοφτά ο Ιλιά, ανοίγοντας το ψυγείο και βγάζοντας μια μπίρα. — Μείωση προσωπικού. Έκοψαν το τμήμα στο μισό.

— Θεέ μου… — η Γιούλια σκούπισε τα χέρια της στην πετσέτα και πλησίασε. — Μα είσαι μηχανικός, καλός ειδικός! Θα σε πάρουν αλλού χωρίς πρόβλημα!

— Άσε τα όλα να πάνε στο διάολο, — έκανε εκείνος μια κίνηση με το χέρι. — Βαρέθηκα. Δούλευα σαν καταραμένος κι αυτοί με πέταξαν σαν σκουπίδι. Θα κάτσω λίγο, να ξεκουραστώ. Προσωρινά. Μετά θα ψάξω κάτι καλύτερο.

Η Γιούλια έγνεψε, προσπαθώντας να τον στηρίξει:

— Φυσικά, ξεκουράσου. Σε δυο βδομάδες θα σου φύγει το βάρος, κι ύστερα θα αρχίσεις να ψάχνεις. Θα τα καταφέρουμε.

Στην αρχή ο Ιλιά έμοιαζε πραγματικά καταβεβλημένος. Κοιμόταν ως το μεσημέρι, τριγυρνούσε στο σπίτι, έβλεπε σειρές. Η Γιούλια δεν τον πίεζε, καταλαβαίνοντας ότι η απόλυση είναι σοβαρό στρες. Ξυπνούσε στις επτά, ετοιμαζόταν για τη δουλειά, του άφηνε φαγητό στο ψυγείο με σημείωμα «ζέστανέ το στο μικροκύματα». Γύριζε το βράδυ κουρασμένη, μαγείρευε, συμμάζευε.

— Πώς πάει; — τον ρωτούσε. — Να φτιάξουμε μαζί το βιογραφικό;

— Όχι σήμερα, Γιούλ. Δεν είμαι ακόμα έτοιμος, — την απέφευγε ο Ιλιά. — Δώσε μου χρόνο.

Περνούσε μια εβδομάδα. Μετά δύο. Τρεις. Ο Ιλιά δεν έβλεπε αγγελίες, δεν ενημέρωνε το βιογραφικό, δεν πήγαινε σε συνεντεύξεις. Έλεγε ότι «ξεκουράζεται προσωρινά», ότι «σύντομα θα μαζευτεί», ότι «όλα στον καιρό τους». Και μετά σταμάτησαν κι αυτές οι δικαιολογίες — απλώς έπαψε να ψάχνει δουλειά εντελώς.

Στο σπίτι κρεμάστηκε μια ένταση, πυκνή και αποπνικτική. Ο Ιλιά καθόταν όλη μέρα μπροστά στην τηλεόραση, αλλάζοντας κανάλια, ή ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ κολλημένος στο κινητό. Η Γιούλια γύριζε από τη δουλειά και έβλεπε άπλυτα πιάτα στον νεροχύτη, ψίχουλα στο τραπέζι, ρούχα πεταμένα εδώ κι εκεί. Σιωπηλά μάζευε, μαγείρευε, έπλενε. Όλες οι οικονομικές υποχρεώσεις έπεσαν στους ώμους της — το ενοίκιο, οι λογαριασμοί, τα τρόφιμα, τα πάντα.

— Ιλιούσ, μήπως να δούμε έστω αγγελίες; — προσπάθησε να ανοίξει κουβέντα ένα βράδυ. — Είδα στις ιστοσελίδες πολλές θέσεις για μηχανικούς…

— Άσε με ήσυχο, — γρύλισε εκείνος χωρίς να πάρει τα μάτια από την οθόνη. — Ξέρω τι κάνω.

— Μα έχουν περάσει ήδη δύο μήνες…

— Και λοιπόν; — γύρισε το κεφάλι προς το μέρος της, και στα μάτια του πέρασε ένας εκνευρισμός. — Τώρα θα με ελέγχεις; Θα μου λες πότε να δουλεύω;

— Δεν σου λέω, απλώς ανησυχώ…

— Μην ανησυχείς! — ύψωσε τη φωνή. — Σταμάτα να μου τα πρήζεις! Θα το λύσω μόνος μου, όταν το κρίνω εγώ! Εντάξει;

Η Γιούλια σώπασε. Κάθε προσπάθεια συζήτησης τελείωνε το ίδιο — εκνευρισμό, αγένεια, κατηγορίες. Απαντούσε σαν να τον πλήγωνε η ίδια η ιδέα της παρατήρησης, σαν να χτυπούσε τον εγωισμό του. Κι όμως, εκείνη δεν τον κατηγορούσε ιδιαίτερα — απλώς ήθελε να βοηθήσει, να στηρίξει, να τον σπρώξει προς τη δράση.

Αλλά ο Ιλιά δεν το έβλεπε αυτό. Ή δεν ήθελε να το δει.

Σιγά-σιγά τα πράγματα χειροτέρευαν. Από ευγνώμων σύζυγος, που κάποτε βοηθούσε στο σπίτι και εκτιμούσε τον κόπο της, ο Ιλιά μετατράπηκε σε άνθρωπο που τα θεωρούσε όλα δεδομένα. Το φαγητό στο τραπέζι, τα καθαρά ρούχα στην ντουλάπα, οι πληρωμένοι λογαριασμοί — όλα αυτά έγιναν για εκείνον φυσιολογικά, «υποχρέωση» της γυναίκας, κάτι που απλώς έπρεπε να κάνει.

— Γιούλ, πού είναι τα τζιν μου; — φώναζε από το δωμάτιο.

— Στην ντουλάπα, στο ράφι, — απαντούσε εκείνη, πλένοντας τα πιάτα μετά το δείπνο.

— Δεν τα βλέπω!

— Ιλιά, είναι εκεί, κοίτα καλύτερα.

— Όχι, δεν είναι! Τι, δεν μπορείς να πλύνεις σωστά;

Η Γιούλια σκούπιζε τα χέρια της, πήγαινε στο δωμάτιο, έβγαζε το τζιν από το ίδιο ράφι — στο οποίο εκείνος ούτε καν μπήκε στον κόπο να κοιτάξει. Ο Ιλιά το άρπαζε, χωρίς να πει ευχαριστώ, και ξανακαθόταν μπροστά στην τηλεόραση.

Πέρασαν τέσσερις μήνες. Η Γιούλια ένιωθε πως μέσα της συσσωρευόταν μια κούραση — όχι σωματική, αλλά κάτι βαθύ, που εξουθένωνε την ψυχή. Δούλευε, σήκωνε όλο το σπίτι, όλα τα έξοδα, κι εκείνος απλώς υπήρχε δίπλα της, σαν επιβάτης που κάθισε και περιμένει να τον πάνε στη στάση που θέλει.

Ένα βράδυ, μαζεύοντας όλο της το κουράγιο, η Γιούλια κάθισε δίπλα του στον καναπέ:

— Ιλιούσα, πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά.

— Για τι; — δεν ξεκόλλησε από την τηλεόραση.

— Για τη δουλειά. Μήπως να ψάξεις έστω μια προσωρινή; Οποιαδήποτε. Διανομέας, φορτοεκφορτωτής, φύλακας — μέχρι να βρεις κάτι στο αντικείμενό σου. Μου είναι δύσκολο μόνη…

Ο Ιλιά χαμήλωσε απότομα τον ήχο και γύρισε προς το μέρος της. Το πρόσωπό του παραμορφώθηκε:

— Σταμάτα να μου τα πρήζεις, θα το λύσω μόνος μου! Τι, δεν με πιστεύεις;

— Σε πιστεύω, αλλά…

— Καμία «αλλά»! Εγώ είμαι άντρας, ξέρω τι κάνω! Κι εσύ απλώς κάτσε και μην ανακατεύεσαι με τις συμβουλές σου! Κατάλαβες;

— Ιλιά, εγώ απλώς θέλω…

— Φτάνει! — πετάχτηκε από τον καναπέ. — Μου έφτασε πια! Σαν να είμαι μικρό παιδί! Τέλος, η κουβέντα τελείωσε!

Έφυγε προς το δωμάτιο, χτυπώντας δυνατά την πόρτα. Η Γιούλια έμεινε καθισμένη στον καναπέ, νιώθοντας το στήθος της να σφίγγεται…

Μετά από αυτό, δεν ξαναέγινε καμία συζήτηση για δουλειά. Ο Ιλιά βολεύτηκε ολοκληρωτικά να ζει με δικά της έξοδα, χωρίς καν να προσποιείται πως σκοπεύει να αλλάξει κάτι. Έλεγε στον εαυτό του —και σε εκείνη— ότι είναι «προσωρινές δυσκολίες», ότι «σύντομα όλα θα φτιάξουν», ότι «απλώς πρέπει να περιμένουν λίγο». Μα δεν υπήρχε πια τίποτα να περιμένουν: οι προσωρινές δυσκολίες είχαν γίνει τρόπος ζωής.

Η Γιούλια άρχισε να παρατηρεί ότι ο άντρας της όχι μόνο δεν δούλευε — αλλά είχε σταματήσει να κάνει οτιδήποτε και μέσα στο σπίτι. Παλιά τουλάχιστον έπλενε καμιά φορά τα πιάτα ή έβγαζε τα σκουπίδια. Τώρα σηκωνόταν μετά το μεσημέρι, έτρωγε ό,τι εκείνη είχε μαγειρέψει από το προηγούμενο βράδυ, έβλεπε τηλεόραση μέχρι να γυρίσει, και μετά απαιτούσε βραδινό.

Με τον καιρό, όμως, στην τεμπελιά προστέθηκε και μια αγένεια που παλιότερα δεν υπήρχε ούτε κατά διάνοια. Ο Ιλιά άρχισε να της μιλά εντελώς διαφορετικά — όχι σαν σύζυγος στη σύζυγο, αλλά σαν αφεντικό στην υπηρέτρια. Άρχισε να απαιτεί, όχι να ζητά, λες και η Γιούλια του χρωστούσε τα πάντα και ήταν υποχρεωμένη εξ ορισμού.

— Γιατί το τσάι είναι κρύο; — πέταγε, δοκιμάζοντας από την κούπα.

— Το έφτιαξα πριν από μία ώρα, εσύ δεν ήπιες…

— Τότε φτιάξε καινούριο!

— Ιλιά, μπορείς και μόνος σου…

— Εγώ; — την κοίταξε αγανακτισμένος. — Εσύ είσαι γυναίκα μου ή τι; Πήγαινε να το φτιάξεις!

Η Γιούλια πήγαινε σιωπηλά στην κουζίνα και έφτιαχνε νέο τσάι. Ήταν άσκοπο να αντιμιλήσει — έτσι κι αλλιώς θα άρχιζε να ουρλιάζει.

Εκείνο το βράδυ ήταν ιδιαίτερα κουρασμένη. Στη δουλειά είχαν έλεγχο, όλη μέρα ήταν χωμένη σε έγγραφα, ούτε να φάει δεν πρόλαβε το μεσημέρι. Γύρισε σπίτι γύρω στις οκτώ, έβγαλε τα παπούτσια στο χολ, πέταξε την τσάντα στο πάτωμα. Ήθελε απλώς να σωριαστεί στον καναπέ και να κλείσει τα μάτια.

Αλλά ο Ιλιά ήταν ήδη στον καναπέ, απλωμένος σε όλο του το μήκος, και κοιτούσε κάτι στο κινητό. Ούτε που σήκωσε το κεφάλι όταν μπήκε.

— Γεια, — είπε η Γιούλια κουρασμένα.

— Πλύνε τα βρακιά μου και ετοίμασε φαΐ, γρήγορα, — μουρμούρισε εκείνος, χωρίς να πάρει τα μάτια από την οθόνη.

Η Γιούλια πάγωσε. Όχι «γεια». Όχι «πώς είσαι». Όχι «κουράστηκες;». Μόνο μια απαίτηση. Χοντροκομμένη, αγενής, σαν διαταγή σε στρατιώτη.

— Ιλιά, μόλις ήρθα… μπορείς να ζεστάνεις κάτι μόνος σου; Στο ψυγείο έχει χθεσινή σούπα…

Τότε εκείνος σήκωσε επιτέλους τα μάτια από το κινητό και την κοίταξε εκνευρισμένος:

— Είπα: ετοίμασε φαΐ. Είσαι κουφή;

— Μα είμαι πάρα πολύ κουρασμένη…

— Και τι με νοιάζει; — σηκώθηκε από τον καναπέ και έκανε ένα βήμα προς το μέρος της. — Είσαι γυναίκα, υποχρέωσή σου είναι να μαγειρεύεις! Ή δεν σου είναι ξεκάθαρο;

— Ιλιά, είσαι στα καλά σου; Όλη μέρα ήσουν σπίτι, θα μπορούσες να…

— Σκάσε! — της άρπαξε τον ώμο και την έσπρωξε άγρια έξω από το δωμάτιο, στο διάδρομο. — Πήγαινε στην κουζίνα και κάνε ό,τι σου είπα! Τώρα!

Η πόρτα έκλεισε με δύναμη μπροστά στη μύτη της. Η Γιούλια στεκόταν στον διάδρομο, ανάσαινε βαριά και κοιτούσε την κλειστή πόρτα. Κάτι μέσα της «κλικαρε» — όχι θυμός, ούτε πίκρα, αλλά μια καθαρή, παγωμένη κατανόηση.

Οι κουβέντες δεν έχουν πια κανένα νόημα.

Δεν θα φώναζε, δεν θα έκλαιγε, δεν θα αποδείκνυε τίποτα. Θα δρούσε. Απλά.

Η Γιούλια πήγε στην κουζίνα, πήρε το τηλέφωνο και κάλεσε τον αδελφό της.

— Πασά, είσαι σπίτι; — ρώτησε χαμηλόφωνα.

— Ναι, τι έγινε; — ο αδελφός κατάλαβε αμέσως την ένταση στη φωνή της. — Συνέβη κάτι;

— Έλα. Τώρα. Χρειάζομαι βοήθεια.

— Σε μισή ώρα είμαι εκεί.

Όσο εκείνος ερχόταν, η Γιούλια μάζευε μεθοδικά τα έγγραφά της. Διαβατήριο, πιστοποιητικό γάμου, συμβόλαιο ενοικίασης — όλα ήταν στον φάκελό της. Έλεγξε τις τραπεζικές κάρτες: ο λογαριασμός ήταν κοινός, αλλά τον γέμιζε μόνο εκείνη. Την κάρτα μισθοδοσίας, εκεί όπου έμπαιναν τα χρήματα, ο Ιλιά δεν την είχε πιάσει ποτέ στα χέρια του. Μετρητά δεν είχε ούτε αυτά.

Ακριβώς σε τριάντα πέντε λεπτά ακούστηκε το κουδούνι. Η Γιούλια άνοιξε και στο κατώφλι στεκόταν ο Πάβελ — ψηλός, γεροδεμένος, με σκληρό βλέμμα.

— Τι κάνουμε; — ρώτησε κοφτά.

— Τον βγάζουμε έξω, — απάντησε το ίδιο κοφτά η Γιούλια.

Μπήκαν μαζί στο δωμάτιο. Ο Ιλιά καθόταν στον ίδιο καναπέ και ούτε γύρισε να κοιτάξει, όταν άκουσε βήματα.

— Ιλιά, μάζεψε τα πράγματά σου, — είπε ήρεμα η Γιούλια.

Εκείνος γύρισε το κεφάλι και είδε τον Πάβελ. Τα φρύδια του σηκώθηκαν.

— Τι είναι αυτό, τσίρκο;

— Καθόλου τσίρκο. Φεύγεις. Σήμερα.

Ο Ιλιά γέλασε.

— Τρελάθηκες; Αυτό είναι το σπίτι μου!

— Όχι, — ο Πάβελ έβγαλε από την τσέπη έναν φάκελο με έγγραφα και έδειξε το συμβόλαιο ενοικίασης. — Είναι το σπίτι που νοικιάζει η αδελφή μου. Στο δικό της όνομα. Με δικά της χρήματα. Εσύ έμενες εδώ ως σύζυγος. Αλλά από τη στιγμή που φέρεσαι σαν τελευταίος αγενής, τα «δικαιώματα» τελείωσαν.

— Δεν μπορείτε να με πετάξετε έξω! — πετάχτηκε από τον καναπέ ο Ιλιά. — Είμαι δηλωμένος εδώ!

— Όχι, δεν είσαι, — αντέτεινε η Γιούλια. — Η δήλωσή σου είναι στο παλιό σου σπίτι, όπου μένει η μάνα σου. Τσέκαρέ το, αν δεν πιστεύεις.

Ο Ιλιά άρπαξε το τηλέφωνο, άρχισε να σκρολάρει νευρικά, και το πρόσωπό του σκοτείνιασε. Πράγματι: δεν είχε αλλάξει ποτέ τη διεύθυνση μετά τον γάμο.

— Εγώ είμαι ο άντρας! Έχω δικαιώματα!

— Δικαιώματα είχες όσο φερόσουν ανθρώπινα, — είπε ο Πάβελ και έγνεψε προς τη βαλίτσα που είχε φέρει. — Τώρα μάζεψε. Μπορείς μόνος σου, αλλιώς θα βοηθήσουμε.

— Δεν πάω πουθενά! — ούρλιαξε ο Ιλιά. — Είναι παράνομο! Θα φωνάξω την αστυνομία!

— Φώναξε, — απάντησε ατάραχος ο Πάβελ και έβγαλε κι εκείνος το τηλέφωνό του. — Ή να φωνάξω εγώ; Θα εξηγήσουμε στον αστυνομικό τη κατάσταση. Νομίζω θα καταλάβει ποιος έχει δίκιο εδώ.

Ο Ιλιά πηγαινοερχόταν στο δωμάτιο, προσπαθώντας να βρει επιχειρήματα, αλλά λέξεις δεν έβρισκε. Ο Πάβελ, ήρεμος, άρχισε να μαζεύει τα πράγματά του — έβαζε ρούχα στη βαλίτσα, έστηνε τα παπούτσια δίπλα.

— Θα… θα το μετανιώσετε! — κατάφερε τελικά να ψελλίσει ο Ιλιά. — Θα γυρίσω! Θα σας δείξω εγώ!

— Δεν θα γυρίσεις, — η Γιούλια πλησίασε και τον κοίταξε στα μάτια. — Το σπίτι είναι στο δικό μου όνομα, αύριο αλλάζω κλειδαριές, τα κλειδιά σου τα παίρνω τώρα. Και αν προσπαθήσεις να εμφανιστείς εδώ — θα καλέσω την αστυνομία για παράνομη είσοδο σε ξένη κατοικία.

— Γιούλκα, έλα τώρα… — η φωνή του ξαφνικά έγινε γλυκανάλατη. — Είμαστε οικογένεια… μαλώσαμε, και; Συμβαίνουν αυτά…

— Όχι, δεν συμβαίνουν, — κούνησε το κεφάλι της. — Πέντε μήνες ζούσες με δικά μου έξοδα. Δεν έψαχνες δουλειά. Με πρόσβαλλες. Μου φερόσουν σαν να είμαι υπηρέτρια. Αυτό δεν είναι οικογένεια. Αυτό είναι παρασιτισμός.

Ο Πάβελ ακούμπησε τη γεμάτη βαλίτσα δίπλα στην πόρτα και γύρισε προς τον Ιλιά:

— Τα κλειδιά στο τραπέζι. Γρήγορα.

Ο Ιλιά δίστασε, αλλά όταν ο αδελφός έκανε ένα βήμα προς το μέρος του, έβγαλε βιαστικά το δεμάτι και το άφησε στο τραπεζάκι του σαλονιού.

— Ωραία. Και τώρα έξω.

— Η μάνα θα τα μάθει όλα! Θα σας κάνει άνω-κάτω!

— Ας τα μάθει, — είπε ήρεμα η Γιούλια. — Δεν με νοιάζει.

Ο Πάβελ άνοιξε την πόρτα, πήρε τη βαλίτσα και την έβγαλε στο πλατύσκαλο. Ο Ιλιά στεκόταν στη μέση του δωματίου, μπερδεμένος και θυμωμένος ταυτόχρονα.

— Πέρασε, — πέταξε κοφτά ο Πάβελ.

— Εγώ… εγώ θα πάρω δικηγόρο! Θα πληρώσετε γι’ αυτό!

— Πάρε.

Ο Ιλιά προχώρησε αργά προς την έξοδο, γυρίζοντας το κεφάλι και μουρμουρίζοντας κάτι για αδικία. Ο Πάβελ τον συνόδεψε ως τις σκάλες, βεβαιώθηκε ότι κατέβηκε, και επέστρεψε στο διαμέρισμα.

Η Γιούλια στεκόταν στο παράθυρο και τον έβλεπε να βγαίνει από την είσοδο με τη βαλίτσα, να κοιτά γύρω του και να βγάζει το κινητό. Δεν ένιωθε ούτε λύπηση, ούτε ανακούφιση — μόνο κενό.

— Ευχαριστώ, Πασά, — είπε χαμηλά.

— Πάντα. Θες να μείνω εδώ απόψε;

— Όχι, θα τα καταφέρω. Αλήθεια.

Ο αδελφός της την αγκάλιασε στους ώμους:

— Γιούλ, έκανες το σωστό. Αυτοί δεν αλλάζουν. Θα σε καβαλούσε μια ζωή.

Εκείνη έγνεψε.

Το επόμενο πρωί το τηλέφωνό της άρχισε να χτυπά ασταμάτητα. Πρώτα τηλεφωνούσε ο Ιλιά — δέκα φορές στη σειρά. Μετά η μάνα του — ούρλιαζε υστερικά ότι η νύφη είναι ξεδιάντροπη, ότι πέταξε τον άντρα στον δρόμο, ότι είναι ντροπή, ότι θα την πάει στα δικαστήρια.

Η Γιούλια άκουγε σιωπηλά, κι ύστερα είπε ήρεμα:

— Ο γιος σας πέντε μήνες δεν δούλευε και ζούσε με δικά μου έξοδα. Με πρόσβαλλε και μου φερόταν σαν να είμαι υπηρέτρια. Αν θεωρείτε ότι έπρεπε να το ανέχομαι — δικαίωμά σας. Αλλά εγώ δεν σας χρωστάω πια εξηγήσεις, ούτε σε εσάς ούτε σε εκείνον.

Και έκλεισε. Μπλόκαρε τον αριθμό της πεθεράς της, μετά τον αριθμό του Ιλιά.

Μια εβδομάδα αργότερα ήρθε μήνυμα από κοινούς γνωστούς — ο Ιλιά διέδιδε φήμες ότι η Γιούλια «τρελάθηκε», ότι τον πέταξε έξω χωρίς λόγο, ότι εκείνος ήταν πάντα καλός σύζυγος. Η Γιούλια δεν εξήγησε τίποτα. Όσοι τους ήξεραν καλά, έτσι κι αλλιώς καταλάβαιναν.

Άλλαξε τις κλειδαριές, όπως είχε υποσχεθεί. Άλλαξε και αριθμό τηλεφώνου. Έναν μήνα μετά κατέθεσε αίτηση διαζυγίου — ο Ιλιά δεν εμφανίστηκε καν στο ραντεβού, έστειλε εκπρόσωπο. Δεν υπήρχε τίποτα να μοιραστούν: το διαμέρισμα ήταν νοικιασμένο, κοινή περιουσία δεν είχαν αποκτήσει. Ο γάμος λύθηκε γρήγορα.

Η Γιούλια επέστρεψε στην κανονική της ζωή. Δούλευε, γύριζε σπίτι, μαγείρευε μόνο για τον εαυτό της. Σιγά-σιγά της επέστρεψε η αίσθηση της ελευθερίας — εκείνης ακριβώς που είχε χάσει αυτούς τους μήνες ζωής με ένα παράσιτο.

Δεν υπήρχε πια γυρισμός. Τα κλειδιά ήταν στα χέρια της, το σπίτι ήταν δικό της, κι εκείνο το συναίσθημα που κάποτε τους κρατούσε μαζί — αγάπη, πίστη, ελπίδα — είχε διαλυθεί μαζί με την τελευταία του κραυγή, όταν την έσπρωχνε έξω από το δωμάτιο. Τότε κατάλαβε: αυτό είναι το τέλος. Και τώρα, καθισμένη στη σιωπή του σπιτιού της, πίνοντας τσάι και κοιτάζοντας από το παράθυρο, η Γιούλια δεν μετάνιωνε για τίποτα.