Ποια θα σε θέλει, κότα; χλεύαζε ο άντρας τη γυναίκα του, χωρίς να υποψιάζεται πως σύντομα εκείνη θα εκδικηθεί…

Ποια θα σε θέλει, κότα; χλεύαζε ο άντρας τη γυναίκα του, χωρίς να υποψιάζεται πως σύντομα εκείνη θα εκδικηθεί…

Η Σβέτα στεκόταν πάνω από την κουζίνα, γυρίζοντας τα κοτομπιφτέκια, όταν στην κουζίνα μπήκε ο Αντρέι. Πέταξε τα κλειδιά πάνω στο τραπέζι με ένα μεταλλικό κρότο που την έκανε να τιναχτεί.

— Πάλι αυτή η μουντάδα; — γρύλισε, κοιτάζοντας τα μπιφτέκια. — Στη δουλειά κουράστηκα, και στο σπίτι ούτε να φάω σαν άνθρωπος δεν έχω κάτι.

Η Σβέτα, σιωπηλή, μετέφερε ένα μπιφτέκι στο πιάτο. Τα χέρια της δεν έτρεμαν, παρότι μέσα της όλα έσφιγγαν σε έναν σφιχτό, οδυνηρό κόμπο. Είκοσι τρία χρόνια γάμου. Είκοσι τρία χρόνια αυτά τα βλέμματα, αυτά τα σχόλια, αυτή η μόνιμη αίσθηση ότι ήταν μια αποτυχημένη «αγορά», ένα πράγμα που του ξέφτισε, αλλά του είναι κρίμα να το πετάξει.

— Αύριο θα έχει κάτι άλλο, — είπε χαμηλόφωνα, ακουμπώντας το πιάτο μπροστά του.

— Αύριο, αύριο… — έσπασε ένα κομμάτι από το μπιφτέκι, άλειψε αδιάφορα τον πουρέ. — Όλο υπόσχεσαι. Σαν κότα — όλο κακαρίζεις, αλλά χρυσά αυγά δεν γεννάς.

Η φράση κρεμάστηκε στον αέρα, κοφτερή και γνώριμη, σαν οδοντωτό μαχαίρι. «Κότα». Το αγαπημένο του παρατσούκλι γι’ αυτήν τα τελευταία χρόνια. Χαζή, φοβισμένη, που αντί για πράξεις πολλαπλασιάζει κακαρίσματα. Γελούσε όταν την έλεγε έτσι μπροστά στους φίλους του: «Η κοτούλα μου, όλο μαζεύει σποράκι-σποράκι». Και εκείνοι γελούσαν μαζί του, κι εκείνη κοκκίνιζε και προσπαθούσε να χαμογελάσει.

Ο Αντρέι τελείωσε, έσπρωξε το πιάτο.

— Καλά, πάω να δω τηλεόραση. Μάζεψέ τα εδώ.

Βγήκε, αφήνοντας πίσω του τη μυρωδιά από φτηνό λοσιόν μετά το ξύρισμα και μια βαριά σιωπή. Η Σβέτα άρχισε να πλένει τα πιάτα. Το ζεστό νερό έτρεχε στα χέρια της, κι εκείνη κοιτούσε από το παράθυρο τη σκοτεινή αυλή. Κάπου εκεί έξω ήταν εκείνη — η Σβέτα που κάποτε ονειρευόταν να γίνει εικονογράφος, που γελούσε δυνατά και μεταδοτικά, που πίστευε ότι αυτός ο αυτάρεσκος όμορφος με τα μάτια που έκαιγαν ήταν η μοίρα της.

Μοίρα. Σκούπισε αργά τα χέρια της. Στο ψυγείο, με έναν μαγνήτη, ήταν στερεωμένος ο λογαριασμός του ρεύματος — με άλλη μία προειδοποιητική κόκκινη ένδειξη. Τους τελευταίους έξι μήνες ο Αντρέι δούλευε άστατα, και τα χρήματα τα σκόρπιζε σε κάτι «υποσχόμενα πρότζεκτ» με αμφίβολους φίλους.

Κι εκείνη, η «κότα», πουλούσε ήσυχα σε διαδικτυακή αγγελιοφόρο παλιά πράγματα, έπαιρνε δουλειές κεντήματος κατά παραγγελία, για να πληρώνει κοινόχρηστα και τρόφιμα. Και παρ’ όλα αυτά, ο κόπος της λογαριαζόταν για ασήμαντος.

«Κότα».

Πλησίασε το ντουλάπι της κουζίνας και το άνοιξε. Ανάμεσα στα βάζα με τα δημητριακά στεκόταν ένα μικρό, ασήμαντο βαζάκι με σπιτική ατζίκa, που κάποτε της είχε φέρει η θεία της από την Αμπχαζία. Κατακόκκινη, καυτερή, που έκαιγε. Η Σβέτα το πήρε στα χέρια της, ένιωσε το κρύο του γυαλιού. Και τότε, ολοκάθαρα, σαν φώτιση, γεννήθηκε μέσα στο μυαλό της ένα σχέδιο. Όχι από παρόρμηση, όχι μέσα σε ξέσπασμα οργής. Ένα σχέδιο ψυχρό, κοφτερό, ακονισμένο σαν λεπίδα.

Χαμογέλασε. Για πρώτη φορά έπειτα από πολλούς μήνες, το χαμόγελό της ήταν αληθινό και δεν είχε καμία σχέση με την υποταγή.

Την επόμενη μέρα ο Αντρέι ανακοίνωσε ότι φεύγει για τρεις ημέρες για μια «σημαντική συνάντηση με επενδυτές» σε μια γειτονική πόλη. Η Σβέτα έγνεψε, τον βοήθησε να ετοιμάσει τη βαλίτσα.

— Μη μου κακαρίζεις ότι αφήνω λίγα λεφτά, — την προειδοποίησε στο αντίο.

— Αν πάνε όλα καλά, θα ζήσουμε επιτέλους, — απάντησε εκείνη.

Η πόρτα έκλεισε με πάταγο. Η Σβέτα περίμενε ώσπου να σβήσει στο βάθος ο ήχος της μηχανής του. Έπειτα κατέβηκε στο γκαράζ — το παλιό τους, γεμάτο σαβούρα κουτί, που ο Αντρέι το θεωρούσε δική του επικράτεια. Εκεί, κάτω από έναν σωρό άχρηστα πράγματα, βρήκε αυτό που έψαχνε: ένα παλιό κουτί με τα πανεπιστημιακά της. Φάκελοι με σκίτσα, μελάνι, πινέλα. Και ένα χοντρό μπλοκ με πυκνό χαρτί.

Το έφερε στην κουζίνα, άπλωσε τα εργαλεία. Τα δάχτυλά της, που για χρόνια έκαναν μόνο πρακτικά, αναγκαία πράγματα — πλύσιμο, μαγείρεμα, καθάρισμα — έτρεμαν από συγκίνηση. Άνοιξε το μπλοκ στην πρώτη σελίδα, πήρε το μολύβι. Και τράβηξε μια γραμμή. Άνιση, διστακτική. Ύστερα άλλη μία. Σε μία ώρα, στη σελίδα είχε εμφανιστεί το πρώτο προσχέδιο: ένα τρομερό, μεγαλοπρεπές πουλί με διαπεραστικό βλέμμα και κοφτερό ράμφος. Όχι κότα. Θηλυκό γεράκι.

Η δουλειά την ρούφηξε ολόκληρη. Ξεχνούσε να φάει, δεν άκουγε τα κουδουνίσματα του τηλεφώνου. Ζωγράφιζε πουλιά. Γεράκια, αετούς, βασιλαετίνες. Δυνατές, ελεύθερες, επικίνδυνες. Κάθε σχέδιο το συνόδευε με μια σύντομη, πυκνή λεζάντα που γεννιόταν μόνη της: «Ο γυπαετός δεν ξέρει ότι η ψοφίμι κάποτε ανέπνεε», «Το γεράκι δεν κακαρίζει. Σιωπά και διαλέγει τη στιγμή», «Τη φωλιά τη χτίζουν και οι δυο. Την ρημάζει — ο ένας».

Ως το βράδυ της δεύτερης μέρας το μπλοκ είχε γεμίσει. Η Σβέτα το έκλεισε, νιώθοντας μια παράξενη, ξεχασμένη κούραση — την κούραση της δημιουργίας, όχι της εξαντλητικής καθημερινότητας. Όμως αυτό ήταν μόνο το πρώτο στάδιο.

Κάθισε στο παλιό λάπτοπ, έφτιαξε ένα καινούριο email και έναν λογαριασμό σε κοινωνικό δίκτυο. Χωρίς καμία δική της φωτογραφία· μόνο ένα άβαταρ — σκαναρισμένο σχέδιο ενός γερακιούσιου ματιού. Όνομα λογαριασμού: «Πτηνολόγος-Μιλιάς» («Πтицеговор»). Άρχισε να ανεβάζει τα σχέδια ένα την ημέρα, με τις σύντομες, ακριβείς λεζάντες της.

Στην αρχή δεν υπήρξε αντίδραση. Ύστερα ήρθαν τα πρώτα λάικ, οι πρώτοι ακόλουθοι — κυρίως γυναίκες. Κάποια έγραφε: «Αυτό είναι για τον πρώην μου», «Πώς το μαντέψατε;», «Σας ευχαριστώ που δίνετε φωνή στις σκέψεις μας». Η Σβέτα δεν συζητούσε· μόνο ανέβαζε τα σχέδια. Και υπέγραφε σύντομα. Η σιωπή της πρόσθετε μυστήριο.

Μέσα σε μια εβδομάδα, το «Πтицеговор» είχε ήδη μερικές εκατοντάδες ακόλουθους. Και τότε γύρισε ο Αντρέι. Εκνευρισμένος, κουρασμένος, μυρίζοντας ξένο άρωμα και μπίρα. Οι «επενδυτές» αποδείχτηκαν φούσκα.

— Λοιπόν, κοτούλα, πώς τα κατάφερες χωρίς εμένα; — πέταξε, ξαπλώνοντας στον καναπέ.

— Όλα καλά, — απάντησε ήρεμα η Σβέτα, βάζοντάς του μπροστά ένα πιάτο σούπα. Είδε το βλέμμα του να γλιστρά πάνω της με τη γνώριμη συγκατάβαση. Δεν παρατήρησε καν ότι στα μάτια της είχε εμφανιστεί ένα νέο βάθος, σκληρό σαν γρανίτης.

Το «Πтицеговор» κέρδιζε δημοτικότητα. Ήρθαν προτάσεις για πώληση εκτυπώσεων, για συνεργασίες με γυναικεία μπλογκ. Η Σβέτα αποφάσιζε σιωπηλά, έστελνε σκαναρισμένα έργα για εκτύπωση, έπαιρνε τα πρώτα — μικρά ακόμα, αλλά δικά της — χρήματα. Τα έβαζε σε μια ξεχωριστή, κρυφή κάρτα. Την κάρτα της ελευθερίας της.

Ένα βράδυ, ενώ ο Αντρέι, για άλλη μια φορά, εξηγούσε στο δείπνο το νέο του «ιδιοφυές» σχέδιο που επιτέλους θα τους έβγαζε από «αυτή την τρύπα της ποντικοφωλιάς», η Σβέτα ρώτησε ήσυχα:

— Αντρέι, θυμάσαι που κάποτε ήθελα να ζωγραφίζω;

Εκείνος χασμουρήθηκε, σπάζοντας ψωμί.

— Ζωγραφική; Σοβαρά τώρα; Εσύ είσαι ρεαλίστρια, κοτούλα μου. Δεν κάνει κακό να ονειρεύεσαι, αλλά πρέπει να τρως κάτι πιο ουσιαστικό από κάτι ακουαρελίτσες.

Δεν την κοίταξε καν. Δεν είδε πώς τα χείλη της σφίχτηκαν σε μια λεπτή γραμμή. Δεν είδε πώς στο βλέμμα της άναψε εκείνη η φωτιά, η ίδια που είχε στο σχέδιό της η γερακίνα.

— Παρεμπιπτόντως, — είπε αργότερα, χαζεύοντας την ροή στο κινητό του. — Εδώ μια χαζή ζωγράφισε ένα πουλί, και ο κόσμος έχει τρελαθεί. Μακάρι κι εγώ τέτοια τσάμπα τύχη — να μουτζουρώνω και να κονομάω. Κι εσύ, κότα, ούτε χρυσά αυγά δεν μπορείς να γεννήσεις.

Η Σβέτα δεν είπε τίποτα. Έπλενε τα πιάτα και ήξερε πως μόλις είχε κάνει λάικ σε μία από τις αναρτήσεις του «Πтицеговор». Η ειρωνεία της μοίρας ήταν πιο γλυκιά κι από μέλι.

Η καμπή ήρθε δύο μήνες μετά. Μία από τις αναρτήσεις του «Πтицеговор» — ένα σχέδιο ενός πανίσχυρου μπούφου, που κοίταζε από ψηλά μια μικροσκοπική ανθρώπινη φιγούρα με φουσκωμένο ύφος, και η λεζάντα: «Η κουκουβάγια είναι σοφή, γιατί σωπαίνει. Ο άνθρωπος φαίνεται ανόητος, γιατί μιλάει» — εξαπλώθηκε παντού. Έπεσαν βροχή οι προτάσεις, ανάμεσά τους κι από έναν μικρό, αλλά γνωστό εκδοτικό οίκο που ειδικευόταν σε art-books.

Η Σβέτα αλληλογραφούσε τη νύχτα, όταν ο Αντρέι κοιμόταν. Συμφώνησε προκαταβολή που κάλυπτε τριπλάσια από την τελευταία του «μισθοδοσία». Τα χρήματα μπήκαν στην κρυφή της κάρτα. Κρατούσε το τηλέφωνο στα χέρια, κοιτούσε τους αριθμούς και ένιωθε πως μέσα της φύτρωναν φτερά. Όχι κοτερίσια. Αετίσια.

Ήρθε η ώρα για το δεύτερο στάδιο του σχεδίου της.

Παρήγγειλε σε τυπογραφείο το πιο πετυχημένο, το πιο δυνατό σχέδιο — την ίδια γερακίνα από την πρώτη σελίδα. Σε μεγάλο μέγεθος, πάνω σε ποιοτικό καμβά. Το δέμα το έφεραν όταν ο Αντρέι δεν ήταν σπίτι. Έκρυψε το ρολό μέσα στη ντουλάπα.

Την Παρασκευή γύρισε σπίτι σε ιδιαίτερα άσχημη διάθεση. Άλλη μια κομπίνα είχε αποτύχει.

— ΦΤΑΝΕΙ! — ούρλιαξε, πετώντας τον χαρτοφύλακα στη γωνία. — Φτάνει, σιχάθηκα αυτή τη ζωή! Καμία ελπίδα! Μόνο αποτυχημένοι γύρω μου!

Η Σβέτα στεκόταν δίπλα στο τραπέζι, στρωμένο για το βραδινό. Ήταν ήρεμη.

— Μήπως το θέμα δεν είναι οι αποτυχημένοι γύρω σου; — είπε χαμηλά.

Εκείνος γύρισε· τα μάτια του στένεψαν.

— Τι; Τι είπες, κότα;

Η λέξη ακούστηκε σαν χτύπημα μαστιγίου. Μόνο που αυτή τη φορά δεν την έκαψε — της έδωσε την τελευταία, αναγκαία ώθηση.

— Είπα, — η φωνή της ακούστηκε καθαρή και δυνατή, παράξενη στ’ αυτιά του, — ότι ίσως το πρόβλημα δεν είναι οι άλλοι. Ίσως εσύ είσαι ο αποτυχημένος που τραβάει όλους και όλα γύρω του προς τα κάτω.

Ο Αντρέι έμεινε άφωνος. Το πρόσωπό του κοκκίνισε.

— Εσύ… Εσύ τρελάθηκες; Ή πήρες θάρρος; Εγώ εδώ λιώνω στη δουλειά, κι αυτή…

— Εσύ δεν λιώνεις στη δουλειά, — τον έκοψε εκείνη. Εκείνος άνοιξε το στόμα του από την έκπληξη — ποτέ δεν τον διέκοπτε. — Εσύ λιώνεις μόνο εμένα. Είκοσι τρία χρόνια. Όμως ξέρεις κάτι, Αντρέι; Οι κότες, στην πραγματικότητα, είναι πολύ ανθεκτικά πουλιά. Και έξυπνα. Κι όταν τις πατάνε συνέχεια, μπορούν να γίνουν κάτι άλλο.

Πλησίασε τη ντουλάπα, έβγαλε το ρολό. Το ξετύλιξε μπροστά του.

Στον καμβά, η γερακίνα τον κοίταζε κατάματα. Το βλέμμα της δεν ήταν απλώς κοφτερό. Ήταν παντογνώστη. Έβλεπε όλη του τη μικρότητα, τη δειλία του, τη μόνιμη αυτοδικαίωσή του. Και στη γωνία υπήρχε υπογραφή — όχι «Πтицеговор», αλλά η αληθινή της, ξεχασμένη από όλους, ακόμη κι από την ίδια, υπογραφή: «Σβετλάνα Βορόνοβα». Και η ημερομηνία — το σημερινό.

Ο Αντρέι κοίταξε τον πίνακα, μετά εκείνη. Το μυαλό του, αργό και κλειδωμένο στον εαυτό του, άρχισε επιτέλους να βάζει τα κομμάτια στη θέση τους. Είδε τις γνώριμες πινελιές — εκείνες που κάποτε, στην αρχή της σχέσης τους, τις έλεγε «χαριτωμένες μουτζούρες». Είδε το ύφος που τώρα έκανε πάταγο στο ίντερνετ. Είδε την υπογραφή.

— Αυτό… εσύ; — ψιθύρισε. — Το «Πтицеговор»… είσαι ΕΣΥ;

— Ναι, — είπε απλά η Σβέτα. — Εγώ. Η ίδια κότα που επιτέλους γέννησε το χρυσό της αυγό. Και ξέρεις τι; Δεν είναι για σένα.

Συνέχιζε να την κοιτάζει με το στόμα να ανοίγει και να κλείνει χωρίς ήχο. Θυμός, αμηχανία, πληγή και καυτός ντροπή πάλευαν στο πρόσωπό του. Ντροπή — γιατί εκείνος, τόσο «διορατικός», δεν είχε καταλάβει τίποτα. Γιατί η «κότα» του τον είχε γυρίσει γύρω-γύρω. Γιατί όλος ο κόσμος ήδη την χειροκροτούσε, κι εκείνος ακόμα προσπαθούσε να τη λιώσει στη λάσπη.

— Εσύ… εσύ με κορόιδευες; Σε αυτά τα… σχέδιά σου; — ξερόβηξε.

— Όχι, — απάντησε τίμια. — Εγώ έσωζα τον εαυτό μου. Κι εσένα… απλώς σε είδα επιτέλους. Και άφησα κι άλλους να σε δουν. Όπως πραγματικά είσαι.

Γύρισε, πήρε από την καρέκλα την παλιά της τσάντα — ήδη έτοιμη.

— Φεύγω, Αντρέι. Τα χαρτιά του διαζυγίου ο δικηγόρος μου θα στα στείλει την επόμενη εβδομάδα. Μην προσπαθήσεις να με ψάξεις ή να γυρίσεις κάτι πίσω. Δεν έχεις ούτε τη δύναμη ούτε το μυαλό. Η κότα σου πέταξε.

Πήγε προς την πόρτα. Εκείνος δεν κουνήθηκε, καρφωμένος στη θέση του από το βλέμμα της ζωγραφισμένης γερακίνας.

— Περίμενε! — φώναξε ξαφνικά στην πλάτη της, και στη φωνή του, για πρώτη φορά ύστερα από πολλά χρόνια, δεν υπήρχε κακία, αλλά ζωώδης φόβος. Φόβος να μείνει μόνος. Φόβος μπροστά στο κενό που ο ίδιος είχε δημιουργήσει. — Πού πας; Είμαστε οικογένεια! Είκοσι τρία χρόνια!

Η Σβέτα στάθηκε στο κατώφλι και γύρισε. Κοίταξε αυτόν τον άνθρωπο — καμπουριασμένο, ξαφνικά ζαρωμένο, που έχανε όλη του την επιτηδευμένη λάμψη.

— Είκοσι τρία χρόνια ήμουν η κότα σου, — είπε πολύ χαμηλά. — Τώρα πέταξε πίσω μου μόνος σου. Αν μπορείς.

Βγήκε και έκλεισε την πόρτα πίσω της χωρίς χτύπο. Έξω ήταν ένα δροσερό βράδυ. Σήκωσε το κεφάλι στον ουρανό, όπου άναβαν τα πρώτα αστέρια, και πήρε μια βαθιά ανάσα. Ο αέρας μύριζε ελευθερία και έναν δρόμο προς το άγνωστο, που ήταν ομορφότερος από κάθε γνώριμο μέρος.

Ο Αντρέι έμεινε στη μέση του σαλονιού, κοιτάζοντας την πόρτα, έπειτα τον πίνακα. Η πανίσχυρη γερακίνα από τον καμβά τον κοίταζε με παγωμένη, αδιάφορη υπεροχή. Και στα πέτρινα μάτια της διάβασε την καταδίκη του. Έπεσε αργά στο πάτωμα, στα γόνατα, και άρχισε χαμηλά να κακαρίζει — από φόβο, από τη συνειδητοποίηση ότι η κοροϊδία του γύρισε πάνω του με τέτοια συντριπτική δύναμη. Νόμιζε ότι είχε κλειδώσει ένα πουλί στο κλουβί, κι όμως ο ίδιος βρέθηκε στο κλουβί της αλαζονείας του. Και τώρα η δεσμοφύλακάς του άνοιξε τα φτερά της και πέταξε, αφήνοντάς τον μόνο με το πιο τρομακτικό — με τον ίδιο του τον εαυτό.

Έξω, η Σβετλάνα Βορόνοβα περπατούσε γρήγορα, με σίγουρο βήμα. Στην τσέπη του παλτού της ήταν τα κλειδιά ενός μικρού ενοικιαζόμενου διαμερίσματος, πληρωμένου με τα πρώτα χρήματα από το «Πтицеговор», και ένα εισιτήριο για το πρωινό τρένο προς την Αγία Πετρούπολη, για συνάντηση με τους εκδότες. Ένιωθε ελαφριά σε όλο της το σώμα. Δεν ήταν πια κότα. Ήταν δημιουργός. Καλλιτέχνις. Γερακίνα. Και η πτήση της μόλις άρχιζε.