— Ράισα Γκριγκόριεβνα, από πού κι ως πού νομίζετε ότι εγώ πρέπει να συντηρώ τον γιο σας; Είναι ο άντρας μου, είναι άντρας· αυτός πρέπει να με στηρίζει, όχι το αντίθετο! Οπότε με τις «υπερασπίσεις» του κανακάρη σας μπορείτε κάλλιστα να φύγετε από εδώ!

— Μασένκα, άνοιξε, εγώ είμαι! Σου έφερα φρεσκοψημένα πιροσκί με λάχανο, όπως αρέσουν στον Παύλικ!

Η φωνή πίσω από την πόρτα ήταν ζωηρή και επίμονη, χωρίς να αφήνει καμία πιθανότητα να προσποιηθούν ότι δεν ήταν κανείς στο σπίτι. Η Μαρία σκούπισε αργά τα χέρια της στην πετσέτα της κουζίνας και έριξε μια σύντομη, βαριά ματιά στον άντρα της.

Ο Παύλος καθόταν στο τραπέζι, καρφωμένος στο κρύο πλέον φλιτζάνι καφέ, και όλη του η στάση έδειχνε έναν πάσχοντα «ιδιοφυή» που βυθιζόταν σε κάποιον υπαρξιακό ίλιγγο. Στην επίσκεψη της μητέρας του δεν αντέδρασε καθόλου, λες και το κουδούνι της πόρτας ήταν απλώς τμήμα ενός ενοχλητικού και ατελούς εξωτερικού κόσμου.

Ανοίγοντας το κλειδί, η Μαρία ανασήκωσε στο πρόσωπό της κάτι που έμοιαζε με ευγενικό χαμόγελο. Στο κατώφλι στεκόταν η Ράισα Γκριγκόριεβνα — μια επιβλητική γυναίκα με καλό παλτό, διεισδυτικό, βαρύ βλέμμα και μια σακούλα που ανέδυε το πνιχτό, οικείο άρωμα του τηγανισμένου ζυμαριού. Δεν μπήκε, αλλά σχεδόν γλίστρησε μέσα στον προθάλαμο, φέρνοντας μαζί της μια αύρα αδιαμφισβήτητης δικαιοσύνης.

— Γεια σου, Μασένκα. Τι έτσι χλωμή είσαι; Μήπως δεν αισθάνεσαι καλά; — ρώτησε καθώς έβγαζε το παλτό και με το κοφτερό βλέμμα της σάρωνε το διαμέρισμα. — Ο Παβλούσα πού είναι; Στην κουζίνα; Ε, το ήξερα.

Χωρίς να περιμένει πρόσκληση, η Ράισα Γκριγκόριεβνα κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Η εμφάνισή της διατάραξε αμέσως την αποστειρωμένη τάξη που η Μαρία τόσο εκτιμούσε. Η κουζίνα, με τις λείες ατσάλινες επιφάνειες και τον μινιμαλιστικό σχεδιασμό, έμοιαζε ακατάλληλο σκηνικό για αυτή την επίδειξη μητρικής στοργής. Ο Παύλος επιτέλους σήκωσε τα μάτια από την κούπα και έγνεψε αδύναμα στη μητέρα του, σχηματίζοντας κάτι σαν χαμόγελο.

— Μαμά, γεια. Γιατί τόσο νωρίς;

— Για μια μάνα ποτέ δεν είναι νωρίς, παιδί μου, — ανακήρυξε επιβλητικά η Ράισα Γκριγκόριεβνα, ακουμπώντας τη σακούλα με τα πιροσκί στο τραπέζι σαν λάβαρο. — Σε είδα που έχεις αδυνατίσει, έχεις μαραζώσει. Ορίστε, σου έφερα κάτι να δυναμώσεις. Φάε όσο είναι ζεστά.

Η Μαρία έβαλε αθόρυβα το βραστήρα στη φωτιά. Κινιόταν απαλά, σχεδόν αθόρυβα, αλλά σε κάθε κίνησή της υπήρχε ένα τεράστιο εσωτερικό σφίξιμο. Ένιωθε σαν ηθοποιός σε μια παράσταση που την είχε κουράσει, όπου όλες οι ατάκες ήταν γνωστές εκ των προτέρων.

Τώρα θα αρχίσει η εισαγωγή: συζητήσεις για τον καιρό, για την υγεία μακρινών συγγενών, για τις τιμές στη λαϊκή. Και μετά, όταν το έδαφος θα έχει προετοιμαστεί με αυτή τη συνηθισμένη φλυαρία, η Ράισα Γκριγκόριεβνα θα περάσει στο κυρίως θέμα.

— Πάντα καθαρά τα έχεις, Μάσα. Αποστειρωμένα σχεδόν, — παρατήρησε η πεθερά περνώντας το δάχτυλο στον πάγκο και ικανοποιημένη μην βρίσκοντας σκόνη. — Μόνο που λείπει λίγη ζεστασιά. Ένας άντρας χρειάζεται θαλπωρή, ιδίως όταν περνάει τόσο δύσκολη περίοδο.

Η Μαρία της έβαλε μια κούπα μπροστά.

— Θα πιείτε τσάι; Μαύρο ή πράσινο;

— Μαύρο, όπως πάντα. Παύλικ, δεν τρως τουλάχιστον ένα πιροσκί; Είναι ακόμα ζεστό. Κάθεσαι χωρίς όρεξη, πονάει η καρδιά να σε βλέπω, — η Ράισα Γκριγκόριεβνα έσπρωξε με φροντίδα το πιάτο προς τον γιο της.

Ο Παύλος αναστέναξε με θεατρικό τρόπο, πήρε ένα πιροσκί αλλά δεν βιάστηκε να δαγκώσει. Το γύριζε στα χέρια του σαν να επρόκειτο για κάποιο φιλοσοφικό αντικείμενο και όχι για ένα κομμάτι ζύμης με λάχανο. — Δεν είναι ώρα για πιροσκί τώρα, μαμά. Σκέψεις.

Αυτό ήταν η κωδική λέξη. Το σήμα. Η Μαρία ένιωσε την πεθερά να «μαζεύεται», να εστιάζει όλη της την προσοχή, έτοιμη για επίθεση. Στράφηκε προς τη Μαρία και το πρόσωπό της πήρε μια θλιβερά συμπονετική έκφραση, άριστα εξασκημένη με τα χρόνια.

— Βλέπεις, Μασένκα. Ο άνθρωπος ψάχνεται, αναζητά. Η δημιουργική φύση δεν μπορεί να ζει όπως όλοι, από κουδούνι σε κουδούνι. Χρειάζεται χρόνο να αναστοχαστεί, να βρει νέο δρόμο. Και σε τέτοιες στιγμές η στήριξη του κοντινού ανθρώπου είναι πιο σημαντική από ποτέ. Η γυναικεία σοφία, ξέρεις, είναι να προσφέρεις τον ώμο σου όταν ο άντρας έχει δυσκολίες. Να καταλάβεις, να αποδεχτείς…

Μιλούσε ήρεμα, ύπουλα, τυλίγοντας με τα λόγια της σαν ζεστή, αλλά ασφυκτική κουβέρτα. Ο Παύλος την άκουγε με τη στάση μάρτυρα, συμφωνώντας σιωπηλά με κάθε λέξη. Η Μαρία μοίραζε το καυτό νερό στις κούπες και ο ελαφρύς ατμός που ανέβαινε από το πορσελάνινο χείλος έμοιαζε το μόνο ζωντανό και ειλικρινές στοιχείο σε αυτή την κουζίνα.

Περίμενε ώσπου η Ράισα Γκριγκόριεβνα να κάνει παύση για να πάρει ανάσα και την κοίταξε κατευθείαν στα μάτια. Η παύση παρατάθηκε. Η πεθερά κατάλαβε ότι οι παρακλήσεις δεν έχουν αποτέλεσμα και η φωνή της απέκτησε μια μεταλλική χροιά.

— Μασένκα, του Παβλούσα του είναι δύσκολο τώρα, ψάχνεται, πρέπει να τον στηρίξεις, να μπεις στη θέση του…

Αυτή η φράση, ειπωμένη με εκείνη τη γλυκανάλατη φωνή, ήταν η τελευταία σταγόνα. Η Μαρία ακούμπησε επίτηδες προσεκτικά τον βραστήρα στη βάση. Ο ήχος ήταν ξερός και κοφτός, σαν πυροβολισμός.

Γύρισε αργά, και στο πρόσωπό της δεν υπήρχε πια ούτε ίχνος φιλικού χαμόγελου. Το βλέμμα της, ευθύ και ψυχρό, ήταν καρφωμένο στην πεθερά. Ο Παύλος ένιωσε αμέσως την αλλαγή και ένστικτα μαζεύτηκε.

— Ράισα Γκριγκόριεβνα, ας αφήσουμε τα «Μασένκα», — είπε η Μαρία με φωνή επίπεδη, απογυμνωμένη από συναίσθημα, πράγμα που την έκανε ακόμη πιο απειλητική. — Ο γιος σας είναι σαραντάχρονος άντρας, όχι χαμένο κουταβάκι που πρέπει να το περιθάλψουν και να το ζεστάνουν.

Του τα έχω ήδη εξηγήσει όλα ξεκάθαρα, χωρίς υπαινιγμούς και αναστεναγμούς. Ή αύριο πάει σε οποιαδήποτε συνέντευξη για δουλειά — οποιαδήποτε, είτε για φορτωτής, είτε για κούριερ — ή μαζεύει τα πράγματά του και πάει να «βρει τον εαυτό του» σε εσάς.

Η μάσκα του θλιμμένου συμπονετικού βλέμματος έφυγε από το πρόσωπο της Ράισα Γκριγκόριεβνα, αποκαλύπτοντας ένα σκληρό, δυσαρεστημένο ύφος. Ίσιωσε την πλάτη της, η παρουσία της έγινε σχεδόν μνημειώδης.

— Πώς τολμάς…

— Ακριβώς έτσι, — τη διέκοψε η Μαρία χωρίς να υψώσει τη φωνή. Έκανε ένα βήμα προς το τραπέζι και στηρίχτηκε πάνω του με τις άκρες των δαχτύλων. — Εσείς τον μεγαλώσατε έτσι — εσείς και μπείτε στη θέση του. Εγώ παντρεύτηκα έναν άντρα, έναν σύντροφο, όχι ένα venture project που απαιτεί διαρκείς και χωρίς επιστροφή επενδύσεις. Στον λαιμό μου, δυστυχώς, δεν υπάρχει χώρος για βαρίδια.

Η λέξη «βαρίδι» έμεινε να αιωρείται στον αέρα. Ο Παύλος τινάχτηκε σαν να τον χτύπησαν και επιτέλους μίλησε.

— Μάσα, τι είναι αυτά που λες… μπροστά στη μαμά…

Αλλά καμία από τις δύο γυναίκες δεν τον κοίταξε καν. Είχαν ήδη βρεθεί σε μονομαχία, και τα ψελλίσματά του ήταν απλώς θόρυβος στο φόντο.

— Πάντα ήξερα ότι δεν έχεις καρδιά, — ξέφυγε δυνατά από τα χείλη της Ράισας Γκριγκόριεβνα, τα μάτια της στένεψαν. — Μόνο ένας υπολογιστής στο κεφάλι σου. Λεφτά, λεφτά, λεφτά… Και η ψυχή; Καταλαβαίνεις καθόλου τι είναι η δημιουργική εξουθένωση; Δεν είναι τεμπελιά! Είναι όταν ο άνθρωπος έχει δώσει όλο του τον εαυτό στη δουλειά και τώρα πρέπει να αποκατασταθεί, να γεμίσει ξανά! Κι εσύ με τις συνεντεύξεις σου! Θες ο ιδιοφυής να μοιράζει πίτσες;

Η Μαρία γέλασε σύντομα, άηχα. Ένα γέλιο πιο τρομακτικό από κραυγή.

— Ιδιοφυής; Ράισα Γκριγκόριεβνα, μη με κάνετε να γελάω. Ο γιος σας δεν έχει λεπτή ψυχική οργάνωση, αλλά ένα χοντρό στρώμα παιδαριότητας που εσείς καλλιεργούσατε με αγάπη επί σαράντα χρόνια. Από παιδί τρέχατε από πίσω του με πιροσκί, φυσούσατε τη σκόνη από πάνω του και του λέγατε πόσο «ξεχωριστός» και «ακατανόητος» είναι. Έτσι μεγάλωσε, απόλυτα πεπεισμένος για την ιδιαιτερότητά του — μόνο που δεν μπορεί να τη στηρίξει με τίποτα, πέρα από βαθυστόχαστους αναστεναγμούς πάνω από έναν κρύο καφέ. Το «κάψιμό» του συνέβη ακριβώς τη μέρα που του ζήτησαν να αναλάβει ευθύνη.

Κάθε λέξη της ήταν ακριβής, ζυγισμένο χτύπημα. Η Μαρία δεν κατηγορούσε — διαπίστωνε. Και αυτή η ψυχρή διαπίστωση ήταν πιο ταπεινωτική από την πιο υστερική έκρηξη. Δεν καταδίκαζε μόνο τον Παύλο, αλλά ολόκληρο το σύστημα ανατροφής της Ράισας Γκριγκόριεβνα.

— Ο γιος μου είναι χαρισματικός άνθρωπος! — η Ράισα Γκριγκόριεβνα χτύπησε την παλάμη της στο τραπέζι, κάνοντας τις κούπες να αναπηδήσουν. — Κι εσύ είσαι μια άκαρδη, φιλάργυρη μέγαιρα, ανίκανη να εκτιμήσει το ταλέντο του! Σένα σε νοιάζει μόνο να κουβαλάει λεφτά στο σπίτι, κι από την ψυχή του δεν σε νοιάζει τίποτα!

— Απολύτως σωστά, — συμφώνησε ήρεμα η Μαρία. — Δεν με νοιάζει τι γίνεται στην ψυχή κάποιου που δύο εβδομάδες ξαπλώνει στον καναπέ, όσο η γυναίκα του δουλεύει για να πληρώσει το σπίτι όπου αυτός ξαπλώνει. Οπότε σταματήστε να μου μιλάτε για γυναικεία σοφία. Τη δική σας σοφία την εφαρμόσατε — και αυτό το αποτέλεσμα κάθεται τώρα στο τραπέζι μου και δεν μπορεί ούτε λέξη να πει υπέρ του. Φτάνει. Πιείτε το τσάι σας και πάρτε μαζί σας τον «αναζητητή» σας. Πρέπει να τον βοηθήσετε να φτιάξει τη βαλίτσα του.

Τα λόγια της Μαρία για τη βαλίτσα έπεσαν πάνω στο τραπέζι σαν σταγόνες οξέος, διαβρώνοντας αμέσως το λεπτό επίχρισμα οικογενειακής ευπρέπειας. Ο Παύλος, μέχρι εκείνη τη στιγμή σχεδόν σκιά, ένα άτονο εξάρτημα της μητέρας του, ξαφνικά ίσιωσε τη μέση του. Σηκώθηκε αργά από την καρέκλα, και η κίνηση είχε κάτι θεατρικό, σαν πρόβα. Έσπρωξε από μπροστά του το ανέγγιχτο πιροσκί, σαν να απαρνιόταν τον τελευταίο δεσμό με τον κόσμο των πρωτόγονων αναγκών, και κοίταξε τη Μαρία. Όχι όπως ένας σύζυγος τη γυναίκα του, αλλά όπως ένας προφήτης βλέπει το χαμένο, στενόμυαλο ποίμνιο.

— Ποτέ δεν κατάλαβες, — άρχισε ήρεμα, αλλά η φωνή του έτρεμε από βαθύ, αυτάρεσκο πάθος. — Πάντα προσπαθούσες να με στριμώξεις στο δικό σου πλαίσιο. Δουλειά — μισθός — άδεια. Ένας πρωτόγονος κύκλος βιολογικής ύπαρξης. Βλέπεις μόνο την επιφάνεια, Μάσα, μόνο το περιτύλιγμα. Εγώ μιλώ για την ουσία, για την essence!

Η Ράισα Γκριγκόριεβна άρπαξε αμέσως το λάβαρο. Τον κοίταξε με υπερηφάνεια και μετά με θριαμβευτικό βλέμμα τη Μαρία.

— Το ακούς; Το ακούς πώς μιλάει; Κατάλαβες έστω μία λέξη από αυτά; Τον πνίγεις, πνίγεις!

Αλλά ο Παύλος την σταμάτησε με μια κίνηση του χεριού. Αυτή ήταν η στιγμή του.

— Δεν «παραιτήθηκα», όπως το διατυπώνεις τόσο πρωτόγονα, — έκανε ένα βήμα μπροστά, μπαίνοντας στον ρόλο του δασκάλου. — Βγήκα από το σύστημα που αλέθει την προσωπικότητα, που μετατρέπει τον άνθρωπο σε λειτουργία, σε γρανάζι. Δεν ψάχνω «δουλειά». Ψάχνω το κάλεσμά μου. Και αυτά, αγαπητή μου, είναι δύο εντελώς διαφορετικά πράγματα. Και θέλει χρόνο, βύθισμα, συγκέντρωση. Είναι εσωτερική εργασία, πνευματικός μόχθος, πολύ πιο δύσκολος από το να μετακινείς χαρτιά σε ένα γραφείο από τις εννιά ως τις έξι.

Μιλούσε απολαμβάνοντας τον ήχο της ίδιας του της φωνής, τις ωραίες αλλά κενές διατυπώσεις. Ζωγράφιζε τον εαυτό του ως παρεξηγημένο τιτάνα της σκέψης, που αναγκάζεται να εξηγεί τους νόμους του Σύμπαντος σε έναν άγριο που μόλις έμαθε να ανάβει φωτιά.

— Και τι ακριβώς «παραγωγή» έκανες αυτές τις δύο εβδομάδες πνευματικού μόχθου, Παύλο; — ρώτησε η Μαρία με παγερή ηρεμία, που τον εξόργιζε περισσότερο από οποιαδήποτε φωνή. — Ανακάλυψες νέο νόμο της θερμοδυναμικής ξαπλωμένος στον καναπέ; Ή βρήκες τον ζεν βλέποντας σειρές;

— Να! Αυτό! — σήκωσε το δάχτυλο προς το ταβάνι. — Αυτή είσαι! Προσπαθείς να μετρήσεις το πνευματικό κεφάλαιο με υλικές μονάδες! Δεν μπορείς να καταλάβεις τι είναι το burnout, όταν δεν εξαντλείται το σώμα, αλλά η ψυχή! Έδωσα σε εκείνη την εταιρεία τα καλύτερά μου χρόνια, όλη μου την ενέργεια, και σε αντάλλαγμα πήρα κενότητα. Και αντί να με βοηθήσεις να ξαναγεμίσω, απαιτείς να ξαναμπώ σε εκείνη τη δουλεία! Για ποιο λόγο; Για ένα καινούριο κινητό; Για ταξίδι στη θάλασσα, όπου οι όμοιοί σου θα φωτογραφίζουν το φαγητό;

— Ακριβώς! Γι’ αυτά! — φώναξε η Ράισα Γκριγκόριεβνα, βάζοντας όλη τη μητρική της οργή. — Δεν καταλαβαίνει, γιε μου, ότι είσαι άνθρωπος υψηλής πτήσης! Αυτή δεν θέλει αετό, θέλει ένα άλογο δουλειάς να σέρνει το κάρο της!…

Η Μαρία άκουγε αυτό το αρμονικό ντουέτο, αυτόν τον ύμνο αυτοδικαίωσης και παιδικότητας, και ένιωθε μέσα της να κοχλάζει κάτι σκοτεινό και παγωμένο. Κοιτούσε αυτόν τον σαραντάχρονο άντρα με τα φλογισμένα μάτια του «προφήτη», και τη μητέρα του, που τον κοιτούσε με ευλαβική λατρεία, και η εικόνα ολοκληρώθηκε πλήρως.

Αυτό δεν ήταν διαμάχη, δεν ήταν οικογενειακός καβγάς. Ήταν σύγκρουση με ολόκληρο σύμπαν, χτισμένο πάνω στο ψέμα, τον εγωισμό και την παθολογική ανικανότητα ανάληψης ευθύνης. Δεν είχε καμία πρόθεση να παίξει άλλο το παιχνίδι τους. Σηκώθηκε ολόκληρη, και η ηρεμία της έσπασε σαν παρατεντωμένη χορδή.

Αυτή η φράση, εκτοξευμένη κατάμουτρα στη πεθερά με απροκάλυπτη, ασυγκράτητη οργή, τίναξε την κουζίνα στον αέρα. Για λίγα δευτερόλεπτα επικράτησε απόλυτο κενό, όπου έμοιαζε να έχουν παγώσει ακόμη και τα σωματίδια σκόνης στο ηλιακό φως. Ο Παύλος έμεινε με ανοιχτό το στόμα, η πόζα του «προφήτη» ξεφούσκωσε ακαριαία, μετατρεπόμενη σε γελοία στάση σαστισμένου εφήβου. Η Ράισα Γκριγκόριεβνα κοκκίνισε, ο αέρας βγήκε με θόρυβο από τα πνευμόνια της. Ήθελε κάτι να πει, να ουρλιάξει, αλλά η Μαρία δεν της έδωσε ούτε μισή ευκαιρία.

Δεν συζητούσε πια. Δεν αποδείκνυε. Κάτι μέσα της είχε αλλάξει ανεπιστρεπτί. Σαν να είχε καεί ο εσωτερικός ασφάλτης που ήταν υπεύθυνος για υπομονή, ευγένεια και ελπίδα. Χωρίς να πει άλλη λέξη, στράφηκε και βγήκε από την κουζίνα. Τα βήματά της ήταν σταθερά και μετρημένα. Καμία βιασύνη, καμία ταραχή. Ο Παύλος και η Ράισα Γκριγκόριεβνα αντάλλαξαν βλέμμα. Στα μάτια τους αναμείχθηκαν απορία και αόριστος φόβος.

Ένα λεπτό αργότερα η Μαρία επέστρεψε. Στα χέρια της κρατούσε μια μεγάλη, σκούρα μπλε βαλίτσα με ροδάκια — αυτήν ακριβώς που είχαν πάρει στο ταξίδι του μήνα του μέλιτος. Την ακούμπησε βαριά, με έναν μουντό κρότο, στο πάτωμα, στη μέση της κουζίνας, ανάμεσα στο τραπέζι και το αποσβολωμένο δίδυμο.

Έπειτα, χωρίς να τους κοιτάξει, άνοιξε τα κλιπς και πέταξε με δύναμη το καπάκι. Το άδειο, γυμνό εσωτερικό της βαλίτσας στεκόταν σαν σύμβολο, σαν ξεκάθαρη δήλωση.

— Μάσα… τι κάνεις; — ψέλλισε ο Παύλος, βρίσκοντας επιτέλους τη φωνή του. Μα εκείνη δεν τον άκουγε. Πλησίασε την ψηλή ντουλάπα στο πλάι, όπου κρεμόταν τα πανωφόρια του. Πρώτο πέταξε στη βαλίτσα το ακριβό κασμιρένιο παλτό που του είχε χαρίσει πέρσι στα γενέθλιά του.

— Αυτό — για να «βρει τον εαυτό του» στις ψυχρές πραγματικότητες, — είπε με μια φωνή επίπεδη, μεταλλική, χωρίς ούτε ίχνος συναισθήματος. — Βοηθάει πολύ στη συγκέντρωση σε υψηλές σφαίρες, όταν δεν ξεπαγιάζεις.

Έπειτα άνοιξε ένα συρτάρι και έβγαλε μια στοίβα από τις τέλεια σιδερωμένες πουκάμισές του. Μία-μία, τις πέταξε στη βαλίτσα, τσαλακωμένες, πεταμένες πρόχειρα.

— Κι αυτά — για τις συνεντεύξεις. Για τον ρόλο του ιδιοφυούς, του μεσσία, του πνευματικού γκουρού. Βέβαια, συνήθως τέτοιες θέσεις δεν απαιτούν dress code, αλλά ας υπάρχουν. Για κύρος.

Ο Παύλος παρακολουθούσε αυτό το «τελετουργικό» με τρόμο. Δεν ήταν απλώς πακετάρισμα. Ήταν δημόσια εκτέλεση, μεθοδική αποδόμηση της εικόνας του, του μύθου του. Έπαιρνε κάθε αντικείμενο της κοινής τους ζωής και το απογύμνωνε από κάθε νόημα, αφήνοντάς του μόνο ένα — πρακτικό.

— Σταμάτα! Μάσα, σταμάτα αμέσως! — προσπάθησε να αρπάξει το χέρι της, αλλά εκείνη τραβήχτηκε με τέτοια αηδία, σαν να ήταν κάτι μολυσμένο.

Πλησίασε το ράφι με τα βιβλία του — όλα αυτά τα τομίδια για αυτοανάπτυξη, φιλοσοφία και «εύρεση προορισμού». Τα μάζεψε όλα αγκαλιά και τα πέταξε πάνω από τα πουκάμισα.

— Κι εδώ — η πνευματική τροφή! Θα χρειαστεί πολλή στον δρόμο. Πολύ περισσότερη από την κανονική. Γιατί την κανονική, όπως μάθαμε, πρέπει να την παρέχει κάποιος άλλος.

Η Ράισα Γκριγκόριεβνα, συνήλθε από το πρώτο σοκ και όρμησε προς το μέρος της.

— Είσαι τρελή! Αυτά είναι τα πράγματά του!

— Ήταν τα πράγματά του. Τώρα είναι οι αποσκευές σας, — απάντησε κοφτά η Μαρία, χωρίς να γυρίσει. Πήρε το λάπτοπ του και το τοποθέτησε προσεκτικά στην ειδική θήκη. — Εργαλείο για την εύρεση του «προορισμού». Ή για να βλέπει σειρές. Ανάλογα με το επίπεδο φώτισης.

Τελευταία πέταξε μέσα τα παπούτσια του, με έναν τόσο βαρύ, μουντό θόρυβο λες και ήταν πέτρες. Με δύναμη, με θόρυβο, κατέβασε το καπάκι της βαλίτσας και κλείδωσε τα κλιπς. Ύστερα τράβηξε τη χειρολαβή και έσπρωξε τη βαλίτσα προς τα πόδια της Ράισας Γκριγκόριεβνα. Σταμάτησε ένα εκατοστό πριν τα μποτάκια της.

Η Μαρία ίσιωσε την πλάτη της, τους κοίταξε και τους δύο με ένα μακρύ, βαρύ βλέμμα, στο οποίο δεν υπήρχε ούτε πόνος, ούτε λύπη — μόνο παγωμένη, καμένη έρημος. Κοίταξε κατευθείαν στα μάτια της πεθεράς.

— Λέγατε ότι ο γιος σας είναι ταλαντούχος. Πάρτε το ταλέντο σας. Το χόρτασα. Κάντε «επιστροφή στον κατασκευαστή».

Και με αυτό, γύρισε και βγήκε από την κουζίνα χωρίς να κοιτάξει πίσω. Έμειναν μόνοι: ο σαστισμένος «ιδιοφυής», η μητέρα του, κατακόκκινη από οργή και ταπείνωση, και η βαλίτσα που στεκόταν ανάμεσά τους σαν ταφόπλακα πάνω στα ερείπια της οικογενειακής τους ζωής. Στο διαμέρισμα απλώθηκε απόλυτη, εκκωφαντική σιωπή — μια σιωπή που η κοινή τους ζωή δεν θα διακόψει ποτέ ξανά…