— Σκάσε! — ούρλιαξε η πεθερά, απαιτώντας να επιστρέψω στον «γιοκαδάκο» της πρόσβαση στα χρήματα. Τους πέταξα και τους δυο έξω από το διαμέρισμα!

— Σκάσε! — ούρλιαξε η πεθερά, απαιτώντας να επιστρέψω στον «γιοκαδάκο» της πρόσβαση στα χρήματα. Τους πέταξα και τους δυο έξω από το διαμέρισμα!

— Να σε πάρει! — στρίγκλισε ο Ιγκόρ, και μια λευκή λάμψη διαπέρασε το δωμάτιο: το βάζο με τις ψεύτικες μαργαρίτες χτύπησε στον τοίχο. Το γυαλί σωριάστηκε στο πάτωμα, αντανακλώντας τη λάμπα, και ένα κοφτερό θραύσμα χάραξε το πόδι της Άννας.

Εκείνη ούτε που αναρίγησε.

— Τι, τρελάθηκες εντελώς;! — η φωνή της ανέβηκε σε ουρλιαχτό. — Ο Κιρίλ κοιμάται!

— Κι εσύ τι κάνεις, ε;! — όρμησε στο τραπέζι, άρπαξε το τηλέφωνο και χτυπούσε την οθόνη λες και ήθελε να ανοίξει τρύπα με το δάχτυλο. — Η κάρτα δεν δουλεύει! Στέκομαι στο μαγαζί σαν τον τελευταίο ηλίθιο! Η μάνα μου περιμένει κι εγώ δεν έχω ούτε δεκάρα!

— Γιατί έκλεισα την πρόσβαση, απάντησε η Άννα ήρεμα αλλά σκληρά.

— Τι;

— Τον λογαριασμό. Τον έκλεισα.

Έμεινε μετέωρος, σαν να τον χτύπησαν.

— Πώς… γιατί;

— Σκέψου το λίγο. Ξέρω κι εγώ να μετράω. Αυτόν τον μήνα τράβηξες σχεδόν εκατό χιλιάδες! Και όλα — «στη μαμά για μπότες», «στη μαμά για φάρμακα». Τι είναι, χρυσώνει τα πόδια της;

Ο Ιγκόρ κοκκίνισε.

— Είναι η μάνα μου, κατάλαβες;! Με μεγάλωσε! Της το χρωστάω!

— Κι εγώ δεν σου χρωστάω τίποτα; — η Άννα στηρίχτηκε στον τοίχο, λες και φοβόταν ότι θα σωριαστεί. — Έχουμε δάνειο, λογαριασμούς, παιδί… κι εσύ χρηματοδοτείς την γκαρνταρόμπα της!

— Σώπα, — έκανε ένα βήμα μπροστά, οι φλέβες στον λαιμό του πετάχτηκαν. — Άνοιξε την πρόσβαση.

— Όχι.

— Άνοιξέ την είπα!

Ακούστηκε κλάμα από το παιδικό δωμάτιο. Το αγόρι αναστατώθηκε στον ύπνο του, μετά ξέσπασε σε δυνατό, σπαρακτικό κλάμα.

— Βλέπεις τι κάνεις;! ούρλιαξε ο Ιγκόρ. — Τρομάζεις το παιδί!

— Εσύ το τρομάζεις, — είπε η Άννα περνώντας δίπλα του, — με τις φωνές σου!

Ο Κιρίλ καθόταν στο κρεβάτι, τα μάτια γεμάτα δάκρυα, κρατώντας σφιχτά ένα λούτρινο τιγράκι. Η Άννα κάθισε δίπλα του, τον αγκάλιασε, χαϊδεύοντας το κεφάλι του.

— Όλα καλά, αγόρι μου, όλα καλά…

Αλλά μέσα της δεν ήταν τίποτα καλά. Ούτε «καλά» — μα ένα κουβάρι.

Βαρύ, κολλώδες, πικρό.

Καταλάβαινε: αυτή τη φορά δεν ήταν απλή καβγάς. Ήταν σημείο χωρίς επιστροφή.

Δώδεκα χρόνια μαζί — και όλα χαμένα. Πόσες φορές είχε συγχωρέσει εκείνες τις «μεταφορές στη μαμά», πόσες φορές είχε κάνει πως δεν βλέπει τα «δάνεισα σε φίλο», «πήρα εργαλείο», «βοηθάω συγγενή». Και χτες το βράδυ δεν άντεξε — άνοιξε την εφαρμογή της τράπεζας, κύλησε προς τα κάτω. Και είδε. Σε έξι μήνες — σχεδόν τετρακόσιες χιλιάδες.

Τα γόνατά της λύγισαν τότε.

— Πήγαινε στον μπαμπά, είπε ήσυχα στον Κιρίλ αφού ηρέμησε. — Η μαμά θα βγει λίγο, εντάξει;

Φόρεσε το μπουφάν, πήρε την τσάντα.

— Πού πας; — ο Ιγκόρ στεκόταν στην πόρτα, χέρια σφιγμένα σε γροθιές, μάτια άγρια.

— Να πάρω αέρα.

— Δεν θα βγεις πριν ανοίξεις την πρόσβαση.

— Κάνε στην άκρη.

— Όχι.

Το τηλέφωνο στο καναπέ δόνησε.

— Να! Βλέπεις;! — της έχωσε την οθόνη στο πρόσωπο. — Η μαμά μου παίρνει! Στέκεται στο μαγαζί και περιμένει! Εξαιτίας σου!

Η Άννα τον προσπέρασε και βγήκε. Η πόρτα έκλεισε με δύναμη πίσω της.

Στην πολυκατοικία μύριζε υγρασία και σκόνη. Ο αέρας βαρύς, φθινοπωρινός — ο Οκτώβρης είχε έρθει αθόρυβα.

Έξω ο άνεμος τρύπωνε στα κόκαλα. Η πόλη ήταν γκρίζα, σαν παλιά σεντόνια: λακκούβες, βρεγμένα φύλλα, το φανάρι να αναβοσβήνει νωχελικά. Η Άννα περπατούσε προς τη στάση, χωρίς να σκέφτεται πού πάει. Ήθελε μόνο να φύγει. Μακριά από τη φωνή του. Από τις κατηγορίες, τις κραυγές, τις δικαιολογίες.

Το λεωφορείο ήρθε σχεδόν αμέσως. Κάθισε στο παράθυρο, ακουμπώντας το μέτωπο στο κρύο τζάμι.

Το παιδί είχε μείνει στο σπίτι και η καρδιά της σφίχτηκε — αλλά ήξερε πως ο Ιγκόρ δεν θα του έκανε κακό. Δεν είχε σηκώσει ποτέ χέρι πάνω του. Σε εκείνη — ναι, με λόγια, με πίεση, αλλά όχι σωματικά. Ακόμα.

Όταν έφτασε στο κέντρο, κατέβηκε. Το εμπορικό έλαμπε, μύριζε καφέ και βανίλια. Ο κόσμος περνούσε με σακούλες, κάποιοι γελούσαν. Ο καθένας — τη δική του ζωή. Η δική της — γεμάτη ρωγμές.

Περιπλανήθηκε στις βιτρίνες ώσπου βρήκε ένα καφέ στον τρίτο όροφο. Παρήγγειλε καπουτσίνο. Κρατούσε την κούπα και ζεσταινόταν.

Το τηλέφωνο έτρεμε πάνω στο τραπέζι: «Ιγκόρ», «Ιγκόρ», «Ιγκόρ». Μετά — «Μαμά Ιγκόρ». Ξανά εκείνος.

Η Άννα πάτησε «Χωρίς ήχο».

Δεν είχε προλάβει να ηρεμήσει, όταν ήρθε μήνυμα από άγνωστο αριθμό:

«Πρέπει να μιλήσουμε. Αφορά τον Ιγκόρ. Πολύ σημαντικό. Καφέ “Αμαρέττο”, σε μία ώρα. Διεύθυνση: οδός Κότοβα 18».

Το διάβασε τρεις φορές.

Μήπως ήταν απάτη; Αλλά κάτι άλλο την τσίμπησε μέσα της — η διαίσθηση.

Αποφάσισε να πάει.

Το καφέ ήταν μικρό, παλιό, με ξεφλουδισμένη πινακίδα και μυρωδιά κανέλας. Στο βάθος καθόταν μια γυναίκα. Νέα, γύρω στα τριάντα, κουρασμένη, με φτηνό μπουφάν. Η Άννα ήταν έτοιμη να φύγει όταν εκείνη σηκώθηκε και αδέξια χάιδεψε την κοιλιά της.

Έγκυος.

— Εσείς είστε η Άννα; ρώτησε σιγανά. — Είμαι η Βαλέρια. Μπορώ να σας μιλήσω λίγο;

Η Άννα κάθισε. Ένιωσε τον αέρα μέσα της να χάνεται.

— Συγγνώμη, καταλαβαίνω ότι είναι… απρόσμενο, — η Βαλέρια μιλούσε γρήγορα. — Δεν είμαι εχθρός σας. Απλώς πρέπει να πω την αλήθεια. Είμαι με τον Ιγκόρ εδώ και δύο χρόνια. Και… το παιδί είναι δικό του. Πέμπτος μήνας.

Τα λόγια χτύπησαν σαν χαστούκι. Δύο χρόνια. Πέντε μήνες.

Η Άννα την κοίταξε ακίνητη. Ύστερα κατάφερε να ψελλίσει:

— Γιατί μου το λέτε;

— Γιατί κοροϊδεύει και εσάς και εμένα. — Η Βαλέρια στριφογύριζε τη χαρτοπετσέτα. — Μου έλεγε ότι έχετε χωρίσει. Ότι ζει μόνος, απλώς «δεν έχει κάνει τα χαρτιά». Και σήμερα είδα τα μηνύματα — σας έγραψε: «θα αργήσω, έχω σύσκεψη». Τότε κατάλαβα ότι όλο αυτόν τον καιρό ζούσε μαζί σας.

Η Άννα έμεινε ώρα σιωπηλή. Κοίταζε τη Βαλέρια, την κοιλιά της. Εκεί μέσα μεγάλωνε μια νέα ζωή — και αυτό έκανε την προδοσία πιο σκληρή.

— Αυτά τα χρήματα, είπε χαμηλόφωνα. — Που «στέλνει στη μητέρα του»…

— Σε μένα, είπε η Βαλέρια. — Για το νοίκι. Δεν δουλεύω, η εγκυμοσύνη είναι δύσκολη. Με βοηθάει, μου λέει «λίγο ακόμα, σύντομα θα ζούμε μαζί».

Να η αλήθεια. Όλα έδεσαν.

Η Άννα γέλασε πικρά.

— Ε, λοιπόν… συγχαρητήρια και στις δυο μας. Δυο γυναίκες, ένας μισθός.

— Συγγνώμη. Δεν ήξερα. Αν ήξερα…

— Άσ’ το, — είπε η Άννα. — Είναι μάστορας αυτός. Όλους θα τους τυλίξει, τη μάνα του άγια θα τη βγάλει, τον εαυτό του μάρτυρα.

Κάθισαν σιωπηλές. Έξω η βροχή χάραζε γραμμές στο τζάμι.

— Τώρα τι θα κάνετε; ρώτησε η Βαλέρια.

— Δεν ξέρω. Ακόμα δεν ξέρω. Εσύ;

— Θα γεννήσω. Και μετά… θα δούμε.

Η Άννα έγνεψε. Έβγαλε το τηλέφωνο.

Δεκαπέντε αναπάντητες, τρία μηνύματα από την πεθερά. Το τελευταίο — σαν μαχαιριά:

«Αν δεν επιστρέψεις τα λεφτά, θα το μετανιώσεις».

Η Άννα έδειξε την οθόνη στη Βαλέρια.

— Βλέπεις; Η άγια μητέρα.

— Μου μίλησε και μένα για εκείνη, — είπε η Βαλέρια πικρά. — Ότι είναι άρρωστη, ότι «δεν πρέπει να ανακατεύομαι». Κι όταν πρότεινα να βοηθήσω, σχεδόν μου ούρλιαξε.

Η Άννα ήπιε τον κρύο καφέ και σηκώθηκε.

— Ήρθε η ώρα. Πρέπει να μπουν τελείες.

Όταν γύρισε σπίτι, ο Ιγκόρ στεκόταν στο παράθυρο. Τα χέρια στις τσέπες, το πρόσωπο άγριο, σαν στριμωγμένος λύκος.

— Πού ήσουν; ξεφύσησε. — Το παιδί ήταν μόνο του!

— Ξέρω. Ήσουν μαζί του. Είναι καλά;

— Όχι, δεν είναι καλά! Τρελάθηκες τελείως; — έκανε ένα βήμα. — Πού πήγες;…

Η Άννα τον κοίταξε κατάματα.

— Στη Βαλέρια σου.

Εκείνος πάγωσε. Μόνο για ένα δευτερόλεπτο, μα ήταν αρκετό.

— Τι;

— Είναι έγκυος. Από σένα. Και την συντηρείς.

Σιώπησε. Ύστερα γύρισε αλλού.

— Δεν είναι έτσι.

— Φυσικά και «δεν είναι έτσι». Σε εσένα ποτέ δεν είναι. Μόνο που εκείνη κουβαλάει το παιδί σου. Και του αγοράζεις μέλλον με δικά μου χρήματα.

Πλησίασε πιο κοντά.

— Ιγκόρ, θα καταθέσω για διαζύγιο.

— Μη τολμήσεις.

— Αργά.

Χαμογέλασε στραβά, πικρά.

— Νομίζεις πως θα κερδίσεις; Το διαμέρισμα είναι κοινό.

— Όχι. Είναι δικό μου. Το αγόρασα πριν τον γάμο.

Γύρισε απότομα, τα μάτια του κοκκίνισαν.

— Δεν θα σου το συγχωρήσω.

— Δεν χρειάζεται. Ούτε το περιμένω.

Μούγκρισε κάτι, έβρισε, και η πόρτα έκλεισε με θόρυβο πίσω του.

Η Άννα έμεινε μόνη.

Στο διαμέρισμα επικρατούσε σιωπή. Μόνο το νερό στους σωλήνες ακουγόταν.

Πήγε προς τον γιο της. Εκείνος κοιμόταν, χωμένος στο μαξιλάρι. Τα μάγουλα υγρά, οι βλεφαρίδες κολλημένες.

Η Άννα κάθισε δίπλα του, έβαλε την παλάμη της στα μαλλιά του.

— Όλα θα πάνε καλά, μικρέ μου, ψιθύρισε. — Όλα θα τα αντέξουμε.

Οι επόμενες μέρες πέρασαν σαν βρεγμένο βαμβάκι.

Ο Ιγκόρ κοιμόταν στο σπίτι, αλλά μιλούσε μόνο μέσα από τα δόντια. Η τηλεόραση βρόνταγε, λες και αντικαθιστούσε την επικοινωνία.

Η πεθερά εμφανίστηκε την τρίτη μέρα, χωρίς να χτυπήσει. Μπήκε μέσα με το κλειδί που κάποτε είχε αποσπάσει από τον γιο της.

— Κατέστρεψες την οικογένειά μου! ούρλιαξε από την πόρτα. — Εξαιτίας σου ο γιος μου θα γίνει άστεγος!

Η Άννα σήκωσε το φρύδι.

— Ο γιος σας τα κατέστρεψε όλα μόνος του.

— Είναι άντρας! Όλοι οι άντρες ξενοκοιτάνε! Εσύ δεν μπόρεσες να τον κρατήσεις!

Ο Κιρίλ, κολλημένος φοβισμένος στη μητέρα του, άρχισε να κλαίει.

— Βλέπετε; — είπε ήρεμα η Άννα. — Ούτε το παιδί αντέχει τη φωνή σας.

Η Ραΐσα Πέτροβνα έσκασε τα χέρια της, μουρμούρισε κάτι και έφυγε βρίζοντας.

Η πόρτα χτύπησε πίσω της, αφήνοντας μια μυρωδιά ακριβού αρώματος και φθηνού κακεντρεχισμού.

Η Άννα αναστέναξε.

Δεν φοβόταν πια. Μόνο κρύωνε. Κρύωνε και ένιωθε άδεια.

Πλησίασε στο παράθυρο. Ο οκτωβριανός ουρανός ήταν καλυμμένος με γκρι πέπλο, τα φώτα τρεμόπαιζαν στην απόσταση.

Το τηλέφωνο αναβόσβησε.

«Άνια, δεν φταις εσύ. Ευχαριστώ που μου είπες την αλήθεια. Πρόσεχε τον εαυτό σου».

Από τη Βαλέρια.

Η Άννα κοίταξε την οθόνη, μετά το είδωλό της στο τζάμι.

— Πρόσεχε τον εαυτό σου… επανέλαβε σιγανά. — Και ποιος πρόσεξε εμένα;

Έσβησε το φως, ξάπλωσε δίπλα στον γιο της.

Πέρασε μια εβδομάδα.

Φαινομενικά μικρό διάστημα, μα η Άννα ένιωθε εξουθενωμένη, σαν να κουβαλούσε βαγόνι με τούβλα.

Το σπίτι είχε γίνει ξένο. Η σιωπή — εχθρική. Ο αέρας — βαρύς, σαν πριν από καταιγίδα.

Ο Ιγκόρ έμενε εκεί, στον καναπέ. Δεν σκόπευε να φύγει. Περπατούσε σκυθρωπός, μιλούσε λίγο, αλλά έβραζε μέσα του — φαινόταν στα μάτια.

Η Άννα ένιωθε πως η καταιγίδα πλησίαζε.

Το βράδυ της Παρασκευής, όταν γύρισε από τη δουλειά, η φωνή του αντήχησε στο σπίτι:

— Πρέπει να μιλήσουμε.

Έβγαλε το μπουφάν κουρασμένα.

— Πάλι;

— Ναι.

Στεκόταν στο παράθυρο, κρατώντας το τηλέφωνο.

— Πήγα σε δικηγόρο, είπε. — Το διαμέρισμα μοιράζεται στα δύο.

— Είσαι ηλίθιος; — η Άννα δεν συγκρατήθηκε. — Το αγόρασα πριν τον γάμο!

— Να το αποδείξεις.

— Έχω τα έγγραφα.

— Νομίζεις πως το δικαστήριο θα σε πιστέψει;

Τον κοίταξε πολύ ώρα, ψυχρά.

— Ιγκόρ, κουράστηκα. Φύγε. Σήμερα.

— Δεν θα το δεις ποτέ αυτό. Δεν φεύγω. Αυτό είναι και δικό μου σπίτι.

Η Άννα δεν απάντησε. Απλώς πέρασε δίπλα του και κλείστηκε στο δωμάτιο.

Εκείνος έμεινε πίσω από την πόρτα. Ύστερα πέταξε κάτι στον τοίχο — ήχος σαν να έσπασε κούπα.

Ο Κιρίλ ξύπνησε κλαίγοντας.

— Μαμά, είναι πάλι θυμωμένος; ψιθύρισε.

— Σςς… Κοιμήσου, μικρέ μου. Σύντομα θα είναι ήσυχα όλα.

Το πρωί, η πόρτα του σπιτιού άνοιξε χωρίς χτύπημα.

Η Ραΐσα Πέτροβνα όρμησε μέσα σαν ανεμοστρόβιλος. Με τσάντα, με φωνές, με κατηγορίες.

— Τι έκανες πάλι;! ούρλιαξε. — Ο γιος μου είπε πως θες να τον πετάξεις έξω;!

Η Άννα γύρισε από τον νεροχύτη, όπου έπλενε τα πιάτα.

— Σωστά είπε. Θέλω.

— Από θράσος πεθαίνεις, κοριτσάκι! Εσύ τι είσαι δηλαδή;! Αυτό είναι το σπίτι του, αυτός είναι ο αρχηγός εδώ!

— Αρχηγός, ε; — είπε η Άννα σκουπίζοντας τα χέρια της. — Τότε ας πληρώσει λογαριασμούς, δάνειο και ίντερνετ. Αφού είναι ο αρχηγός…

— Αχάριστη! — στρίγκλισε η πεθερά. — Ο Ιγκόρ έκανε τα πάντα για σένα!

— Αλήθεια; Εγώ νόμιζα ότι τα έκανε όλα για τη Βαλέρια του.

Η Ραΐσα Πέτροβνα κόπηκε.

— Τι;

— Τίποτα. — Η Άννα πήρε μια πετσέτα και πήγε προς το παιδικό. — Πηγαίνετε να λύσετε τα δικά σας. Έχετε «όλα καλά», έτσι δεν λέγατε;

Η πεθερά γύρισε γύρω-γύρω, μετά έφτυσε:

— Δεν θα σου το συγχωρήσω. Κατέστρεψες τον γιο μου.

— Μόνος του καταστράφηκε.

Ο Ιγκόρ ξεπρόβαλε από το δωμάτιο.

— Μαμά, φτάνει! Φύγε! φώναξε.

— Δεν φεύγω μέχρι να μου πει κατάματα ότι δεν θα σε βασανίζει άλλο!

Η Άννα γύρισε:

— Κατάματα, ε; Ωραία. Δεν θα σε βασανίζω. Απλώς θα σας πετάξω και τους δύο έξω.

Η Ραΐσα άναψε σαν λαμπάδα, άρχισε να ουρλιάζει, ο Κιρίλ έβαλε τα κλάματα.

Η Άννα τον πήρε στην αγκαλιά, βγήκε από το διαμέρισμα.

Η πόρτα έκλεισε πίσω της σαν πυροβολισμός.

Έξω φυσούσε παγωμένος άνεμος. Ο Οκτώβρης είχε σχεδόν τελειώσει — μπροστά ο Νοέμβρης, με τις μικρές μέρες, τη γκρίζα υγρασία και τη μυρωδιά παγωμένης ασφάλτου.

Η Άννα άφησε τον Κιρίλ στον παιδικό σταθμό και πήγε στη δουλειά.

Στο μετρό — άνθρωποι, κουρασμένα πρόσωπα, μυρωδιά καφέ από θερμός, νυσταγμένη σιωπή.

Είδε το είδωλό της στο τζάμι — μάτια θαμπά, αλλά ζωντανά. Δεν είχε λυγίσει. Αυτό από μόνο του ήταν κάτι.

Στη δουλειά, η διευθύντρια τη φώναξε στο γραφείο της.

— Άννα Σεργκέεβνα, — άρχισε προσεκτικά η διευθύντρια, — ξέρω ότι περνάτε δύσκολα τώρα. Αλλά υπάρχει μια επιλογή που ίσως σας βοηθήσει.

— Ποια επιλογή;

— Το παράρτημά μας στο Καλίνινγκραντ. Χρειάζονται ειδικούς εκεί, παρέχουν στέγη. Ο μισθός είναι υψηλότερος. Εξάμηνη απόσπαση, μετά μπορείτε να μείνετε.

Η Άννα έμεινε άφωνη.

— Καλίνινγκραντ;…

— Ναι. Σκεφτείτε το.

Η Άννα έγνεψε. Βγήκε από το γραφείο με την αίσθηση πως μέσα της άναψε μια μικρή λάμπα.

Μια νέα ζωή. Θάλασσα. Μακριά από όλη αυτή τη βρωμιά.

Το βράδυ στο σπίτι — πάλι αυτοί.

Ο Ιγκόρ και η Ραΐσα Πέτροβνα. Καθόντουσαν στο τραπέζι της κουζίνας και συζητούσαν το «σχέδιο δράσης».

Η Άννα μπήκε, άφησε τη τσάντα δίχως λέξη.

— Α, ήρθες, χαμογέλασε ειρωνικά ο Ιγκόρ. — Σκεφτήκαμε κάτι.

— Ήδη φοβάμαι.

— Πρέπει να μου αποζημιώσεις τη ηθική βλάβη.

Η Άννα γέλασε δυνατά.

— Τι;

— Θα πάω στο δικαστήριο, συνέχισε. — Έχω και μάρτυρα, έδειξε τη μητέρα του. — Είδε πώς με βασανίζεις.

Η Άννα έβγαλε το τηλέφωνο, άνοιξε την ηχογράφηση.

— Επαναλάβετε, παρακαλώ, είπε ήρεμα. — Για την καταγραφή.

Η Ραΐσα Πέτροβνα πάγωσε.

— Τι;

— Όλα όσα είπατε. Και για το “βασανίζεις” επίσης.

— Μα εσύ κατέγραφες;! ούρλιαξε ο Ιγκόρ.

— Ναι, απάντησε απλά. — Τις τελευταίες τέσσερις μέρες. Όλες σας τις επισκέψεις, όλες τις απειλές. Έχω ολόκληρο αρχείο. Θέλεις να ακούσουμε;

Έβαλε την ηχογράφηση.

Από το ηχείο — η φωνή του Ιγκόρ:

«Θα σου τα πάρω όλα! Και το διαμέρισμα και το παιδί! Θα δεις τι θα πάθεις!»

Ύστερα η φωνή της Ραΐσα Πέτροβνα:

«Είσαι φίδι! Τέτοιες σαν εσένα πρέπει να τις πετάνε στον δρόμο!»

Η Άννα έκλεισε την ηχογράφηση.

— Κατά τη γνώμη μου, εξαιρετικό υλικό για το δικαστήριο.

Η Ραΐσα Πέτροβνα χλώμιασε.

— Έχω πίεση…

— Τότε πάρτε τα χάπια σας, είπε ψυχρά η Άννα. — Και φύγετε. Και οι δύο.

Ο Ιγκόρ πλησίασε, έφτυνε από θυμό:

— Θα το πληρώσεις αυτό.

— Όχι πια, Ιγκόρ. Είναι αργά.

Μισή ώρα αργότερα η πόρτα έκλεισε. Είχαν φύγει.

Η Άννα ακούμπησε στον τοίχο και ανάσανε.

Στο διαμέρισμα επικρατούσε επιτέλους αληθινή σιωπή.

Χωρίς φωνές, χωρίς ουρλιαχτά.

Μόνο το ψυγείο βουίζε και το ρολόι τικ-τακ.

Την επόμενη μέρα κάλεσε τη διευθύντρια.

— Συμφωνώ, είπε κοφτά. — Καλίνινγκραντ. Πότε φεύγουμε;

— Σε δύο εβδομάδες. Θα προλάβετε;

— Θα προλάβω.

Το διαζύγιο τακτοποιήθηκε γρήγορα.

Ο Ιγκόρ αρχικά έκανε τον σπουδαίο, μετά μαζεύτηκε. Προφανώς κατάλαβε ότι είχε χάσει.

Όταν η Άννα του υπενθύμισε ότι οι ηχογραφήσεις μπορούσαν να παιχτούν όχι μόνο στον δικαστή, σταμάτησε να «διεκδικεί δικαιώματα».

Του όρισαν διατροφή — ψίχουλα, αλλά δεν τη νοιάζει. Σημασία είχε η ελευθερία.

Το Καλίνινγκραντ τους υποδέχτηκε με άνεμο. Αλμυρό, δυνατό, μυρωδάτο σαν θάλασσα.

Ο Κιρίλ από την πρώτη κιόλας μέρα ήταν ευτυχισμένος: έτρεχε στην παραλία, μάζευε πετραδάκια, φώναζε στους γλάρους.

Η Άννα στεκόταν στην ακτή, έβλεπε τα κύματα να χτυπούν τα τσιμεντένια μπλόκια και για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωθε — αναπνέει ελεύθερα.

Νοίκιασαν ένα ζεστό διαμέρισμα στην παλιά πόλη, με θέα στις στέγες. Η δουλειά της άρεσε, οι άνθρωποι ήρεμοι.

Μερικά βράδια έπιανε το τηλέφωνο και διάβαζε τα παλιά μηνύματα.

«Άνοιξε τον λογαριασμό».

«Θα το μετανιώσεις».

«Κανείς δεν σε χρειάζεται».

Τα διέγραφε — ένα ένα.

Τώρα ήξερε: τη χρειάζεται ο εαυτός της. Ο γιος της. Και αυτό αρκεί.

Μια μέρα ήρθε μήνυμα.

Άγνωστος αριθμός.

«Άννα, ευχαριστώ που τα είπατε όλα. Γέννησα αγόρι. Τον ονόμασα Λιόσα. Ο Ιγκόρ εξαφανίστηκε όταν κατάλαβε ότι δεν θα του ζητήσω χρήματα. Αλλά είμαι ευτυχισμένη. Ο γιος μου είναι το καλύτερο που έχω».

Η Άννα απάντησε:

«Κι εγώ το ίδιο».

Δεκέμβρης.

Η θάλασσα στις άκρες είχε πιάσει πάγο. Ο ουρανός χαμηλός, βαρύς.

Το γράμμα από το δικαστήριο ήρθε ξαφνικά:

Ο Ιγκόρ προσπάθησε να διεκδικήσει το διαμέρισμα.

Έχασε.

Η δικαστής άκουσε τις ηχογραφήσεις, είδε τα έγγραφα — και αποφάσισε: το σπίτι ανήκει εξ ολοκλήρου στην Άννα. Επιπλέον, ο Ιγκόρ υποχρεώνεται να πληρώσει αποζημίωση.

Πενήντα χιλιάδες.

Ψιλά. Αλλά ευχάριστο.

Η Άννα χαμογέλασε — όχι από χαρά, αλλά από αίσθηση δικαίου.

Δεν λύγισε. Δεν έπεσε. Δεν πνίγηκε.

Βγήκε στην επιφάνεια.

Το βράδυ βγήκαν με τον Κιρίλ στη θάλασσα.

Το χιόνι μόλις άρχιζε να πέφτει — αραιό, απαλό.

Ο Κιρίλ έσερνε ένα έλκηθρο, αν και δεν υπήρχε πού να κάνει τσουλήθρα.

— Μαμά, κοίτα! Πλοίο! φώναξε, δείχνοντας μακριά.

Στη γκρίζα ομίχλη όντως προχωρούσε ένα τεράστιο δεξαμενόπλοιο, τα φώτα του άναβαν σαν αστέρια.

Η Άννα κάθισε στο παγκάκι δίπλα στον γιο της.

— Όμορφο, έτσι;

— Ναι… Κι εμείς πότε θα ταξιδέψουμε με πλοίο;

— Το καλοκαίρι, χαμογέλασε. — Οπωσδήποτε.

Εκείνος την αγκάλιασε από τον λαιμό, κόλλησε πάνω της.

Εκείνη εισέπνευσε τη μυρωδιά των μαλλιών του — ζεστή, σπιτική, δική της.

Μπροστά τους — μια νέα ζωή. Χωρίς υστερίες, χωρίς ψέματα, χωρίς φόβο.

Μόνο θάλασσα, άνεμος και εκείνη — η Άννα, επιτέλους ελεύθερη γυναίκα, που έβγαλε τον εαυτό της από τη λάσπη, δεν περίμενε θαύμα — το δημιούργησε η ίδια.

Και αν κάποιος τη ρωτούσε αν είναι ευτυχισμένη, η Άννα θα απαντούσε απλά:

— Ναι. Τώρα — ναι.