«Στ’ αρχίδια μου το άρρωστο πόδι σου», γρύλισε ο άντρας. «Η μάνα μου θα έρθει — στρώσε τραπέζι, αλλιώς διαζύγιο».

«Στ’ αρχίδια μου το άρρωστο πόδι σου», γρύλισε ο άντρας. «Η μάνα μου θα έρθει — στρώσε τραπέζι, αλλιώς διαζύγιο».

Η Σβετλάνα βγήκε από το δωμάτιο των διαδικασιών και κατευθύνθηκε προς το γραφείο των γιατρών. Η μέρα του Οκτώβρη είχε βγει φορτωμένη — η ουρά στον διάδρομο δεν άδειαζε από το πρωί. Οι ασθενείς έρχονταν ο ένας μετά τον άλλον: άλλος για ενέσεις, άλλος για αλλαγές, άλλος απλώς για μια βεβαίωση. Η δουλειά της νοσηλεύτριας/διασώστριας απαιτούσε προσοχή και υπομονή — κάτι στο οποίο η Σβετλάνα ήταν πια μαθημένη.

Κρατούσε έναν δίσκο με χρησιμοποιημένα εργαλεία, όταν το πόδι της ξαφνικά γλίστρησε μπροστά. Το πάτωμα στον διάδρομο ήταν βρεγμένο — η καθαρίστρια μόλις είχε περάσει το λινόλεουμ, αλλά δεν είχε βάλει προειδοποιητική πινακίδα. Η Σβετλάνα προσπάθησε να κρατήσει την ισορροπία της, όμως ο δίσκος έφυγε από τα χέρια της και το σώμα της σωριάστηκε στο σκληρό δάπεδο. Ένας οξύς πόνος διαπέρασε το δεξί της γόνατο.

— Σβέτα! — η συνάδελφος, η Ιρίνα, πετάχτηκε από το διπλανό γραφείο και έτρεξε να τη βοηθήσει. — Είσαι καλά;

Η Σβετλάνα προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά το πόδι δεν την υπάκουε. Ο πόνος δυνάμωνε, ένα κύμα καψίματος ανέβηκε κατά μήκος του ποδιού.

— Δεν μπορώ να σηκωθώ, — ξεφύσηξε.

Η Ιρίνα τη βοήθησε να σηκωθεί, βάζοντας τον ώμο της από κάτω. Τη συνόδεψε στο ιατρείο του τραυματολόγου. Ο γιατρός, ο Όλεγκ Μιχαήλοβιτς, εξέτασε το γόνατο, το ψηλάφησε, της ζήτησε να λυγίσει το πόδι. Η Σβετλάνα μορφάσε — κάθε κίνηση αντιλαλούσε πόνο.

— Υπάρχει βλάβη στους συνδέσμους, — διαπίστωσε ο τραυματολόγος. — Ίσως ακόμη και μερική ρήξη. Χρειάζεται ξεκούραση, πάγο το πρώτο εικοσιτετράωρο, μετά θα βάλουμε έναν σταθεροποιητικό επίδεσμο. Και το βασικό: καμία καταπόνηση. Μόνο οι απολύτως απαραίτητες κινήσεις. Μπορείς να περπατάς, αλλά προσεκτικά — χωρίς απότομες κινήσεις και χωρίς βάρη.

— Όλεγκ Μιχαήλοβιτς, και για πόσο δεν θα μπορώ να δουλεύω;

— Τουλάχιστον δύο εβδομάδες. Και καλύτερα τρεις. Οι σύνδεσμοι είναι σοβαρή υπόθεση. Αν δεν το θεραπεύσεις σωστά τώρα, μετά θα ταλαιπωριέσαι μια ζωή.

Η Σβετλάνα αναστέναξε. Αναρρωτική άδεια στην πιο ακατάλληλη στιγμή. Στο σπίτι υπήρχαν χίλιες δουλειές, και από τον άντρα της, τον Αρτιόμ, δεν μπορούσε να βασίζεται ιδιαίτερα για βοήθεια. Όμως δεν υπήρχε επιλογή.

Ο γιατρός της έγραψε αναρρωτική άδεια, της έβαλε έναν σφιχτό επίδεσμο στο γόνατο και την προειδοποίησε άλλη μία φορά:

— Σβέτα, μιλάω σοβαρά. Ξεκούραση και μόνο ξεκούραση. Αλλιώς θα καταλήξεις στον χειρουργό.

Η Σβετλάνα γύρισε σπίτι αργά, με το πάσο της. Κάθε βήμα ήταν μαρτύριο. Το πόδι πονούσε βαθιά, το γόνατο είχε πρηστεί. Κάλεσε ταξί, παρότι συνήθως πήγαινε με τα πόδια — η πολυκλινική ήταν δέκα λεπτά από το σπίτι.

Ο Αρτιόμ γύρισε από τη δουλειά αργά το βράδυ. Είδε τη γυναίκα του στον καναπέ, με το δεμένο πόδι πάνω σε μαξιλάρι, και συνοφρυώθηκε.

— Τι έγινε;

— Έπεσα στη δουλειά. Χτύπησα το γόνατο. Ο γιατρός είπε ότι είναι οι σύνδεσμοι. Δεν επιτρέπεται να το φορτίζω.

— Για πολύ;

— Δύο-τρεις εβδομάδες.

Ο άντρας σφύριξε.

— Μπράβο σου. Ακριβώς στην ώρα σου.

— Αρτιόμ, δεν το έκανα επίτηδες, — η Σβετλάνα προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά ο πόνος επέστρεψε πιο δυνατός.

— Κάτσε εκεί. Φαγητό έχει;

— Δεν πρόλαβα. Μόλις γύρισα.

Ο Αρτιόμ έσφιξε τα χείλη, πήγε στην κουζίνα. Μετά από λίγα λεπτά επέστρεψε με ένα σάντουιτς και τσάι.

— Πάρε, φάε. Έφτιαξα κι εγώ για μένα.

Τις πρώτες μέρες ο άντρας τη βοηθούσε απρόθυμα, αλλά τη βοηθούσε. Της έφερνε πρωινό το πρωί, ζέσταινε το βραδινό το βράδυ. Όμως ήδη την τρίτη μέρα άρχισε να γκρινιάζει:

— Πόσο θα λιώνεις στον καναπέ; Το πόδι σου δεν είναι σπασμένο.

— Αρτιόμ, ο γιατρός απαγόρευσε την καταπόνηση. Οι σύνδεσμοι είναι σοβαρό πράγμα.

— Έλα τώρα. Μόνη σου το προκάλεσες. Σίγουρα έπεσες επίτηδες για να αράξεις σε αναρρωτική.

Η Σβετλάνα δεν απάντησε. Το να τσακώνεται μαζί του ήταν άσκοπο. Ο Αρτιόμ πάντα έβρισκε αφορμή για δυσαρέσκεια: άλλοτε ότι δουλεύει πολύ, άλλοτε ότι δουλεύει λίγο. Άλλοτε ότι στο σπίτι έχει ακαταστασία, άλλοτε ότι είναι υπερβολικά καθαρό και «αποστειρωμένο». Η γυναίκα είχε μάθει προ πολλού να αφήνει τα σχόλιά του να περνούν χωρίς να την αγγίζουν.

Την πέμπτη μέρα τηλεφώνησε η πεθερά της, η Νίνα Παβλόβνα. Η φωνή της ακουγόταν παραπονεμένη:

— Σβετοτσκά, πώς είσαι; Ο Αρτιόμ είπε πως πονάει το πόδι σου.

— Ναι, Νίνα Παβλόβνα. Τραυμάτισα τους συνδέσμους. Τώρα κάνω θεραπεία στο σπίτι.

— Καημενούλα… Και ο Αρτιομούσκας σε βοηθάει;

— Βοηθάει, βέβαια.

— Μου λείπει τόσο, — αναστέναξε η πεθερά. — Τώρα πια σπάνια τηλεφωνεί. Μάλλον τον έχεις απασχολημένο, αφού είσαι άρρωστη.

Η Σβετλάνα σώπασε. Η Νίνα Παβλόβνα συνέχισε:

— Μήπως να έρθω σε εσάς; Να βοηθήσω σε κάτι. Θα μαγειρέψω μπορς, θα ψήσω πιροσκί. Ο Αρτιομούσκας λατρεύει τα πιροσκί μου.

— Νίνα Παβλόβνα, δεν χρειάζεται να ανησυχείτε. Θα τα καταφέρω.

— Μα τι λες! Είμαι μάνα. Υποχρεούμαι να βοηθάω. Μήπως να έρθω το Σαββατοκύριακο;

— Ας το αφήσουμε για αργότερα. Όταν γίνω καλύτερα.

— Καλά, καλή μου. Αλλά αν χρειαστείς κάτι, πάρε. Εγώ είμαι πάντα έτοιμη.

Η Σβετλάνα έκλεισε το τηλέφωνο και έκλεισε τα μάτια. Η επίσκεψη της πεθεράς ήταν πάντα δοκιμασία. Η Νίνα Παβλόβνα λάτρευε να ελέγχει, να δίνει συμβουλές, να κριτικάρει. Και μετά από κάθε επίσκεψη ο Αρτιόμ γινόταν πιο νευρικός και πιο σχολαστικός.

Δύο μέρες αργότερα, η πεθερά τηλεφώνησε ξανά. Αυτή τη φορά η φωνή της ήταν πιο αποφασιστική:

— Σβέτα, τελικά θα έρθω. Ο Αρτιόμ λέει πως τρώτε όπως-όπως. Πρέπει να μαγειρεύεις κανονικό φαγητό στον γιο μου.

— Νίνα Παβλόβνα, μαγειρεύω. Απλώς δεν μπορώ να στέκομαι πολλή ώρα πάνω από την κουζίνα.

— Γι’ αυτό θα βοηθήσω εγώ. Θα έρθω το Σάββατο. Πες το στον Αρτιομούσκα.

Η Σβετλάνα προσπάθησε να αντιδράσει, αλλά η πεθερά είχε ήδη αποχαιρετήσει και έκλεισε. Η γυναίκα κοίταξε το δεμένο της πόδι. Το γόνατο εξακολουθούσε να πονάει. Ο γιατρός είχε προειδοποιήσει πως η καταπόνηση μπορεί να φέρει επιπλοκές. Αλλά πώς να το εξηγήσει αυτό στη Νίνα Παβλόβνα;

Το βράδυ η Σβετλάνα είπε στον άντρα της για το τηλεφώνημα.

— Αρτιόμ, η μαμά σου θέλει να έρθει το Σάββατο. Αλλά εγώ δεν θα μπορέσω να μαγειρέψω. Το πόδι ακόμη πονάει.

— Και λοιπόν; Ας έρθει.

— Ναι, αλλά περιμένει στρωμένο τραπέζι. Κι εγώ σωματικά δεν μπορώ να στέκομαι πολλή ώρα όρθια.

— Σβέτα, τώρα η μάνα μου είναι εμπόδιο; — γύρισε προς τη γυναίκα του ο Αρτιόμ. — Σοβαρά μιλάς;

— Δεν εννοούσα αυτό. Απλώς ζήτησέ της να το μεταφέρουμε.

— Όχι. Η μάνα θα έρθει. Κι εσύ θα φτιάξεις κάτι, έστω και λίγο. Δεν είναι και τόσο δύσκολο.

Η Σβετλάνα έσφιξε τα χείλη. Ήταν άσκοπο να επιμένει. Ο Αρτιόμ πάντα έπαιρνε το μέρος της μάνας του.

Το βράδυ της Πέμπτης η Νίνα Παβλόβνα τηλεφώνησε στον Αρτιόμ. Η Σβετλάνα άκουσε μόνο τη μισή κουβέντα, αλλά της έφτανε:

— Ναι, μαμά, σε περιμένω. Φυσικά, έλα. Η Σβέτα μαγειρεύει. Μην ανησυχείς.

Μετά το τηλεφώνημα ο άντρας μπήκε στο δωμάτιο.

— Η μάνα έρχεται αύριο. Για μεσημέρι. Φτιάξε κάτι της προκοπής.

— Αρτιόμ, σου είπα…

— Τέλος η γκρίνια! Το κατάλαβα, πονάει το πόδι. Αλλά μισή ώρα όρθια στην κουζίνα μπορείς.

Η Σβετλάνα γύρισε προς το παράθυρο. Έξω ψιχάλιζε. Ο ουρανός είχε σκεπαστεί από γκρίζα σύννεφα.

Το πρωί της Παρασκευής προσπάθησε να σηκωθεί και να περπατήσει λίγο μέσα στο σπίτι. Το πόδι ακόμη πονούσε, αλλά λίγο λιγότερο. Η Σβετλάνα έφτασε αργά στην κουζίνα, στηριζόμενη στον τοίχο. Κάθισε σε μια καρέκλα, κοίταξε το ψυγείο. Λίγα πράγματα: αυγά, τυρί, ψωμί, λίγα λαχανικά. Ο Αρτιόμ δεν είχε καν μπει στον κόπο να πάει στο μανάβικο ή στο σούπερ μάρκετ.

Έβγαλε τα αυγά, αποφάσισε να τα βράσει. Μετά έκοψε ψωμί, τυρί, ντομάτες. Δυνάμεις είχε μόνο για τα πιο απλά. Μπορς ή ψητό ήταν πέρα από τα όριά της. Το πόδι χτυπούσε στον πόνο, κάθε κίνηση ήταν δύσκολη.

Μέχρι το βράδυ, στο τραπέζι υπήρχαν βραστά αυγά, κομμένο τυρί με ψωμί, σαλάτα από αγγούρια και ντομάτες. Η Σβετλάνα έφτιαξε τσάι και γύρισε στον καναπέ. Οι δυνάμεις της είχαν τελειώσει.

Ο Αρτιόμ ήρθε από τη δουλειά στις οκτώ. Πήγε στην κουζίνα, κοίταξε το τραπέζι. Το πρόσωπό του σκοτείνιασε.

— Αυτό τι είναι;

— Έφτιαξα ό,τι μπόρεσα, — απάντησε κουρασμένα η Σβετλάνα.

— Αυγά; Ψωμί; Σοβαρά;

— Αρτιόμ, δεν αντέχω άλλο. Πονάει το πόδι. Με το ζόρι στάθηκα όρθια.

— Στ’ αρχίδια μου το άρρωστο πόδι σου! — ούρλιαξε ο άντρας. — Η μάνα έρχεται αύριο, κι εσύ έστρωσες τραπέζι σαν ζητιάνα! Τι θα σκεφτεί;

Η Σβετλάνα κάθισε στον καναπέ. Το γόνατο άρχισε πάλι να πονάει.

— Έκανα ό,τι μπορούσα.

— Δεν φτάνει! — ο Αρτιόμ πλησίασε. — Αύριο το πρωί θα πας στο μαγαζί και θα αγοράσεις κανονικά πράγματα. Κρέας, πατάτες, λαχανικά. Και θα μαγειρέψεις μεσημεριανό. Όπως πρέπει.

— Αρτιόμ, δεν θα μπορέσω…

— Στρώσε τραπέζι, αλλιώς διαζύγιο! — πέταξε ο άντρας και βγήκε από το δωμάτιο, χτυπώντας την πόρτα.

Η Σβετλάνα έμεινε καθισμένη στον καναπέ. Μέσα της όλα πάγωσαν. Διαζύγιο. Η απειλή δεν ήταν καινούρια, αλλά κάθε φορά την έκοβε ως το κόκαλο. Η γυναίκα ήξερε πως ο Αρτιόμ δεν αστειευόταν. Για εκείνον η μάνα του ήταν πάντα πιο σημαντική. Κάθε φορά που χρειαζόταν να διαλέξει ανάμεσα στη γυναίκα του και την πεθερά, διάλεγε τη Νίνα Παβλόβνα.

Τη νύχτα η Σβετλάνα σχεδόν δεν κοιμήθηκε. Το πόδι πονούσε, οι σκέψεις γύριζαν ασταμάτητα. Αύριο θα έρθει η πεθερά. Περιμένει στρωμένο τραπέζι, ζεστό μπορς, πιροσκί. Κι η Σβετλάνα μετά βίας στέκεται στα πόδια της. Πώς να μαγειρέψει; Πώς να κουβαλήσει βαριές σακούλες από το μαγαζί;…

Το πρωί η γυναίκα σηκώθηκε νωρίς. Το πόδι είχε πρηστεί ακόμη περισσότερο — το χθεσινό ζόρι δεν πέρασε χωρίς συνέπειες. Η Σβετλάνα ξανατύλιξε το γόνατο με επίδεσμο, φόρεσε φόρμα και ντύθηκε αργά. Ο Αρτιόμ κοιμόταν, χωρίς καμία διάθεση να βοηθήσει.

Η Σβετλάνα πήρε την τσάντα της και βγήκε από το διαμέρισμα. Το μαγαζί ήταν δύο τετράγωνα πιο πέρα. Συνήθως έφτανε σε πέντε λεπτά. Τώρα ο δρόμος κράτησε είκοσι. Κάθε βήμα πονούσε, το πόδι της λύγιζε.

Στο κατάστημα μάζεψε ψώνια: κοτόπουλο, πατάτες, καρότα, κρεμμύδια, ξινή κρέμα. Πήρε αλεύρι και μαγιά — μήπως κατάφερνε να ζυμώσει για πιροσκί. Οι σακούλες βγήκαν βαριές. Προσπάθησε να τις κουβαλήσει και τις δύο, αλλά μετά από λίγα βήματα κατάλαβε πως δεν θα τα καταφέρει. Αναγκάστηκε να σταματήσει ταξί.

Στο σπίτι άδειασε τα ψώνια στο τραπέζι και κάθισε σε μια καρέκλα. Το πόδι έκαιγε σαν φωτιά. Το γόνατο είχε πρηστεί τόσο, που ο επίδεσμος έμπηγε στο δέρμα. Η γυναίκα έβγαλε τον επίδεσμο, κοίταξε την άρθρωση. Η μελανιά είχε απλωθεί, το δέρμα ήταν τεντωμένο. Έπρεπε να βάλει πάγο, όμως δεν υπήρχε χρόνος.

Ο Αρτιόμ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα στις δέκα.

— Λοιπόν; Τα πήρες;

— Ναι.

— Μπράβο. Πότε θα είναι έτοιμο το φαγητό;

— Ως τη μία θα προσπαθήσω.

— Προσπάθησε πολύ. Η μαμά έρχεται στις δύο.

Ο άντρας πλύθηκε, ντύθηκε και έφυγε. Είπε ότι θα πάει να τη συναντήσει στον σταθμό των λεωφορείων.

Η Σβετλάνα έμεινε μόνη. Έβγαλε το κοτόπουλο και άρχισε να το τεμαχίζει. Τα χέρια της έτρεμαν από την κούραση. Έπειτα καθάρισε τα λαχανικά, έβαλε να βράσει ο ζωμός. Κάθισε σε μια καρέκλα, τεντώνοντας το πονεμένο πόδι. Στεκόταν πέντε λεπτά μπροστά στην κουζίνα — και ξανακαθόταν. Οι δυνάμεις της την εγκατέλειπαν.

Δεν ζύμωσε ζύμη για πιροσκί. Δεν είχε αντοχή. Η Σβετλάνα αποφάσισε να αρκεστεί σε έτοιμο ψωμί. Έβρασε μπορς, τηγάνισε πατάτες με κοτόπουλο. Ως τις δύο, στο τραπέζι υπήρχαν τρία φαγητά και τσάι.

Γύρισε στον καναπέ. Το πόδι σφυροκοπούσε, ο πόνος είχε γίνει ανυπόφορος. Η Σβετλάνα έκλεισε τα μάτια, προσπαθώντας να αναπνέει ήρεμα.

Στις δύο άνοιξε η πόρτα. Μπήκαν ο Αρτιόμ και η Νίνα Παβλόβνα. Η πεθερά κρατούσε μια μεγάλη τσάντα, απ’ όπου προεξείχαν σακουλάκια με δώρα.

— Σβετοτσκά! — αναφώνησε η Νίνα Παβλόβνα. — Πώς είσαι; Ο Αρτιομούσκας είπε πως είσαι εντελώς χάλια.

— Γεια σας, Νίνα Παβλόβνα. Καλά είμαι, ευχαριστώ.

— Ε, και πολύ καλά. Σου έφερα σπιτικά μπισκότα και μαρμελάδα. Ο Αρτιόμ λατρεύει τη μαρμελάδα μου.

Η πεθερά πέρασε στην κουζίνα. Ο Αρτιόμ έβγαλε το μπουφάν και το κρέμασε. Η Νίνα Παβλόβνα κοίταξε το τραπέζι, και στο πρόσωπό της φάνηκε μια ελαφριά απογοήτευση.

— Σβέτα, και τα πιροσκί; Νόμιζα πως θα ψήσεις.

— Νίνα Παβλόβνα, δεν τα κατάφερα. Πονάει το πόδι, με το ζόρι στάθηκα.

— Αχ, ναι, το πόδι… Εντάξει. Την επόμενη φορά. Καθίστε, να φάμε.

Ο Αρτιόμ γέμισε ένα πιάτο μπορς, δοκίμασε. Ζάρωσε.

— Είναι ανάλατο.

Η Σβετλάνα δεν είπε τίποτα. Η Νίνα Παβλόβνα δοκίμασε κι εκείνη.

— Ναι, ο Αρτιομούσκας έχει δίκιο. Αλλά δεν πειράζει, τρώγεται. Προσπάθησες, Σβετοτσκά μου.

Το γεύμα κύλησε μέσα σε μια τεταμένη σιωπή. Η πεθερά μιλούσε για τους γείτονες, για τα νέα στο χωριό, για τον καιρό. Ο Αρτιόμ άκουγε, έγνεφε, πότε-πότε πετούσε και κανένα σχόλιο. Η Σβετλάνα καθόταν σιωπηλή, προσπαθώντας να μην δείχνει τον πόνο.

Μετά το φαγητό η Νίνα Παβλόβνα επιθεώρησε το διαμέρισμα.

— Σβέτα, γιατί έχει σκόνη εδώ; Τα ράφια έχουν καιρό να σκουπιστούν.

— Νίνα Παβλόβνα, είμαι σε αναρρωτική. Δεν μπορώ να καθαρίσω.

— Ε, κάτι πρέπει να κάνεις. Ο Αρτιόμ δεν γίνεται να ζει στη σκόνη.

Η γυναίκα πήρε ένα πανί κι άρχισε να σκουπίζει τα ράφια μόνη της. Η Σβετλάνα καθόταν στον καναπέ, νιώθοντας μέσα της να φουσκώνουν η κούραση και ο εκνευρισμός.

Το βράδυ, όταν η πεθερά επιτέλους έφυγε, ο Αρτιόμ δήλωσε:

— Είδες; Η μάνα προσπάθησε. Βοήθησε με το καθάρισμα. Κι εσύ μόνο κάθεσαι.

Η Σβετλάνα δεν απάντησε. Έκλεισε τα μάτια και προσπάθησε να κοιμηθεί. Το πόδι πονούσε τόσο, που ένιωθε πως θα έβαζε τις φωνές.

Το επόμενο πρωί με το ζόρι σηκώθηκε από το κρεβάτι. Το γόνατο είχε πρηστεί ακόμη περισσότερο, το δέρμα ήταν τεντωμένο και κόκκινο. Η Σβετλάνα πήρε το τηλέφωνο, κάλεσε την πολυκλινική. Ζήτησε να την πάρει πίσω ο Όλεγκ Μιχαήλοβιτς.

Ο τραυματολόγος τηλεφώνησε σε μία ώρα.

— Σβέτα, τι έγινε;

— Όλεγκ Μιχαήλοβιτς, είναι χειρότερα. Χθες μαγείρεψα, πήγα στο μαγαζί. Τώρα το γόνατο καίει.

— Σου είπα: καμία καταπόνηση! — η φωνή του γιατρού σκλήρυνε. — Έλα αύριο για εξέταση. Αν δεν βελτιωθεί, θα σε βάλω στο νοσοκομείο. Οι σύνδεσμοι δεν είναι αστείο.

Η Σβετλάνα έκλεισε το τηλέφωνο. Νοσηλεία. Νοσοκομείο. Και στο σπίτι ένας άντρας που ήδη ήταν δυσαρεστημένος.

Το βράδυ ο Αρτιόμ γύρισε από τη δουλειά σκοτεινός σαν σύννεφο.

— Σβέτα, η μαμά τηλεφώνησε. Είπε πως θέλει να έρθει άλλη μία φορά το επόμενο Σαββατοκύριακο. Ελπίζω να έχεις γίνει καλά ως τότε.

— Αρτιόμ, αύριο πάω στον γιατρό. Ίσως με βάλουν στο νοσοκομείο.

— Τι;! Γιατί;

— Το πόδι δεν πάει καλά. Υπερφόρτωσα το γόνατο.

— Μα βέβαια! Τώρα και νοσοκομείο! Και ποιος θα καθαρίζει στο σπίτι; Ποιος θα μαγειρεύει;

Η Σβετλάνα τον κοίταξε. Στα μάτια του Αρτιόμ δεν υπήρχε ούτε σταγόνα ανησυχίας. Μόνο ενόχληση.

— Αρτιόμ… εσύ νοιάζεσαι καθόλου για μένα;

— Νοιάζομαι. Αλλά φταις εσύ. Έπρεπε να ήσουν πιο προσεκτική.

Η γυναίκα γύρισε προς το παράθυρο. Δεν ήθελε άλλο να μιλήσει.

Την επόμενη μέρα ο Όλεγκ Μιχαήλοβιτς εξέτασε το γόνατο και κούνησε το κεφάλι.

— Σβέτα, το καταπόνησες. Βλέπεις; Το οίδημα μεγάλωσε, άρχισε φλεγμονή. Χρειάζονται ενέσεις, φυσικοθεραπεία. Θα σου παρατείνω την αναρρωτική άλλες δύο εβδομάδες. Και σε παρακαλώ — καμία καταπόνηση.

— Εντάξει, — απάντησε σιγά η Σβετλάνα.

Ο γιατρός της έγραψε φάρμακα, της όρισε θεραπείες. Η Σβετλάνα αγόρασε από το φαρμακείο ό,τι χρειαζόταν και γύρισε σπίτι. Ο Αρτιόμ υποδέχτηκε την παράταση της αναρρωτικής με φανερή δυσαρέσκεια.

— Δύο εβδομάδες;! Σβέτα, αυτό πάει πολύ!

— Αρτιόμ, ο γιατρός είπε ότι αν δεν το θεραπεύσω τώρα, θα υπάρξουν επιπλοκές.

— Έλα τώρα. Οι γιατροί πάντα υπερβάλλουν για να ’ναι σίγουροι. Σήκω και περπάτα. Έτσι θα κλείσει πιο γρήγορα.

Η Σβετλάνα δεν απάντησε. Ήταν μάταιο να εξηγεί.

Τρεις μέρες μετά, η Νίνα Παβλόβνα τηλεφώνησε ξανά.

— Αρτιομούσκα, την Κυριακή θα έρθω. Ήδη πήρα εισιτήριο. Πες στη Σβέτα να μαγειρέψει.

Ο Αρτιόμ το μετέφερε στη γυναίκα του το βράδυ.

— Η μάνα έρχεται την Κυριακή. Μπορείς να μαγειρέψεις;

Η Σβετλάνα τον κοίταξε πολλή ώρα.

— Όχι.

— Τι θα πει όχι;

— Δεν μπορώ να στέκομαι στην κουζίνα. Ο γιατρός απαγόρευσε την καταπόνηση. Ζήτα από τη μαμά να μεταφέρει την επίσκεψη.

— Όχι. Η μάνα ήδη πήρε εισιτήριο. Άρα θα μαγειρέψεις.

— Αρτιόμ, σωματικά δεν μπορώ.

— Σβέτα, φτάνει! — ο άντρας ύψωσε τη φωνή. — Η μάνα θα έρθει, κι εγώ δεν θέλω να δει άδειο τραπέζι! Στρώσε τραπέζι όπως πρέπει!

Η γυναίκα σηκώθηκε αργά από τον καναπέ. Στηρίχτηκε στο μπαστούνι/πατερίτσα που είχε πάρει από την πολυκλινική την προηγούμενη μέρα. Το πόδι εξακολουθούσε να πονάει, μα τώρα στη Σβετλάνα ήταν αδιάφορο. Κάτι μέσα της είχε αλλάξει. Σαν να έσβησαν τα φώτα, και να έμεινε μόνο μια παγωμένη κενότητα.

— Εντάξει, Αρτιόμ. Θα στρώσω το τραπέζι.

Ο άντρας έγνεψε ικανοποιημένος και πήγε να δει τηλεόραση.

Το πρωί της Κυριακής η Σβετλάνα σηκώθηκε νωρίς. Πήγε αργά ως την κουζίνα, στηριζόμενη στην πατερίτσα. Άνοιξε το ψυγείο. Έβγαλε ένα άδειο πιάτο. Το έβαλε στη μέση του τραπεζιού.

Ο Αρτιόμ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα στις δέκα. Είδε το πιάτο και τα έχασε.

— Αυτό τι είναι;

— Το τραπέζι είναι στρωμένο, — απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα.

— Με δουλεύεις;!

— Όχι. Μου ζήτησες να στρώσω τραπέζι. Ορίστε, το τραπέζι στρωμένο. Τα υπόλοιπα σερβίρισέ τα μόνος σου, αν δεν σου είναι αδιάφορο.

Το πρόσωπο του Αρτιόμ κοκκίνισε.

— Σβέτα! Η μάνα έρχεται σε λίγο! Τι θα σκεφτεί;!

— Δεν ξέρω. Ρώτα την.

— Είσαι καλά με το μυαλό σου;! — ο άντρας έκανε ένα βήμα προς το μέρος της.

Η Σβετλάνα γύρισε και πήγε αργά στο δωμάτιο. Ο Αρτιόμ φώναζε κάτι πίσω της, αλλά η γυναίκα δεν γύρισε. Έκλεισε την πόρτα, ξάπλωσε στο κρεβάτι, βάζοντας ένα μαξιλάρι κάτω από το πονεμένο πόδι.

Δύο ώρες αργότερα ακούστηκε το κουδούνι. Η Νίνα Παβλόβνα μπήκε με πλατύ χαμόγελο, όμως το χαμόγελο έσβησε αμέσως, μόλις είδε το άδειο τραπέζι.

— Αρτιομούσκα, και το φαγητό; Πού είναι το μεσημεριανό;

— Μαμά, συγγνώμη… Η Σβέτα αρνήθηκε να μαγειρέψει.

— Αρνήθηκε;! — η Νίνα Παβλόβνα μπήκε στο δωμάτιο όπου ήταν ξαπλωμένη η Σβετλάνα. — Σβέτα! Τι είναι αυτά τα πράγματα;!

Η γυναίκα κοίταξε ήρεμα την πεθερά.

— Νίνα Παβλόβνα, ο γιατρός μου απαγόρευσε να καταπονέσω το πόδι. Δεν μπορώ να μαγειρεύω.

— Και λοιπόν; Έπρεπε να σκεφτείς κάτι! Έστω σάντουιτς!

— Ο Αρτιόμ είναι ενήλικος άντρας. Μπορεί να βρει λύση μόνος του.

Η Νίνα Παβλόβνα γύρισε απότομα και βγήκε. Η Σβετλάνα άκουγε την πεθερά να μιλά αγανακτισμένη με τον γιο της στην κουζίνα.

— Αρτιόμ! Έχει ξεσαλώσει τελείως! Πρέπει να τη βάλεις στη θέση της!

— Μαμά, προσπάθησα. Δεν ακούει.

— Δεν γίνεται έτσι! Εσύ είσαι άντρας! Εσύ είσαι ο αρχηγός της οικογένειας!

Ο Αρτιόμ ξαναμπήκε στο δωμάτιο. Το πρόσωπό του ήταν παραμορφωμένο από θυμό.

— Σβέτα, δεν μπορώ να ζω έτσι! Δεν με σέβεσαι! Δεν σέβεσαι τη μάνα μου! Τέλος! Ως εδώ!

— Εντάξει, — απάντησε ήρεμα η Σβετλάνα.

— Τι «εντάξει»;!

— Αν δεν μπορείς να ζεις έτσι — τότε μην ζεις.

Ο Αρτιόμ πάγωσε. Δεν περίμενε τέτοια απάντηση. Η Νίνα Παβλόβνα στεκόταν στην πόρτα, με ορθάνοιχτα μάτια.

— Σβέτα! Καταλαβαίνεις τι λες;!

— Καταλαβαίνω, Νίνα Παβλόβνα. Πολύ καλά καταλαβαίνω.

Ο Αρτιόμ γύρισε, πήγε στο χολ. Άρχισε να μαζεύει πράγματα. Η Νίνα Παβλόβνα τριγύριζε δίπλα του, κάτι του ψιθύριζε. Σε είκοσι λεπτά ο άντρας βγήκε από το δωμάτιο με μια τσάντα.

— Φεύγω. Στη μάνα μου. Τουλάχιστον εκεί ίσως με εκτιμήσουν.

— Καλό δρόμο, — η Σβετλάνα δεν σηκώθηκε από το κρεβάτι.

Ο Αρτιόμ χτύπησε την πόρτα. Η Νίνα Παβλόβνα έτρεξε πίσω του, χωρίς να αποχαιρετήσει.

Σιωπή. Η Σβετλάνα έμεινε ξαπλωμένη, κοιτάζοντας το ταβάνι. Μέσα της υπήρχε κενό. Όχι όμως εκείνο που πληγώνει. Αλλά εκείνο που σε ελευθερώνει.

Η γυναίκα πήρε το τηλέφωνο. Κάλεσε έναν δικηγόρο που γνώριζε από τη δουλειά. Έκλεισε ραντεβού για συμβουλευτική την Τετάρτη. Το πόδι ακόμη πονούσε, αλλά άντεχε.

Την Τετάρτη η Σβετλάνα πήγε στον δικηγόρο. Εξήγησε την κατάσταση. Έδειξε ιατρικές βεβαιώσεις, την έκθεση του τραυματολόγου, την αναρρωτική άδεια. Η δικηγόρος την άκουσε και έγνεψε.

— Καταθέστε αίτηση διαζυγίου. Αιτιολογία: αδυναμία συνέχισης της κοινής συμβίωσης. Επισυνάψτε τα ιατρικά έγγραφα — θα αποδείξουν ότι ο σύζυγος δεν σας παρείχε βοήθεια σε δύσκολη στιγμή.

— Μπορεί να αρνηθεί να έρθει στο δικαστήριο;

— Μπορεί. Αλλά το δικαστήριο θα λύσει τον γάμο και χωρίς την παρουσία του. Η διαδικασία είναι τυπική.

Η Σβετλάνα ετοίμασε όλα τα έγγραφα. Μια εβδομάδα αργότερα η αγωγή κατατέθηκε στο δικαστήριο. Η κλήση έφτασε στον Αρτιόμ έπειτα από δύο εβδομάδες. Ο άντρας τηλεφώνησε το βράδυ.

— Σβέτα, τι κάνεις;! Διαζύγιο;!

— Ναι, Αρτιόμ. Διαζύγιο.

— Μα εγώ δεν το έλεγα στα σοβαρά! Απλώς είχα θυμώσει!

— Εγώ το λέω στα σοβαρά. Εσύ είπες ότι δεν μπορείς να ζεις έτσι. Σε βοήθησα να λύσεις το πρόβλημά σου.

— Σβέτα, να μιλήσουμε ήρεμα. Θα γυρίσω σπίτι, να το συζητήσουμε.

— Όχι. Ο δικηγόρος τα έχει ήδη ετοιμάσει. Σε περιμένω στο δικαστήριο.

— Σβέτα!

Η γυναίκα έκλεισε το τηλέφωνο. Ο Αρτιόμ τηλεφώνησε κι άλλες φορές, αλλά η Σβετλάνα δεν απάντησε.

Και η Νίνα Παβλόβνα προσπάθησε να την πάρει. Άφηνε ηχητικά μηνύματα:

— Σβετοτσκά μου, τι κάνεις έτσι! Ο Αρτιομούσκας μετανοεί! Είναι καλό παιδί, απλώς κουράστηκε!

Η Σβετλάνα διέγραψε τα μηνύματα χωρίς να τα ακούσει ως το τέλος.

Η δικάσιμος ορίστηκε για τις αρχές Δεκεμβρίου. Ο Αρτιόμ ήρθε με τη μάνα του. Η Νίνα Παβλόβνα καθόταν δίπλα του, κρατώντας τον από το χέρι. Η Σβετλάνα ήρθε μόνη, με πατερίτσα. Το πόδι δεν είχε ακόμη θεραπευτεί πλήρως, όμως δεν πονούσε πια τόσο.

Η δικαστής άκουσε και τις δύο πλευρές. Ο Αρτιόμ προσπάθησε να εξηγήσει ότι ήταν απλώς σε πίεση, ότι δεν ήθελε διαζύγιο. Η Σβετλάνα, ήρεμα, μίλησε για τον τραυματισμό της, για το πώς ο άντρας της αρνιόταν να βοηθήσει και απαιτούσε να μαγειρεύει παρά την απαγόρευση του γιατρού. Κατέθεσε τα ιατρικά έγγραφα.

Η δικαστής μελέτησε τα χαρτιά. Έκανε μερικές ερωτήσεις. Ύστερα ανακοίνωσε την απόφαση: λύση του γάμου. Κοινή περιουσία δεν υπάρχει, οι δύο πλευρές δεν έχουν αξιώσεις η μία απέναντι στην άλλη.

Ο Αρτιόμ βγήκε από την αίθουσα χλωμός. Η Νίνα Παβλόβνα έκλαιγε, αγκαλιάζοντας τον γιο της. Η Σβετλάνα πέρασε δίπλα τους, χωρίς να τους κοιτάξει.

Έξω, η γυναίκα στάθηκε και πήρε μια βαθιά ανάσα από τον παγωμένο αέρα του Δεκέμβρη. Ελευθερία. Επιτέλους.

Έναν μήνα αργότερα η Σβετλάνα επέστρεψε στη δουλειά. Το πόδι είχε θεραπευτεί, ο γιατρός επέτρεψε πλήρη καταπόνηση. Οι συνάδελφοι την υποδέχτηκαν ζεστά, ρωτούσαν για την υγεία της, πώς είναι. Η Ιρίνα ψιθύρισε διστακτικά:

— Σβέτα… κι ο άντρας σου; Σε βοήθησε;

— Χωρίσαμε, — απάντησε κοφτά η Σβετλάνα.

— Ωχ… συγγνώμη, δεν ήθελα…

— Όλα καλά. Έτσι είναι καλύτερα.

Η Ιρίνα έγνεψε και δεν ξαναρώτησε.

Η Σβετλάνα επέστρεψε στην καθημερινότητά της. Δουλειά, σπίτι, αραιές συναντήσεις με φίλες. Το διαμέρισμα έγινε πιο ήσυχο, πιο γαλήνιο. Κανείς δεν απαιτούσε να στρώνει τραπέζι, να μαγειρεύει μπορς, να υποδέχεται την πεθερά με ανοιχτές αγκάλες.

Ο Αρτιόμ προσπάθησε να επικοινωνήσει ακόμη δυο φορές. Έστελνε μηνύματα, ζητούσε να συναντηθούν, να μιλήσουν. Η Σβετλάνα δεν απαντούσε. Το παρελθόν έμεινε πίσω. Δεν υπήρχε καμία επιθυμία να επιστρέψει.

Μια μέρα την άνοιξη, όταν έξω είχαν ήδη ανοίξει τα φύλλα στα δέντρα, η Σβετλάνα συνάντησε τον Αρτιόμ στο κατάστημα. Ο πρώην άντρας έσπρωχνε ένα καρότσι με ψώνια. Έδειχνε κουρασμένος, πιο γερασμένος.

— Γεια σου, Σβέτα, — είπε διστακτικά ο Αρτιόμ.

— Γεια σου.

— Πώς είναι το πόδι;

— Έχει γίνει καλά. Ευχαριστώ.

Ο Αρτιόμ δίστασε, ήθελε να πει κάτι, αλλά σώπασε. Η Σβετλάνα έγνεψε και πέρασε δίπλα του. Δεν γύρισε να κοιτάξει πίσω.

Στο σπίτι έφτιαξε τσάι και κάθισε στο παράθυρο. Θυμήθηκε εκείνο το φθινόπωρο, το πονεμένο πόδι, το άδειο πιάτο πάνω στο τραπέζι. Εκείνη τη στιγμή που αποφάσισε να βάλει τελεία. Δεν το μετάνιωσε ούτε μία φορά.

Η ζωή στρώθηκε. Η Σβετλάνα γνώρισε έναν άντρα στη δουλειά — τον γιατρό-θεραπευτή Μιχαήλ. Ήρεμο, προσεκτικό, που ήξερε να ακούει. Η σχέση εξελίχθηκε αργά, χωρίς βιασύνη. Ο Μιχαήλ δεν ζητούσε το αδύνατο, δεν έθετε τελεσίγραφα, δεν απειλούσε με διαζύγιο.

Όταν η Σβετλάνα του μίλησε για τον πρώην άντρα της, εκείνος απλώς την αγκάλιασε και είπε:

— Καλά έκανες και έφυγες. Τέτοιοι άνθρωποι δεν αλλάζουν.

— Το ξέρω.

— Και χαίρομαι που τώρα είσαι εδώ. Μαζί μου.

Η Σβετλάνα χαμογέλασε. Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, το χαμόγελο ήταν αληθινό.

Ο Αρτιόμ έμεινε να ζει με τη μάνα του. Η Νίνα Παβλόβνα έλεγχε κάθε του βήμα, μαγείρευε, καθάριζε, κριτίκαρε. Ο άντρας προσπάθησε να βγει με γυναίκες, αλλά οι σχέσεις δεν προχωρούσαν. Η πεθερά πάντα έβρισκε ψεγάδια στις καινούριες φίλες του γιου της.

Κι η Σβετλάνα ζούσε τη δική της ζωή. Χωρίς πατερίτσες, χωρίς πόνο, χωρίς απειλές. Με έναν άνθρωπο που την εκτιμούσε και τη σεβόταν. Και αυτό ήταν η καλύτερη απόφαση που πήρε ποτέ.

Εκείνο το άδειο πιάτο στο τραπέζι έγινε σύμβολο. Σύμβολο ότι μερικές φορές πρέπει να βάλεις τελεία. Ακόμη κι αν πονάει. Ακόμη κι αν φοβάσαι. Γιατί το να ζεις μέσα σε μόνιμο στρες και ταπείνωση δεν είναι ζωή. Είναι απλή επιβίωση.

Και η Σβετλάνα διάλεξε τη ζωή.