Τελειώνοντας το τελευταίο κις με σολομό που είχε φέρει η μητέρα της, ο άντρας της ανακοίνωσε πως από αύριο θα έχουν χωριστό προϋπολογισμό.

Τελειώνοντας το τελευταίο κις με σολομό που είχε φέρει η μητέρα της, ο άντρας της ανακοίνωσε πως από αύριο θα έχουν χωριστό προϋπολογισμό.

Ο Αρσένι πήρε το τελευταίο κις από το πιάτο χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα από το τηλέφωνό του. Μασούσε αργά, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά — έτσι τρώει κανείς μόνο κάτι που του αρέσει πραγματικά. Η Ιρίνα τον παρατηρούσε να γλείφει τα δάχτυλά του, μαζεύοντας τα ψίχουλα της σφολιάτας. Η μητέρα της, η Λίντια Παβλόβνα, είχε φέρει αυτά τα κις το πρωί, ακόμα ζεστά, μυρωδάτα από βούτυρο και δεντρολίβανο. Έξι κομμάτια. Τέσσερα είχε ήδη φάει μέσα στην ημέρα, τώρα τελείωνε το πέμπτο. Η Ιρίνα είχε προλάβει να δαγκώσει μόνο μία φορά από το δικό της.

— Από αύριο πληρώνεις το μερίδιό σου, — είπε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από την οθόνη. — Ή βρες τρόπο να καλύπτεις τα προσωπικά σου έξοδα.

Η Ιρίνα πάγωσε με το πιρούνι στο χέρι. Ο δίχρονος Λεβ έπαιζε δίπλα με τα τουβλάκια, χτυπώντας τα στο πάτωμα.

— Τι είπες μόλις τώρα;

— Χωριστός προϋπολογισμός. Είναι απόλυτα φυσιολογικό. Εγώ πληρώνω το διαμέρισμα, εσύ — τα δικά σου έξοδα. Τηλέφωνο, ρούχα, καλλυντικά. Όλα δίκαια.

Άφησε το τηλέφωνο στο τραπέζι με την οθόνη προς τα κάτω και την κοίταξε επιτέλους. Το πρόσωπό του ήρεμο, σχεδόν συγκαταβατικό.

— Αρσένι, είμαι σε άδεια μητρότητας. Ο Λεβ είναι δύο χρονών. Κάθομαι με το παιδί.

— Όλη μέρα στο σπίτι — και τι κάνεις; Θα μπορούσες να δουλεύεις εξ αποστάσεως. Έχεις πτυχίο αρχιτέκτονα. Ή μήπως νόμιζες ότι θα σε συντηρώ για πάντα;

Η Ιρίνα άφησε αργά το πιρούνι. Το κις που είχε αρχίσει να τρώει κόλλησε σαν κόμπος στο λαιμό της. Ο Αρσένι σηκώθηκε, τράβηξε την καρέκλα με έναν απότομο μεταλλικό ήχο. Πήρε το άδειο πιάτο, δεν το έπλυνε καν, απλώς το άφησε στον νεροχύτη και πήγε στο δωμάτιο. Έκλεισε την πόρτα ήσυχα, αλλά εκείνη άκουσε τον ήχο του κλειδώματος.

Τις πρώτες μέρες περπατούσε σαν χαμένη. Έλεγχε το κινητό — στον λογαριασμό είχε μείνει ελάχιστο ποσό, ίσα για μία εβδομάδα με πολύ οικονομία. Ο Αρσένι πλέον δεν μιλούσε στο πρωινό, έφευγε νωρίς, γύριζε αργά. Μερικές φορές μιλούσε ψιθυριστά στο διάδρομο. Μια φορά η Ιρίνα άκουσε γέλιο γυναίκας από το μεγάφωνο — ελαφρύ, χαρούμενο. Δεν ρώτησε. Απλώς το θυμήθηκε.

Μετά από μια εβδομάδα γράφτηκε σε πλατφόρμα freelancing. Interior design, οπτικοποίηση — πράγματα που έκανε με κλειστά μάτια. Η πρώτη δουλειά ήρθε από τη μητέρα της.

— Η φίλη μου κάνει ανακαίνιση. Θα τη βοηθήσεις με τη διαρρύθμιση;

Πλήρωσαν λίγα, αλλά ήταν δικά της χρήματα. Η Ιρίνα κοίταζε τους αριθμούς στην οθόνη και ένιωθε κάτι μέσα της να σκληραίνει, να παγώνει, να σφίγγεται σε γροθιά.

Σε έναν μήνα οι παραγγελίες έγιναν περισσότερες. Δούλευε νύχτες, όταν ο Λεβ κοιμόταν. Ο Αρσένι δεν πρόσεχε τίποτα — ερχόταν, έτρωγε στο δωμάτιό του, μερικές φορές έλειπε τα Σαββατοκύριακα χωρίς εξήγηση. Έλεγε «συνάντηση με συναδέλφους» και δεν την κοίταζε στα μάτια.

Και τότε είδε το tablet του.

Ήταν πάνω στο τραπέζι, με την οθόνη αναμμένη. Ο Αρσένι είχε πάει για ντους και η Ιρίνα περνούσε από εκεί. Απλώς κοίταξε. Και σταμάτησε.

Συνομιλία. Με κάποια που λεγόταν Στέλλα.

«Καταλαβαίνεις ότι αυτό είναι προσωρινό; Δεν μπορώ να φύγω τώρα, αλλά ήδη βρήκα ένα στούντιο. Για εμάς.»

Η Ιρίνα άγγιξε το tablet. Κωδικός — τέσσερα ψηφία. Πληκτρολόγησε στην τύχη την ημερομηνία του γάμου τους. Λάθος. Δοκίμασε τα γενέθλια του Λεβ. Πάλι λάθος. Τελευταία προσπάθεια — την ημέρα που μετακόμισαν σε αυτό το διαμέρισμα. Η οθόνη ξεκλείδωσε.

Άρχισε να κάνει scroll στη συνομιλία, τα δάχτυλά της κινούνταν γρήγορα, μηχανικά. Το νερό στο ντους ακόμη ακουγόταν. Αποδείξεις από ξενοδοχεία. Δώρα. Κρατήσεις σε εστιατόρια. Και το χειρότερο:

«Είναι μη ρευστοποιήσιμο περιουσιακό στοιχείο, Αρσένι. Πρέπει να τη διαγράψεις. Απλώς κάν’ το νομικά σωστά.»

Η Ιρίνα έκανε screenshots. Πολλά. Όλα. Τη συνομιλία, τις φωτογραφίες, τις αποδείξεις — όλα εκείνα για τα οποία «δεν είχε χρήματα» όταν εκείνη του ζητούσε να αγοράσει βιταμίνες για τον Λεβ. Έβαλε το tablet πίσω και πήγε στην κουζίνα. Κάθισε στο τραπέζι. Τα χέρια της δεν έτρεμαν. Μέσα της ήταν άδειο και παγωμένο, σαν σε μισοτελειωμένο κτίριο.

Ο Αρσένι γύρισε από επαγγελματικό ταξίδι το βράδυ της Παρασκευής. Πέταξε τη βαλίτσα στο χολ, μπήκε στην κουζίνα. Η Ιρίνα είχε ήδη στρώσει το τραπέζι — ομελέτα, τοστ, καφές. Τέλεια, όπως παλιά.

— Τι τόσο περιποιημένη σήμερα; — ρώτησε με ένα ειρωνικό χαμόγελο, κάνοντας να καθίσει. — Ή μήπως τελείωσαν τελείως τα χρήματα;

— Τα χρήματα είναι αρκετά. Κάτσε.

Πήρε το πιρούνι. Η Ιρίνα έβγαλε έναν λεπτό φάκελο από το συρτάρι και τον άφησε μπροστά του.

— Τι είναι αυτό;

— Ο προϋπολογισμός του έργου «Διανομή περιουσίας». Αρχιτεκτονική προσέγγιση — ξέρεις πόσο σου αρέσει να είναι όλα υπολογισμένα.

Ο Αρσένι άνοιξε τον φάκελο. Ξεφύλλισε την πρώτη σελίδα. Το πρόσωπό του κάτασπρο στην αρχή, ύστερα κόκκινο.

— Από πού τα πήρες αυτά;

— Δεν έχει σημασία από πού. Σημασία έχει τι γίνεται τώρα. Έχεις δύο επιλογές. Πρώτη — φεύγεις σήμερα, αφήνεις το διαμέρισμα σε εμένα και τον Λεβ και πληρώνεις διατροφή, όπως αρμόζει σε έναν επικεφαλής IT-προγραμμάτων. Δεύτερη — στέλνω ένα αντίγραφο αυτού του φακέλου στη διευθύντρια HR σου. Μαζί με τις αποδείξεις για ξενοδοχεία σε εργάσιμες ώρες και τη χρήση της εταιρικής κάρτας για προσωπικές ανάγκες. Πώς νομίζεις ότι το λένε αυτό στην τράπεζά σας;…

— Ты спятила.
— Όχι. Απλώς έκανα τον υπολογισμό. Εσύ με έμαθες να μετράω, θυμάσαι; Ο χωριστός προϋπολογισμός ήταν δική σου ιδέα.

Ο Αρσένι σηκώθηκε απότομα, η καρέκλα ανατράπηκε. Άρπαξε τον φάκελο, τον έσφιξε στα χέρια του.
— Δεν θα τολμήσεις.
— Θα τολμήσω. Και κάτι ακόμη. Πες στη Στέλλα χαιρετίσματα. Ρώτα την αν ξέρει να φτιάχνει κις με σολομό. Ή σκοπεύεις να τη ταΐζεις κι αυτή με τη ζύμη της μαμάς μου;

Στεκόταν και την κοιτούσε σαν να την έβλεπε για πρώτη φορά. Ύστερα άνοιξε αργά τα δάχτυλα και πέταξε τον φάκελο στο τραπέζι.
— Θα πάρω τα πράγματά μου αύριο.
— Σήμερα. Ή πατάω «αποστολή» αυτή τη στιγμή.

Έφυγε μισή ώρα αργότερα. Χτύπησε την πόρτα τόσο δυνατά, που ο Λεβ ξύπνησε και άρχισε να κλαίει. Η Ιρίνα πήρε τον γιο της αγκαλιά, τον κράτησε σφιχτά και στάθηκε στο παράθυρο, παρακολουθώντας τον Αρσένι να φορτώνει τις τσάντες στο αυτοκίνητο. Μέσα της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε θρίαμβος. Μόνο κούραση και μια παράξενη ανακούφιση — όπως όταν παραδίδεις ένα δύσκολο έργο.

Το διαζύγιο προχώρησε γρήγορα. Ο Αρσένι δεν αντιστάθηκε, φοβόταν τη δημοσιότητα. Η διατροφή ερχόταν τακτικά — νοιαζόταν υπερβολικά για τη θέση του για να ρισκάρει. Η Ιρίνα πήρε το διαμέρισμα και αφοσιώθηκε στη δουλειά.

Οι παραγγελίες έρχονταν συνεχώς. Ένα χρόνο μετά άνοιξε δικό της στούντιο — μικρό, για τρία άτομα, αλλά δικό της. Οι πελάτες την έβρισκαν μόνοι τους, από συστάσεις. Ο Λεβ πήγε παιδικό σταθμό, μετά σχολείο. Η ζωή χτίστηκε από την αρχή — χωρίς ελέγχους, χωρίς επιτήρηση, χωρίς την ερώτηση «και πού τα ξόδεψες αυτά;».

Τον Νταμίρ τον γνώρισε σε ένα έργο τρία χρόνια αργότερα. Πολιτικός μηχανικός, ψηλός, με ήρεμη φωνή και μια ουλή από συγκόλληση στο χέρι. Έλεγχε τους φέροντες τοίχους του σπιτιού που εκείνη διακοσμούσε.

— Κάνατε λάθος εδώ, — της έδειξε το σχέδιο. — Αυτός ο τοίχος είναι φέρων, δεν μπορεί να κατεδαφιστεί.

Η Ιρίνα κοίταξε, ξαναμέτρησε, έγνεψε.
— Έχετε δίκιο.

Ήπιαν καφέ μετά τη δουλειά. Μετά ξανά. Ο Νταμίρ δεν ρωτούσε για το παρελθόν, δεν έδινε συμβουλές χωρίς λόγο. Απλώς ήταν εκεί. Έφερε στον Λεβ έναν μηχανολογικό κατασκευαστικό σετ, με βίδες και γρανάζια. Ο μικρός τον λάτρεψε μέσα σε ένα βράδυ.

Δούλευαν μαζί — εκείνος έχτιζε, εκείνη σχεδίαζε. Χωρίς υπολογισμούς του τύπου «ποιος έβαλε τι». Απλώς μισά — σε όλα.

Τον Αρσένι τον είδε τυχαία, πέντε χρόνια αργότερα, σε ένα εμπορικό κέντρο. Περπατούσε μόνος, σκυμμένος, με φθαρμένο μπουφάν. Την είδε και σταμάτησε.
— Ιρίνα.
— Αρσένι.

Η σιωπή απλώθηκε βαριά, αμήχανη. Μίλησε πρώτος.
— Πώς είσαι;
— Καλά. Το στούντιο επεκτείνεται, προσέλαβα άλλους δύο. Ο Λεβ πάει στην τρίτη τάξη, ασχολείται με ρομποτική. Εσύ;
— Δουλειά. Νοικιάζω διαμέρισμα τώρα.
— Και η Στέλλα;

Το πρόσωπό του συσπάστηκε, σαν από χτύπημα.
— Έφυγε πριν από έναν χρόνο. Είπε ότι γκρινιάζω πολύ για τα έξοδά της. Αστείο, έτσι;

Η Ιρίνα τον κοίταξε — αυτόν τον άνθρωπο που κάποτε της ζητούσε αποδείξεις για παιδικές τροφές, ενώ ξόδευε λεφτά για την ερωμένη του. Και δεν ένιωσε τίποτα. Ούτε θυμό, ούτε λύπη. Μόνο κενό.

— Ναι, αστείο. Καλή τύχη.

Πήγε προς το αυτοκίνητο, όπου την περίμενε ο Νταμίρ με σακούλες με ψώνια. Ετοιμάζονταν να πάνε εκτός πόλης, στο σπίτι που εκείνος έχτιζε και εκείνη σχεδίαζε. Το δικό τους σπίτι — χωρίς χωριστούς προϋπολογισμούς και χωρίς υπολογιστικά φύλλα.

— Ποιος ήταν; — ρώτησε ο Νταμίρ όταν μπήκε.
— Κανείς. Απλώς ο πρώην.

Το τηλέφωνο δόνησε — μήνυμα από τη μητέρα της: «Κόρη μου, έφτιαξα κις με σολομό. Θα το φέρω αύριο.»
Η Ιρίνα χαμογέλασε και απάντησε: «Μην το φέρεις, μαμά. Έμαθα να το φτιάχνω μόνη μου. Μου βγαίνει και καλύτερο από τα δικά σου.»

Ο Νταμίρ γέλασε, ρίχνοντας μια ματιά στην οθόνη.
— Ψεύτρα. Χθες δεν έκαψες τη ζύμη;
— Δεν πειράζει, θα μάθω. Έχω πλέον χρόνο.

Πήρε το χέρι της — ζεστό, ελαφρώς τραχύ από τη δουλειά — και φίλησε τους κόμπους των δαχτύλων της. Έξω έπεφτε χιόνι. Ο Λεβ από το πίσω κάθισμα έλεγε ενθουσιασμένος κάτι για το σχολικό ρομπότ. Ο Νταμίρ οδηγούσε χωρίς βιασύνη.

Και η Ιρίνα κοιτούσε μπροστά και σκεφτόταν πως ο χωριστός προϋπολογισμός δεν έχει να κάνει με χρήματα. Έχει να κάνει με το πώς μοιράζεσαι τη ζωή. Στα δύο ή ο καθένας μόνος του.

Εκείνη διάλεξε το «μαζί». Και δεν το μετάνιωσε ούτε μια φορά.