— Τι κάνεις εκεί; Πέταξες την ίδια σου την αδελφή στον δρόμο με τα παιδιά; — φώναξε η μητέρα. — Εσείς, δηλαδή, ζείτε στη θάλασσα, κι οι συγγενείς… έτσι.

— Τι κάνεις εκεί; Πέταξες την ίδια σου την αδελφή στον δρόμο με τα παιδιά; — φώναξε η μητέρα. — Εσείς, δηλαδή, ζείτε στη θάλασσα, κι οι συγγενείς… έτσι.

— Μαααααμ! Μπορώ να φάω ένα κέικ; Μααααμ, έστω μισό! — ακούστηκε η φωνή της Βάριας από την κουζίνα, διαπερνώντας τον ήχο του νερού που έτρεχε και τον βόμβο του απορροφητήρα.

Η Όλγα, μπροστά στον καθρέφτη στο μπάνιο, τυλιγμένη με μια φλοκάτη πετσέτα, σκούπιζε τα μαλλιά της και χαμογέλασε χωρίς να το θέλει. Σταγόνες έτρεχαν στους ώμους της, και ο αέρας μύριζε λεβάντα από το σαμπουάν.

— Μόνο αφού φας τον χυλό σου, κούκλα μου! Το κέικ είναι σαν βραβείο.

Για μια στιγμή έπεσε σιωπή, κι ύστερα η Βάρια αναστέναξε με υπερβολική λύπη:

— Καααλά… Αλλά τότε θα φάω τον χυλό γρήγορα!

Η Όλγα έκανε ένα νεύμα στον καθρέφτη, τύλιξε την πετσέτα και βγήκε, φορούσε ήδη στον δρόμο το παντελόνι της φόρμας της. Ο Μαξίμ, ξυπόλυτος, με μια κούπα καφέ, στεκόταν στο μπαλκόνι. Κάτω, οι κορυφές των φοινίκων κυματίζανε, και κάπου μακριά ακούστηκε η πόρτα ενός αυτοκινήτου που έκλεισε. Ο αέρας ήταν ζεστός, ελαφρώς υγρός, με μια αλμυρή γεύση θάλασσας και άρωμα ανθισμένης ακακίας.

Ήπιε αργά μια γουλιά καφέ, πήρε το τηλέφωνο και άρχισε να χαζεύει τις φωτογραφίες. Σε μία — η πρόσοψη του νέου σπιτιού, φρέσκια, φωτεινή· στο κατώφλι — δύο πτυσσόμενες καρέκλες· δίπλα στον τοίχο — μια στοίβα οικοδομικών υπολειμμάτων. Νεαρά δεντράκια στέκονταν λίγο πιο πέρα, ακόμη λεπτά και ευάλωτα, αλλά ήδη ζωντανά. Άγγιξε την οθόνη, έγραψε ένα σύντομο μήνυμα και επισύναψε τη φωτογραφία:

«Τρία χρόνια χτίζαμε τα βράδια — και επιτέλους τελειώσαμε.»

Το έστειλε στο οικογενειακό τσατ. Και έμεινε εκεί, ακουμπώντας την κούπα στο πηγούνι, ακούγοντας τη Βάρια στην κουζίνα να χτυπάει το κουτάλι στο πιάτο.

Το βράδυ, η Όλγα ζύμωνε τη ζύμη. Τα χέρια της γεμάτα αλεύρι, τα μαλλιά πιασμένα ψηλά, η μύτη τη φαγούριζε αλλά δεν μπορούσε να την αγγίξει — αλλιώς θα γινόταν κι αυτή άσπρη. Η Βάρια καθόταν στο τραπέζι και ζωγράφιζε — το αρκουδάκι της πήρε από το μολύβι της μακριές βλεφαρίδες και μια ουρά στα χρώματα του ουράνιου τόξου.

Ο Μαξίμ είχε βυθιστεί ξανά στο τηλέφωνο. Πρώτα έλεγξε μήπως κόλλησε το μήνυμα. Μετά άνοιξε το τσατ. Ούτε μία λέξη. Μόνο ένα μήνυμα από τη сестра. Μόλις πέντε λέξεις, αλλά ήταν σαν χαστούκι:

«Τουλάχιστον η γιαγιάς το σπίτι δεν χάθηκε μάταια,» — διάβασε ο Μαξίμ δυνατά και, χωρίς να πει τίποτα, έτεινε το τηλέφωνο στην Όλγα. Εκείνη, σκουπίζοντας τα χέρια της στην ποδιά της, κοίταξε φευγαλέα την οθόνη και αναστέναξε βαριά.

— Τέλεια, — είπε φωναχτά χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. — Ούτε ένα «μπράβο», ούτε ένα «συγχαρητήρια». Μόνο μομφή. Κλασική περίπτωση.

Ο Μαξίμ απομάκρυνε το βλέμμα από την οθόνη, έβαλε το τηλέφωνο στην τσέπη, ίσιωσε και έτριψε τον σβέρκο του.

— Δεν περίμενα κάτι άλλο, — είπε ήρεμα. — Απόλυτα προβλέψιμο.

Από την μισάνοιχτη πόρτα της βεράντας ερχόταν δροσιά. Μέσα, επικρατούσε ησυχία — μόνο η Βάρια γελούσε, βάφοντας στο αρκουδάκι τα δόντια μωβ.

Η Όλγα κοίταξε τον άντρα της:

— Ίσως δεν έπρεπε να το στείλουμε καθόλου. Έπρεπε να το κρατήσουμε για μας. Γιατί σ’ αυτούς;

Ο Μαξίμ σήκωσε τους ώμους:

— Ήθελα απλώς να το μοιραστώ. Όχι να περηφανευτώ. Να μοιραστώ. Αφού το χτίσαμε με τα χέρια μας…

Εκείνη πλησίασε, άγγιξε απαλά τον ώμο του με το σκονισμένο της χέρι:

— Εμείς ξέρουμε ποιος το έχτισε. Και πόσο μας κόστισε. Αυτό αρκεί.

Μια εβδομάδα αργότερα, ο Μαξίμ έπλενε το αυτοκίνητο στο πλυντήριο. Το νερό έτρεχε πάνω στο αμάξωμα, οι ηλιαχτίδες έπαιζαν στο καπό. Μόλις πρόλαβε να σκουπίσει τα χέρια του, όταν το τηλέφωνο άρχισε να δονείται. Στην οθόνη εμφανίστηκε το όνομα του ξαδέλφου.

— Μαξ! Γεια σου! Κοίτα, λέγαμε μήπως έρθουμε το καλοκαίρι σε εσάς; Σπίτι στη θάλασσα και τέτοια… τα παιδιά ονειρεύονται διακοπές εδώ και καιρό.

Ο Μαξίμ στηρίχτηκε στο σταντ, κοιτώντας τις σταγόνες που έπεφταν στα πλακάκια.

— Δεν ξέρω… Δεν έχουμε τελειώσει ακόμη, γίνεται χαμός, μένουμε όλοι σε ένα δωμάτιο. Δεν είναι για επισκέπτες.

— Έλα τώρα! Εμείς είμαστε καθόλου απαιτητικοί. Και στο πάτωμα ακόμα, σε χαλάκι! Σημασία έχει η θάλασσα! — γέλασε ο ξάδελφος.

Ο Μαξίμ σώπασε. Ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν έβρισκε λόγια.

— Σκέψου το, εντάξει; Για μια βδομάδα το πολύ…

— Καλά, — είπε κοφτά και έκλεισε.

Το πρωί, δυο μέρες μετά, ξεκίνησε με ένα τηλεφώνημα. Το κινητό έτρεμε στην άκρη του τραπεζιού· το τσάι ήταν ακόμη ζεστό.

— Άκου, — άρχισε η сестра χωρίς ούτε ένα «γεια», — έχεις γίνει άλλος άνθρωπος. Ούτε μας καλείς πια. Χτίσατε εκεί τα παλάτια σας με το σπίτι της γιαγιάς και καβαλήσατε το καλάμι…

Ο Μαξίμ έσφιξε την κούπα.

— Το χτίσαμε οι δυο μας. Και τα χρήματα ήταν και από το δικό μου διαμέρισμα και από το εξοχικό της Όλγας. Τρία χρόνια χωρίς διακοπές, χωρίς ρεπό. Κι ναι, το χτίσαμε μόνοι μας.

— Κοίτα πώς μιλάς…

— Όχι, απλώς κουράστηκα να απολογούμαι, — απάντησε στην ησυχία.

Αλλά στην άλλη άκρη ακουγόταν ήδη το σήμα τερματισμού. Άφησε το τηλέφωνο κάτω, σαν να έκαιγε.

Το βράδυ, όταν η Βάρια αποκοιμήθηκε, η Όλγα κι ο Μαξίμ συνέχισαν τις δουλειές. Η λάμπα κρεμόταν από το ταβάνι, ταλαντευόταν από το ρεύμα. Ο Μαξίμ βίδωνε πρίζες — με σκονισμένο τζιν, στα γόνατα, με τον φακό στα δόντια. Η Όλγα ξέπλενε τα πινέλα από τη μπογιά, το νερό στον κουβά ήταν θολό, με ροζ λεκέδες.

— Δεν αντέχω άλλο, — είπε σκουπίζοντας το μέτωπό της με το μπράτσο. — Αυτή η οικοδομή μας έχει γίνει τρίτη δουλειά.

— Κάνε υπομονή. Λίγο έμεινε. Μετά — όλα δικά μας. Ήσυχα, απλά, δικά μας.

Κάθισε στο σκαμνί, αγκάλιασε τα γόνατα.

— Μόνο να μην πάει χαμένος όλος αυτός ο κόπος.

Δεν απάντησε. Τράβηξε το καλώδιο, σηκώθηκε και έλεγξε αν άναβε το φως.

Την επόμενη μέρα ο Μαξίμ δούλευε στο γκαράζ. Το ράφι επιτέλους κράταγε πάνω στα ούπα. Σκόνη στη μύτη, τα χέρια μύριζαν ξύλο. Το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.

— Γεια σου, ανιψιέ! Άκουσα πως το σπίτι σας σηκώθηκε πια; Μπράβο, μπράβο. Γιατί δεν μας καλείτε; Αέρας, θάλασσα… ο εγγονός θα ήθελε να έρθει.

— Θείε Βάλερα, προς το παρόν ζούμε μόνο σε ένα δωμάτιο. Όλα τα άλλα είναι υπό ανακαίνιση.

— Άντε, άσε τα! Εγώ διέσχισα την Καμτσάτκα με σκηνή, στο χώμα κοιμόμουν! Κάπου θα βολευτώ!

Ο Μαξίμ έσφιξε τα χείλη του, αλλά δεν είπε κουβέντα.

Το βράδυ, στο διαμέρισμα μύριζε πάλι το δείπνο. Η Όλγα τηγάνιζε κολοκυθάκια, η Βάρια κυλιόταν στο πάτωμα πάνω στον λούτρινο ιπποπόταμο, κάνοντας «βζζζζ» και βροντώντας με τις ρόδες.

Το τηλέφωνο δόνησε ξανά. Η μητέρα.

— Γιε μου, το σκεφτόμουν… θα έρθω σε εσάς το καλοκαίρι. Θάλασσα, αέρας, να ζεστάνω τα κόκαλά μου. Η ηλικία βλέπεις…

Η Όλγα κοίταξε τον Μαξίμ και αμέσως κούνησε το κεφάλι:

— Όχι, — ψιθύρισε. — Μην το αρχίσεις καν.

Ο Μαξίμ αναστέναξε:

— Μαμά, αλήθεια — δεν υπάρχει ντους, δεν υπάρχουν κρεβάτια, ούτε καν πατώματα σε όλα τα δωμάτια. Ούτε εμείς δεν προλαβαίνουμε να σταθούμε στα πόδια μας.

— Ε… καλά. Όπως θέλεις.

Έκλεισε το τηλέφωνο. Ο αέρας βάρυνε.

Πέρασαν μερικές μέρες σιωπής. Ακόμη και η Βάρια το πρόσεξε:

— Γιατί δεν τηλεφωνεί η γιαγιά;

— Ίσως είναι απασχολημένη, — απάντησε η Όλγα, βγάζοντας από τον φούρνο την κερασόπιτα.

Νωρίς το πρωί, όταν ο ήλιος μόλις άγγιζε το περβάζι, το τηλέφωνο χτύπησε — ήταν η сестра. Ο Μαξίμ άπλωσε νυσταγμένα το χέρι του.

— Ναι;

— Ήδη ταξιδεύουμε με το τρένο. Αύριο το πρωί θα είμαστε εκεί. Θα μπορέσεις να μας πάρεις; Με τα παιδιά είμαστε. Για καμιά-δυο εβδομάδες, εντάξει;

Ο Μαξίμ κάθισε στην άκρη του κρεβατιού:

— Τι;

— Μα εσύ δεν είπες ότι έχετε ένα δωμάτιο; Δεν χρειαζόμαστε πολλά. Είμαστε ανεπιτήδευτοι!

Κοίταζε τον τοίχο.

— Είπα ότι έχουμε ένα δωμάτιο. Για τους τρεις μας. Παραπάνω — δεν γίνεται.

Η Όλγα, ακούγοντας τον τόνο του, πλησίασε:

— Ποιος είναι;

Έκλεισε με το χέρι του το μικρόφωνο:

— Η сестра. Ήδη έρχεται.

— Να μην τολμήσει καν να το σκεφτεί. Δεν πρόκειται να ζήσω σε διάδρομο πολυκατοικίας, — η φωνή της έγινε κοφτερή, σαν σκουριά πάνω σε σίδερο.

— Κοίτα… πας άδικα. Δεν θα μπορέσουμε να σας φιλοξενήσουμε. Μην παρεξηγηθείς, αλλά πραγματικά — δεν υπάρχει χώρος.

— Έτσι λοιπόν… — είπε εκείνη. Τόνος διακοπής.

Ο Μαξίμ άφησε το τηλέφωνο και έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια.

Το επόμενο πρωινό κύλησε νωχελικά. Η Βάρια κοιμόταν ακόμη, τα μαλλιά της απλωμένα στο μαξιλάρι, και στον διάδρομο μύριζε υγρό ξύλο — από χθες το βράδυ που στέγνωναν τα πανιά μετά το βάψιμο. Η Όλγα στεκόταν στην κουζίνα, έσπαγε αυγά σε ένα μπολ. Το λάδι στο τηγάνι άρχισε να τσιτσιρίζει, όταν ακούστηκε επίμονο κουδούνισμα στην πόρτα…

Ο Μαξίμ έμεινε ακίνητος. Το βλέμμα του — στην Όλγα. Εκείνη μόνο κούνησε το κεφάλι, σαν να μην πίστευε αυτό που συνέβαινε. Εκείνος προχώρησε αργά προς την είσοδο.

Στο κατώφλι στεκόταν η сестра. Με φόρμα, με μια αλογοουρά ανακατεμένη, κρατώντας στο ένα χέρι μια βαλίτσα με ροδάκια και στο άλλο ένα σακίδιο. Πίσω της — δύο παιδιά· ο μικρός με μισοφαγωμένη μπανάνα στο χέρι, η μεγαλύτερη με έναν ξεθωριασμένο λούτρινο τίγρη. Πίσω τους — ταξί με ανοιχτό πορτμπαγκάζ.

— Γεια! — είπε χαρούμενα. — Με τα χίλια ζόρια φτάσαμε!

Η Όλγα εμφανίστηκε πίσω από τον Μαξίμ. Χωρίς χαμόγελο. Χωρίς κουβέντα.

— Εμείς… — άρχισε εκείνος, αλλά σταμάτησε.

Η αδελφή σήκωσε τα φρύδια, σαν να την προσέβαλαν μόνο και μόνο επειδή τόλμησαν να έχουν αντίρρηση.

— Τι; Δεν χαίρεστε; Νόμιζα πως θα μου προσφέρατε τουλάχιστον έναν καφέ.

— Δεν έχουμε χώρο, — είπε η Όλγα ήρεμα, συγκρατημένα. — Ζούμε πραγματικά σε ένα δωμάτιο. Δεν υπάρχει πού να κοιμηθείτε. Ούτε υποδομές.

Η αδελφή αναστέναξε ειρωνικά.

— Μάλιστα. Δηλαδή «σπίτι στη θάλασσα», αλλά στους καλεσμένους — πόρτα κατάμουτρα;

Ο Μαξίμ βγήκε στο κατώφλι.

— Σου το είπαμε. Στο τηλέφωνο. Ότι δεν γίνεται. Γιατί ήρθες;

— Κι εσύ γιατί ανέβασες τη φωτογραφία στο τσατ; Για να το παίξεις μεγάλος και τρανός;

Η Όλγα κράτησε την ανάσα της, πήρε από τα κάγκελα το μπουφανάκι της Βάριας, σαν να το έσφιγγε για στήριξη. Η Βάρια είχε κιόλας ξεμυτίσει από τον διάδρομο, τρίβοντας τα μάτια της.

— Πάμε παιδιά. Δεν μας περίμεναν εδώ, — είπε η αδελφή και γύρισε προς το ταξί. Τα παιδιά πήραν τις σακούλες χωρίς κουβέντα. Μία από αυτές πιάστηκε στο κατώφλι· κάτι έπεσε στο έδαφος.

Ο Μαξίμ έκανε ένα βήμα πίσω της, σταμάτησε στην πόρτα της αυλής.

— Περίμενε. Αυτό δεν είναι σωστό. Δεν γίνεται έτσι. Αλλά κι εμείς… δεν μπορούμε…

Η αδελφή δεν γύρισε να κοιτάξει.

Η Όλγα βγήκε πίσω του, την πρόλαβε στο χαλίκι, την άγγιξε για μια στιγμή από τον αγκώνα.

— Ούτε μια φορά δεν ακούσαμε από εσάς: «πώς είστε; χρειάζεστε βοήθεια;». Αλλά τώρα — όλοι με το πρώτο κάλεσμα, όταν όλα είναι έτοιμα. Δεν είμαστε ξενοδοχείο. Και δεν είμαστε υποχρεωμένοι.

Η αδελφή τράβηξε το χέρι της.

— Μάλιστα. Άρα δεν το χτίσατε για την οικογένεια. Τώρα καταλαβαίνω ποιοι είστε.

Μπήκε στο ταξί, τα παιδιά ακολούθησαν. Το αυτοκίνητο έκανε αναστροφή και κύλησε προς τον δρόμο.

Η Όλγα και ο Μαξίμ έμειναν στην αυλόπορτα. Το χαλίκι έτριζε κάτω από τα πόδια. Η Βάρια έτρεξε κοντά τους, έπιασε τον πατέρα από το χέρι.

— Μπαμπά, γιατί θύμωσε η θεία;

Ο Μαξίμ δεν απάντησε.

Μετά από δυο ώρες — κλήση. Στην οθόνη: «μαμά». Δεν ήθελε να το σηκώσει. Αλλά το σήκωσε.

— Τι κάνεις εκεί; Πέταξες την ίδια σου την сестра στον δρόμο; Με τα παιδιά;

— Μαμά, της το έλεγα. Ζούμε μέσα στην ανακαίνιση. Ούτε οι τρεις μας δεν χωράμε. Το έκανε επίτηδες. Δεν μας ειδοποίησε. Δεν ρώτησε.

— Όλοι εσείς τώρα καβαλήσατε το καλάμι. Ζείτε, δηλαδή, στη θάλασσα, κι οι συγγενείς — σκουπίδια;

Ήθελε να απαντήσει. Αλλά δεν το έκανε. Πάτησε απόρριψη.

Το βράδυ ο οικογενειακός τσατ άναψε ξανά.

Αδελφή: Σήμερα ο брат με πέταξε έξω. Ήρθα να ξεκουραστώ, κι αυτός — στον δρόμο. Κι επιπλέον έχτισε παλάτια με τα χρήματα της γιαγιάς.

Ένα λεπτό μετά, ο θείος: Έτσι είναι. Ήταν άνθρωπος — και καλοέμαθε.

Ο Μαξίμ, χωρίς να διαβάσει άλλο, πάτησε «έξοδος». Το τηλέφωνο σκοτείνιασε.

Η Όλγα εκείνη την ώρα έπλενε τα πιάτα. Η Βάρια καθόταν στο πάτωμα και έπαιζε με καπάκια κατσαρολών.

— Γράφουν;

— Τώρα δεν έχει σημασία, — είπε ο Μαξίμ και άφησε το κινητό πάνω στο ψυγείο.

Το πρωί τον ξύπνησαν οι κλήσεις. Πάλι η μαμά.

— Μαξίμ, δεν έχεις δίκιο. Πούλησες το διαμέρισμα και τώρα ούτε τους προσκαλείς; Δεν είναι σωστό αυτό.

Εκείνος κάθισε, τα πόδια στο κρύο πάτωμα. Η Όλγα στον διάδρομο ετοίμαζε τα πράγματα της Βάριας για τον παιδικό.

— Μαμά. Πού ήσασταν όταν εμείς σοβατίζαμε νύχτες τους τοίχους; Όταν κόβαμε από το φαγητό για να αγοράσουμε σωλήνα για τον δεύτερο όροφο; Όταν νύχτες βάφαμε, τρίβαμε, κοιμόμασταν τρεις ώρες και μετά στη δουλειά, όπου πήγαν όλοι;

Η μητέρα σώπασε.

— Έγινες κακός, Μαξίμ. Αυτό το σπίτι σε άλλαξε.

Κοίταξε έξω από το παράθυρο, όπου ο άνεμος ταρακουνούσε τις ελαφριές βαμβακερές κουρτίνες.

— Όχι, μαμά. Απλώς κουράστηκα να είμαι βολικός. Αυτό είναι το σπίτι μας. Με τα χέρια μας. Δεν είναι θέρετρο. Και δεν είναι μέρος για να ξεκουράζεται κανείς εις βάρος άλλων.

— Ζήστε όπως θέλετε. — Η μητέρα έκλεισε. Δεν ξαναμίλησε.

Όλη μέρα η Όλγα ήταν σιωπηλή· είχε χωθεί στη δουλειά — έβραζε κομπόστα, μεταφύτευε φυτά στη βεράντα. Η Βάρια έκοβε λουλούδια από χαρτί.

Αργά το βράδυ, εκείνοι οι δύο κάθονταν στα σκαλοπάτια της βεράντας. Η Βάρια κοιμόταν. Στις κούπες — τσάι μέντας.

— Λάθος έκανα που ανέβασα τότε τη φωτογραφία, — είπε χαμηλά ο Μαξίμ. — Γιατί το έκανα;

— Όχι, — απάντησε η Όλγα. — Καλά έκανες. Τώρα απλώς ξέρεις ποιος είναι ποιος.

Εκείνος έγνεψε. Αθόρυβα. Και ξαφνικά είπε δυνατά:

— Η γιαγιά θα χαιρόταν. Έλεγε πάντα πως εμένα με τραβάει η θάλασσα.

Μακριά ακουγόταν η θάλασσα. Ήσυχη, βαθιά, σταθερή.

Την επόμενη μέρα, κοντά στο μεσημέρι, χτύπησαν την αυλόπορτα. Στο κατώφλι στεκόταν η Ταμάρα Αντρέεβνα — η γειτόνισσα, με την οποία αντάλλασσαν καμιά κουβέντα στο μαγαζί. Στα χέρια της είχε μια πίτα σκεπασμένη με πετσέτα.

— Όλια, γεια σου, — είπε χαμογελώντας. — Βλέπω, σχεδόν τελειώνετε την ανακαίνιση; Μπράβο σας. Τόσα πράγματα με τα χέρια σας — αξίζει πολύ.

Η Όλγα έγνεψε, βάζοντας μια τούφα πίσω από το αυτί:

— Πάρα πολύ δύσκολο, αν θες την αλήθεια.

— Είσαι κάπως πολύ κουρασμένη, — παρατήρησε η Ταμάρα Αντρέεβνα, κοιτώντας την στο πρόσωπο. — Όλα καλά;

— Οι συγγενείς μας έχουν τεντώσει τα νεύρα. Εδώ και μήνα — άλλος τηλεφωνεί, άλλος εμφανίζεται. Όλοι θέλουν να έρθουν για διακοπές. Λες και ανοίξαμε θέρετρο εδώ.

Η Ταμάρα κούνησε το χέρι της:

— Ωχ, πόσο γνωστό μου είναι αυτό. Όταν με τον Κόλια — θεός σχωρέσ’ τον — αγοράσαμε το σπίτι, μας επισκέπτονταν κοπάδια ολόκληρα. Οικογενειακώς. Ώσπου μια μέρα τους έβαλα όλους στη θέση τους. Από τότε — ησυχία.

Η Όλγα χαμογέλασε, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό πραγματικά.

— Σας ευχαριστώ. Σωστά το είπατε.

Την επόμενη μέρα η Όλγα ξύπνησε από τον ήχο κουταλιών μέσα σε κούπα — ο Μαξίμ ετοίμαζε τσάι. Στη βεράντα μύριζε γη και κάτι φρέσκο, σαν να προμηνυόταν μια καλή μέρα. Απ’ έξω ακουγόταν ήδη ο σκύλος που γάβγιζε πίσω από τον φράχτη. Όλα ήταν διαφορετικά — πιο ήσυχα. Πιο καθαρά. Πιο ελεύθερα.

Στο κατώφλι μύριζε υγρή πλακάκι — είχε βρέξει την προηγούμενη μέρα. Ο Μαξίμ ακούμπησε δίπλα στο ποτιστήρι ένα καφάσι με σπορόφυτα. Το ριζικό σύστημα είχε ήδη αρχίσει να ξεπροβάλλει από τη σακούλα — είχε έρθει η ώρα.

Στο διπλανό οικόπεδο κάποιος έκοβε το χορτάρι, το βουητό της μηχανής ακουγόταν καθαρά. Η Βάρια καθόταν δίπλα στο παρτέρι, ζωγράφιζε με ένα ξυλάκι πάνω στο υγρό χώμα. Λίγο πιο πέρα ξάπλωνε ο σκύλος — ένα αδέσποτο που είχε εμφανιστεί την άνοιξη. Το είχαν ονομάσει Ροδάκινο, παρόλο που ήταν σκούρο γκρι.

— Μπαμπά, μπορώ να βοηθήσω; — ρώτησε η Βάρια, σηκώνοντας το κεφάλι.

— Φυσικά, — είπε ο Μαξίμ, βγάζοντας έναν από τους σπόρους. — Μόνο πρόσεχε να μην πατήσεις τον λάκκο. Κοίτα, εδώ.

Τοποθέτησε το δέντρο — μια νεαρή μηλιά — στο σκαμμένο λάκκο και άρχισε να σκεπάζει με χώμα. Η Βάρια έφερε το ποτιστήρι κι έπειτα πάτησε προσεκτικά με το πόδι της για να πατηθεί η γη.

Η Όλγα, φορώντας ποδιά, τοποθετούσε πλάκες κατά μήκος του μονοπατιού. Κινιόταν μεθοδικά, σαν να συγχωνευόταν με τον ρυθμό: παίρνω πλάκα, την τοποθετώ, χτυπώ με το λαστιχένιο σφυρί, ελέγχω την ευθυγράμμιση.

— Λοιπόν, άλλες τρεις και τελειώσαμε, — είπε χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.

— Σε λίγο έρχομαι κι εγώ, — είπε ο Μαξίμ. — Μου έμειναν δύο δέντρα.

Η Βάρια έτρεξε στο επόμενο λάκκο και κάθισε δίπλα του.

Από την άλλη πλευρά του φράχτη ακούστηκε:

— Όοοο, έχετε γίνει σαν έκθεση εδώ! Μαξίμ, Όλια, γεια σας!

Ήταν ο Πιότρ — ο γείτονας, γεροδεμένος, με κοντά γκρίζα μαλλιά και πάντα με σορτς, ακόμη και τον χειμώνα.

— Γεια σου, Πιότρ Σεμιόνιτς, — απάντησε ο Μαξίμ. — Θα περάσεις για τσάι;

— Όχι, όχι, περνάω μόνο. Ήθελα απλώς να πω — μπράβο σας. Μόνοι σας, χωρίς βοήθεια. Σεβασμός. Λίγοι το κάνουν αυτό πια.

Ο Μαξίμ χαμογέλασε. Η Όλγα γύρισε κι εκείνη για μια στιγμή.

— Ευχαριστούμε. Μας μετράει αυτό.

Ο Πιότρ κούνησε το χέρι και έφυγε.

Ο Μαξίμ συνέχισε να φυτεύει δέντρα. Η Βάρια δεν απομακρύνθηκε ούτε λεπτό. Ως το βράδυ είχε ήδη σχηματιστεί κατά μήκος του φράχτη μια ίσια σειρά από σπορόφυτα. Μικρά, λεπτά, αλλά δικά τους.

Η Βάρια χάιδεψε τον κορμό του κοντινότερου δενδρυλλίου.

— Μπαμπά, αυτό είναι πια το δικό μας δέντρο;

Ο Μαξίμ γονάτισε δίπλα της, την αγκάλιασε από τους ώμους.

— Δικό μας, κορίτσι μου. Όλα αυτά πια είναι δικά μας.

Εκείνη έγνεψε, χωρίς να καταλαβαίνει μέχρι τέλους, αλλά νιώθοντας το βάρος της στιγμής.

Στο σπίτι επικρατούσε σιωπή. Το τηλέφωνο βρισκόταν εδώ και καιρό στο συρτάρι. Κανείς δεν τηλεφωνούσε. Δεν ρωτούσε. Δεν απαιτούσε. Δεν θύμιζε τον εαυτό του.

Στο τραπέζι — κομπόστα μήλου. Στον διάδρομο — τα παπούτσια των τριών τους. Στον τοίχο — το σχέδιο της Βάριας: ένας ήλιος και ένα σπίτι με πράσινη σκεπή.

Η Όλγα πλησίασε, κάθισε δίπλα τους στις φτέρνες της, σκούπισε τα χέρια στην ποδιά.

— Έτοιμο, — είπε, κοιτάζοντας το μονοπάτι. — Τώρα μπορούμε απλώς να ζήσουμε.

Ο Μαξίμ έγνεψε. Η Βάρια τους έπιασε από τα χέρια.

Κι ο αέρας ξαφνικά έγινε ήρεμος. Όχι απ’ έξω — μέσα τους. Σαν να σταμάτησε ο κόσμος να απαιτεί.

Ο Μαξίμ άγγιξε με την παλάμη του το χώμα δίπλα στο φυτεμένο δεντράκι, κράτησε το βλέμμα του στη γραμμή των σπορόφυτων.

— Μείναμε με το σπίτι. Αλλά χωρίς συγγενείς, — είπε ήρεμα.

Η Όλγα σήκωσε το κεφάλι:

— Νομίζεις ότι φταίμε εμείς;

Εκείνος κούνησε το κεφάλι:

— Δεν το νομίζω. Το ξέρω πως αυτοί κρατάνε κακία. Ίσως για πολύ. Ίσως για πάντα. Αλλά, Όλια… δεν κάναμε κακό σε κανέναν. Απλώς δεν θελήσαμε να ζούμε με τους κανόνες άλλων. Κι αυτό δεν είναι έγκλημα.

Εκείνη τον κοίταξε για λίγο, χωρίς να μιλήσει. Ύστερα έγνεψε αργά. Η Βάρια έτρεξε προς το ποτιστήρι, χύνοντας νερό και γελώντας σαν να μην συνέβαινε τίποτα.

— Όλα σωστά, — ψιθύρισε η Όλγα. — Όλα σωστά.