— Τι ταξίδι για δουλειά, Βίτια;! Η αδερφή σου μόλις ανέβασε φωτογραφίες όπου εσύ, αυτή και ο άντρας της τρως σουβλάκια στο Σότσι! Με τα λεφτά που μαζεύαμε για το αυτοκίνητο! Λοιπόν, μπορείς να μείνεις εκεί! Πούλησε το μερίδιό σου στο διαμέρισμα και ζήσε με την αδερφούλα σου, αφού σου είναι πιο ακριβή από τη γυναίκα σου!

— Άλλη μια κουταλιά, Κάτια. Για το γραφιτί γκρι χρώμα. Για τη μυρωδιά του καινούργιου σαλονιού. Για να μην ξαναπαγώσεις ποτέ σε στάση λεωφορείου.

Το ινώδες στήθος κοτόπουλου, βρασμένο μέχρι να γίνει σαν βρεγμένο χαρτί, της κόλλησε στον λαιμό. Το παραβρασμένο, γκρίζο φαγόπυρο, χωρίς αλάτι, χωρίς λάδι, χωρίς γεύση, έπεφτε στο στομάχι σαν ένας βαρύς, άψυχος σβόλος. Η Κάτια κατάπιε, πίνοντας χλιαρό νερό από το ποτήρι. Έναν μήνα τώρα το δείπνο της ήταν ακριβώς έτσι. Το ίδιο και το πρωινό.

Το μεσημεριανό που έπαιρνε στη δουλειά σε πλαστικό δοχείο δεν διέφερε σε τίποτα. Ένιωθε αυτή την άνοστη, διαιτητική γεύση ακόμα και στον ύπνο της. Όμως κάθε φορά που ήθελε να τα παρατήσει όλα και να παραγγείλει μια τεράστια, λιπαρή πίτσα, έκλεινε τα μάτια και τον έβλεπε. Cherry Tiggo 8 Pro Max. Το μελλοντικό τους SUV. Όχι απλώς ένα αυτοκίνητο — ένα σύμβολο. Σύμβολο ότι τα κατάφεραν.

Έβγαλε το κινητό. Όχι για να χαζεύει άσκοπα το feed, αλλά για να ανοίξει για εκατοστή φορά τις αποθηκευμένες φωτογραφίες. Να το, το καμάρι τους, κάτω από τα φώτα της έκθεσης. Γραφιτί γκρι. Με τεράστια πανοραμική οροφή. Η Κάτια σχεδόν ένιωθε σωματικά τα δάχτυλά της να ακουμπούν το δροσερό δέρμα του τιμονιού, να ξυπνά ο κινητήρας κάτω από το καπό.

Μάζευαν για την προκαταβολή σχεδόν έναν χρόνο. Πούλησαν την παλιά «εννιάρα» του Βίτια, που όλο χάλαγε. Έκοψαν τις διακοπές, τις εξόδους για καφέ, τα καινούργια ρούχα. Κι ο τελευταίος μήνας ήταν ο πιο σκληρός. Ο Βίτια έφυγε για αυτή την «σημαντική» επαγγελματική αποστολή. Έλεγε πως το πρότζεκτ ήταν δύσκολο, σχεδόν απλήρωτο, αλλά πολλά υποσχόμενο για την καριέρα του. Θα έμενε σε κάποιο φτηνό ξενοδοχείο στην άκρη μιας βιομηχανικής κωμόπολης, θα έτρωγε σε καντίνα.

Η Κάτια φανταζόταν πως κι αυτός, ο δικός της Βίτια, τώρα πνίγεται με μια άνοστη μπιφτεκο-μπριζόλα κάπου έξω από το Τσελιάμπινσκ, και αυτό την ανακούφιζε. Ήταν ομάδα. Υπέφεραν μαζί για έναν κοινό, μεγάλο και λαμπερό στόχο.

Τελείωσε τη μερίδα της, ξέπλυνε το πιάτο και κάθισε στον καναπέ. Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν ασυνήθιστη. Συνήθως τέτοια ώρα ο Βίτια έπαιζε κονσόλα και οι ήχοι των πυροβολισμών ανακατεύονταν με τα σχόλιά του. Τώρα ήταν ήσυχα. Υπερβολικά ήσυχα.

Για να πνίξει αυτή τη σιωπή, η Κάτια άνοιξε τελικά το feed του κοινωνικού δικτύου. Πρόσωπα, διακοπές, φαγητά, γατάκια. Εικόνες που περνούσαν και δεν ζητούσαν σκέψη. Σκρόλαρε μηχανικά, ώσπου το δάχτυλό της πάγωσε σε μια καινούργια ανάρτηση. Ήταν της Λένα, της αδερφής του Βίτια.

Στη φωτογραφία ήταν τρεις. Η Λένα, ο μονίμως αυτάρεσκος άντρας της και… ο Βίτια. Κάθονταν σε ένα ξύλινο τραπέζι με φόντο τη λαμπερή, τιρκουάζ θάλασσα και τον νότιο ουρανό του δειλινού. Στο χέρι του Βίτια ήταν μια σούβλα με ροδοκοκκινισμένα, αχνιστά κομμάτια κρέας. Έλαμπε. Δεν χαμογελούσε απλώς — έλαμπε, σαν γυαλισμένο σαμοβάρι.

Χαλαρός, μαυρισμένος, χορτάτος. Η Λένα τον είχε αγκαλιάσει από τον ώμο, το πρόσωπό της εξέφραζε καθαρό, αδιατάρακτο θρίαμβο. Και η λεζάντα κάτω από τη φωτογραφία αποτέλειωνε το χτύπημα: «Αυθόρμητες διακοπές στο Σότσι με το αγαπημένο μου αδερφάκι! Μερικές φορές πρέπει να κακομαθαίνουμε τον εαυτό μας!».

Η Κάτια δεν φώναξε. Ούτε καν αναστέναξε. Της φάνηκε πως ο αέρας στο δωμάτιο απλώς τελείωσε. Η γεύση του φαγόπυρου και του κοτόπουλου ανέβηκε από το στομάχι στον λαιμό σαν καυστική, σταχτιά πίκρα. Τσελιάμπινσκ. Φτηνό ξενοδοχείο. Μπιφτέκι καντίνας. Ο δικός της Βίτια. Ομάδα.

Όλος ο κόσμος που είχε χτίσει κατέρρευσε σε ένα δευτερόλεπτο, συντριμμένος από το βάρος μιας σούβλας με σουβλάκια. Δεν ήταν απλώς ψέμα. Ήταν ληστεία. Οι δυο τους, η αδερφή του κι αυτός, της έκλεψαν το όνειρό της, τα πεινασμένα της βράδια, την πίστη της.

Τα δάχτυλά της κινήθηκαν μόνα τους, ψυχρά και ακριβή, σαν εργαλεία χειρουργού. Στιγμιότυπο οθόνης. Άνοιγμα επαφών. «Βίτια». Μακρινοί τόνοι. Τελικά, μια νυσταγμένη, ελαφρώς ενοχλημένη αντρική φωνή.

— Κάτ, είδες τι ώρα είναι; Μόλις πήρα έναν υπνάκο, είμαι κουρασμένος σαν σκυλί…

Η φωνή του δεν ερχόταν από το βιομηχανικό Τσελιάμπινσκ. Ερχόταν από τη ζεστή, χορτάτη νύχτα του Σότσι.

— Πώς πάει το ταξίδι; — ρώτησε εκείνη ίσια, χωρίς ούτε μια νότα να τρέμει. — Δύσκολα, ε;

— Και πώς… — χασμουρήθηκε στο ακουστικό. — Όλο συσκέψεις, το κεφάλι μου γύρισε. Με το ζόρι στέκομαι όρθιος. Άντε, τα λέμε αύριο, γιατί καταρρέω…

Δεν είπε τίποτα. Απλώς πάτησε «τερματισμό». Άνοιξε τον messenger. Επισύναψε το στιγμιότυπο. Και έγραψε δύο λέξεις: «Καλή όρεξη». Αποστολή. Ρυθμίσεις επαφής. Αποκλεισμός. Το κινητό έπεσε στον καναπέ δίπλα της, μετατρεπόμενο σε ένα άχρηστο κομμάτι πλαστικό. Η Κάτια καθόταν στην εκκωφαντική σιωπή του διαμερίσματός της και κοιτούσε το σκοτάδι πίσω από το παράθυρο. Η γεύση της στάχτης στο στόμα της δυνάμωνε όλο και περισσότερο.

— Έλα, χαλάρωσε, Βιτ, — η Λένα ανακάτευε νωχελικά τα υπολείμματα του κρασιού στο ποτήρι της, κοιτάζοντας τη σκοτεινή, λαδερή θάλασσα. — Έχεις δικαίωμα σε δυο μέρες ξεκούραση. Δεν είσαι σε κάτεργο. Αυτή η δική σου η Κάτια όλο τα περιπλέκει. Μια της φταίει η δίαιτα, μια η οικονομία. Πότε θα ζήσετε;

Ο Βίτια ακούμπησε πίσω στην ψάθινη καρέκλα στο μπαλκόνι των νοικιασμένων διαμερισμάτων τους. Ο αέρας ήταν ζεστός, μύριζε αλάτι και ανθισμένη μανόλια. Το στομάχι του γουργούριζε ευχάριστα από το κρέας που είχε φάει και το κρασί που είχε πιει. Συμφωνούσε με την αδερφή του. Απόλυτα. Και τι έγινε; Μόνο τρεις μέρες. Τα λεφτά τα πήρε από τη δική του «κρυφή καβάτζα», όχι από τα κοινά. Ε, σχεδόν όχι από τα κοινά. Τι σημασία έχει; Θα τα αναπληρώσουν μετά. Και η Κάτια… έτσι κι αλλιώς δεν θα καταλάβαινε. Για εκείνη, κάθε έξοδος που δεν είχε σχέση με το αυτοκίνητο ήταν έγκλημα. Ήταν πιο εύκολο να πει ψέματα για το Τσελιάμπινσκ. Και πιο ήσυχο.

— Χαλαρός είμαι, — χαμογέλασε πονηρά, κλείνοντας το μάτι στον άντρα της Λένα, που σκάλιζε σιωπηλά το κινητό του. — Απλώς η συνείδηση λίγο…

— Ποια συνείδηση; — η Λένα ρούφηξε κοροϊδευτικά. — Είσαι άντρας, εσύ βγάζεις τα λεφτά. Πρέπει να ξεκουράζεσαι. Αλλιώς θα γίνεις ίδιος ξενέρωτος σαν κι αυτήν. Πρόσεχε, σε λίγο θα σε βάλει να πνίγεσαι με φαγόπυρο.

Εκείνη τη στιγμή το κινητό του, που ήταν πάνω στο τραπέζι, χτύπησε σύντομα. Μήνυμα από την Κάτια. Ο Βίτια τεντώθηκε νωχελικά να το πιάσει. Σίγουρα του λέει καληνύχτα από τον μίζερο κόσμο της. Άνοιξε τη συνομιλία. Και το χαμόγελο έσβησε από το πρόσωπό του τόσο γρήγορα, σαν να το έσβησαν με γόμα. Στην οθόνη ήταν η φωτογραφία τους. Τραβηγμένη πριν από μια ώρα. Το λαμπερό του πρόσωπο, η σούβλα, η Λένα. Και από κάτω δύο λέξεις: «Καλή όρεξη».

Ο κρύος ιδρώτας πετάχτηκε αμέσως στο μέτωπό του. Το ζεστό νότιο βράδυ ξαφνικά του φάνηκε υγρό και διαπεραστικά κρύο. Το κρασί στο στομάχι του έγινε οξύ. Πάτησε σπασμωδικά κλήση. «Ο συνδρομητής είναι προσωρινά μη διαθέσιμος». Ξαναπήρε. Η ίδια μηχανική φωνή. Τον είχε μπλοκάρει.

— Τι έγινε; — η Λένα ξεκόλλησε με δυσφορία από τη θέα της θάλασσας.

— Ξέρει, — βράχνιασε ο Βίτια, δείχνοντάς της την οθόνη. — Τα ξέρει όλα.

Η Λένα κοίταξε το τηλέφωνο, μετά τον αδερφό της. Στο πρόσωπό της δεν φάνηκε συμπόνια, αλλά ενόχληση. Σαν να είχε χύσει κρασί στο καινούργιο της φόρεμα.

— Υστερική. Και λοιπόν; Και ξέρει. Θα ουρλιάξει και θα της περάσει. Δεν είσαι μικρό παιδί, θα το χειριστείς.

— Δεν καταλαβαίνεις! — η φωνή του έσπασε σε τσιρίδα. — Δεν θα ουρλιάξει! Αυτό είναι το τέλος! Το αυτοκίνητο, το σπίτι… όλα!

Ο πανικός ήταν κολλώδης και πνιγηρός. Δεν φοβόταν ότι πλήγωσε την Κάτια. Φοβόταν ότι ο βολικός, τακτοποιημένος κόσμος του —όπου τον τάιζαν, του έπλεναν τα ρούχα και τον περίμεναν— τώρα θα γκρεμιζόταν. Η Λένα γύρισε τα μάτια της και του άπλωσε το δικό της τηλέφωνο.

— Πάρε, πάρε από το δικό μου. Μόνο μην κλαις. Πες ότι σε έφερα με το ζόρι κι εσύ αντιστεκόσουν.

Ο Βίτια άρπαξε το τηλέφωνο σαν πνιγμένος που πιάνεται από καλαμάκι. Πληκτρολόγησε τον αριθμό. Οι τόνοι κράτησαν πολλή ώρα. Ήταν έτοιμος να τα παρατήσει όταν απάντησαν στην άλλη άκρη. Μα εκεί υπήρχε σιωπή.

— Κάτια! Κατιούσα, εγώ είμαι, ο Βίτια! Ήμουν σε επαγγελματικό ταξίδι κι εδώ… — άρχισε να μιλάει σαν πολυβόλο, πεταγόμενος όρθιος. — Τα κατάλαβες όλα λάθος! Δεν είναι αυτό που νομίζεις! Η Λένα με ανάγκασε κυριολεκτικά, ήταν έκπληξη! Δεν ήθελα! Είμαι εδώ μόνο για μία μέρα, αύριο φεύγω κιόλας! Τα λεφτά είναι όλα στη θέση τους, δεν πήρα ούτε δεκάρα! Κάτια, πες κάτι, έστω κάτι!

Μιλούσε γρήγορα, μπερδεμένα, μπλέκοντας στο ίδιο του το ψέμα. Άκουγε την ήρεμη, σταθερή ανάσα της στο ακουστικό και αυτό τον τρόμαζε ακόμη περισσότερο. Ήταν η ανάσα όχι μιας πληγωμένης γυναίκας, αλλά ενός δικαστή που ακούει την τελευταία απολογία ενός καταδικασμένου. Ξέμεινε από ανάσα και σώπασε, περιμένοντας ουρλιαχτά, κατηγορίες, οτιδήποτε.

Ύστερα από μια μακρά παύση, μίλησε —και η φωνή της ήταν ψυχρή και ίσια σαν γυαλισμένο ατσάλι:

Και του το έκλεισε. Ένα δευτερόλεπτο μετά ήρθε ειδοποίηση ότι κι αυτός ο αριθμός πλέον δεν μπορούσε να την καλέσει. Ο Βίτια άφησε το χέρι του να πέσει, με το τηλέφωνο μέσα. Η Λένα κοιτούσε το πρόσωπό του που είχε ασπρίσει. Ο ήχος του κύματος και τα γέλια από το διπλανό ξενοδοχείο έμοιαζαν κοροϊδία. Οι διακοπές τελείωσαν. Άρχισε κάτι εντελώς διαφορετικό.

Το τηλέφωνο κειτόταν στον καναπέ σαν μαύρο, άψυχο ορθογώνιο. Δεν χτυπούσε πια. Η Κάτια σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα· τα βήματά της αντηχούσαν βαριά μέσα στην κουδουνιστή κενότητα του διαμερίσματος. Το βλέμμα της έπεσε στο μικρό κατσαρολάκι πάνω στην κουζίνα. Μέσα — μια κρύα, γκρίζα μάζα φαγόπυρου.

Ένας μήνας από τη ζωή της, από τη θέλησή της, από τις ελπίδες της, συμπυκνωμένος σε εκείνη την αηδιαστική, άνοστη χυλό-κασά. Πήρε το κατσαρολάκι, πλησίασε τον κάδο και με ένα ξερό, ανέκφραστο «ντουπ» άδειασε όλο το περιεχόμενο μέσα. Δεν ένιωσε ανακούφιση. Δεν ένιωσε τίποτα.

Οι κινήσεις της δεν είχαν βιασύνη. Δεν υπήρχε υστερία ή θυμός. Μόνο μια ψυχρή, μετρημένη μηχανική ακρίβεια, σαν να εκτελούσε μια δουλειά που την ήξερε απ’ έξω. Πέρασε στο δωμάτιο. Στο πιο εμφανές σημείο, πάνω στη συρταριέρα, στεκόταν αυτός — ο βωμός τους.

Ένα μεγάλο γυάλινο βάζο, σχεδόν μέχρι πάνω γεμάτο με προσεκτικά διπλωμένα χαρτονομίσματα. Στο πλάι του βάζου, με τον στραβό γραφικό χαρακτήρα του Βίτια, ήταν γραμμένο: «ΓΙΑ ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ!!!». Δίπλα, μια στοίβα φυλλάδια από την αντιπροσωπεία με το γυαλιστερό, λαμπερό Cherry Tiggo 8 Pro Max στο εξώφυλλο. Το όνειρο σε γυαλί και χαρτί.

Η Κάτια πήρε το βάζο στα χέρια της. Ήταν βαρύ. Βαρύ από εκατοντάδες ώρες απλήρωτων υπερωριών, από κάθε μεσημεριανό που είχε παραλείψει, από κάθε φορά που είχε αρνηθεί να αγοράσει μια καινούργια μπλούζα ή να πάει σινεμά με τις φίλες της. Κρατούσε στα χέρια της τη συμπυκνωμένη αυτοθυσία. Τη δική της αυτοθυσία. Δεν το κούνησε, δεν το έσπασε. Απλώς ξεβίδωσε το καπάκι και κοίταξε μέσα. Ίσιες στοίβες χρημάτων, δεμένες με λαστιχάκια. Το κοινό τους μέλλον.

Με αυτό το βάζο πήγε στο μπάνιο. Έκανε «κλικ» ο διακόπτης, πλημμυρίζοντας τα λευκά πλακάκια με κοφτερό, νοσοκομειακό φως. Έβαλε το βάζο στην άκρη του νιπτήρα, άνοιξε το κρύο νερό και πλησίασε τη λεκάνη. Σήκωσε το καπάκι. Ύστερα γύρισε στο βάζο και έβγαλε το πρώτο πακέτο χρημάτων. Χιλιάρικα. Έβγαλε το λαστιχάκι. Πήρε ένα χαρτονόμισμα, το τσαλάκωσε πρόχειρα σε μπαλάκι και το πέταξε στο λευκό, πορσελάνινο στόμα. Πάτησε το καζανάκι. Το νερό, με έναν λαίμαργο, γουργουριστό ήχο, στριφογύρισε σε δίνη, παρασύροντας μαζί του το γαλαζοπράσινο χαρτινό κουβάρι.

Το κοίταζε καθώς χανόταν. Ήταν υπνωτικό. Πήρε δεύτερο χαρτονόμισμα. Αυτό — για το άνοστο στήθος κοτόπουλου. Καζανάκι. Τρίτο. Για την άρνηση να πάρει ταξί μέσα σε καταρρακτώδη βροχή. Καζανάκι. Τέταρτο. Πέμπτο. Για το ψέμα του για το Τσελιάμπινσκ. Για το χορτάτο του πρόσωπο στη φωτογραφία. Για τη σούβλα με τα σουβλάκια. Δεν βιαζόταν. Ήταν τελετουργία αποσυναρμολόγησης. Δεν κατέστρεφε τα χρήματα· ακύρωνε κάθε μέρα, κάθε ώρα της ταπείνωσής της. Χαρτονόμισμα το χαρτονόμισμα, πακέτο το πακέτο, τάιζε το παρελθόν και το μέλλον τους στη χορταστική, αδηφάγα υδάτινη δίνη.

Όταν το τελευταίο χαρτονόμισμα εξαφανίστηκε στο κοχλαστικό νερό, πήρε το άδειο γυάλινο βάζο, το σκούπισε στεγνά με την πετσέτα και το επέστρεψε στο δωμάτιο. Το έβαλε στο ίδιο ακριβώς σημείο πάνω στη συρταριέρα. Ένα άδειο, διάφανο, κουδουνιστό βάζο κάτω από την επιγραφή «ΓΙΑ ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ!!!». Τώρα δεν έμοιαζε με στόχο, αλλά με επιτύμβια στήλη.

Γυρίζοντας στην κουζίνα, η Κάτια άνοιξε το ψυγείο. Αγνοώντας τα δοχεία με το διαιτητικό φαγητό, έβγαλε από την κατάψυξη ένα χοντρό κομμάτι μαρμαρωμένο μοσχάρι, φυλαγμένο κάποτε για μια ιδιαίτερη περίσταση. Έβγαλε βούτυρο, σκόρδο, ένα κλαδάκι δεντρολίβανο. Έβγαλε από το μπαρ ένα μπουκάλι ακριβό κόκκινο κρασί, που είχαν σκοπό να ανοίξουν μετά την αγορά του αυτοκινήτου.

Το τηγάνι, με ένα δυνατό τσιτσίρισμα, υποδέχτηκε τη μπριζόλα. Η κουζίνα γέμισε με πυκνό, μεθυστικό άρωμα ψημένου κρέατος, σκόρδου και μπαχαρικών — άρωμα ζωής. Γεμίζοντας για τον εαυτό της ένα ποτήρι ως πάνω με σκούρο ρουμπινί κρασί, η Κάτια κάθισε στο τραπέζι. Έτρωγε αργά, απολαμβάνοντας κάθε μπουκιά, κάθε γουλιά. Για πρώτη φορά ύστερα από πολλές εβδομάδες δεν έτρωγε για να επιβιώσει, αλλά για να ζήσει. Δεν περίμενε κανέναν. Ήταν σπίτι.

Το τελευταίο κομμάτι μπριζόλας έλιωσε στο στόμα της. Η Κάτια ήπιε αργά και την τελευταία γουλιά, νιώθοντας μια ευχάριστη ζεστασιά να απλώνεται στο σώμα της, ξεπλένοντας τα υπολείμματα του παγωμένου μουδιάσματος. Άφησε το άδειο ποτήρι πάνω στο τραπέζι. Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, στην κλειδαριά γύρισε κλειδί. Αυτός ο ήχος, που κάποτε σήμαινε την επιστροφή ενός αγαπημένου ανθρώπου στο σπίτι, τώρα ακούστηκε σαν τρίξιμο μετάλλου πάνω σε γυαλί — ψεύτικος και παράταιρος…

Η πόρτα άνοιξε διάπλατα. Στο κατώφλι στεκόταν ο Βίτια. Χαμένος, τσαλακωμένος, με μάτια κατακόκκινα από μια νύχτα χωρίς ύπνο. Πίσω του, σαν ομάδα υποστήριξης, διαγράφονταν η Λένα και ο άντρας της. Δεν είχαν έρθει για να τα βρουν. Είχαν έρθει για να νικήσουν, να ξαναβάλουν τον άσωτο σύζυγο και αδερφό στο μαντρί και να «συνετίσουν» τη θρασύτατη γυναίκα.

Και οι τρεις γέμισαν το χωλ, φέρνοντας μαζί τους τη μυρωδιά της δρόμου-σκόνης και της αυτάρεσκης βεβαιότητας. Περίμεναν να δουν δάκρυα, σπασμένα πιάτα, υστερία. Κι αντί γι’ αυτό, είδαν εκείνη. Ήρεμη, χορτάτη, καθισμένη στο τραπέζι με τα απομεινάρια ενός πολυτελούς δείπνου.

— Τι είναι αυτό; — έσπασε πρώτος τη σιωπή ο Βίτια. Η φωνή του ήταν βραχνή. Έδειξε το πιάτο, το μπουκάλι με το κρασί. — Αποφάσισες να κάνεις γιορτή;

Προσπαθούσε να μιλήσει από θέση «αφεντικού», κατήγορου, όμως το βλέμμα του έτρεχε μέσα στο δωμάτιο, ψάχνοντας κάπου να πιαστεί. Και το βρήκε. Τα μάτια του καρφώθηκαν στη συρταριέρα. Στο άδειο γυάλινο βάζο με την άσχημη επιγραφή «ΓΙΑ ΤΟ ΑΥΤΟΚΙΝΗΤΟ!!!». Το πρόσωπό του στράβωσε. Δεν ήταν θυμός. Ήταν ζωώδης τρόμος μπροστά σε μια υλική απώλεια.

— Πού είναι;! — έκανε ένα βήμα μέσα στο δωμάτιο, και η φωνή του έσπασε σε τσιρίδα. — Πού είναι τα λεφτά;! Τα ξόδεψες όλα;!

Αμέσως, σαν με σύνθημα, προχώρησε μπροστά η Λένα. Το πρόσωπό της ήταν παραμορφωμένο από «δίκαιη» αγανάκτηση.

— Το ήξερα! Το ήξερα! Του έλεγα ότι δεν πρέπει να σε εμπιστεύεται! Μόνο αυτό σκέφτεσαι, πώς θα αρπάξεις κάτι για τον εαυτό σου όσο ο άντρας δουλεύει σαν το σκυλί! Εμείς μαζεύουμε, στερούμαστε τα πάντα, κι εσύ εδώ τρως και πίνεις!

Ο άντρας της, που στεκόταν πίσω, ένευσε συμφωνώντας, σφίγγοντας τα χείλη. Ήταν ένα ενιαίο μέτωπο, ένα «δικαστήριο» που είχε έρθει να τη δικάσει για την κατασπατάληση των χρημάτων τους.

Η Κάτια δεν μιλούσε. Τους άφησε να ξεσπάσουν, να αδειάσουν ό,τι έφεραν μαζί τους από τις αυθόρμητες διακοπές τους. Τους κοιτούσε — τον άντρα της, που τώρα το πρόσωπό του νοιαζόταν μόνο για τα χαμένα χαρτονομίσματα, την αδερφή του που έσταζε δηλητηριώδη κακία, και τον άβουλο σύζυγό της.

Σηκώθηκε αργά από το τραπέζι, ψηλή, ίσια, και τους κοίταξε κατάματα. Σαν να έφυγε όλος ο αέρας από το δωμάτιο. Και τότε μίλησε. Η φωνή της δεν έτρεμε. Ήταν σταθερή, δυνατή και καθαρή, σαν χτύπημα μαστιγίου.

— Μπορείς να μαζέψεις τα πράγματά σου και να ξεκουμπιστείς από εδώ!

Για ένα δευτερόλεπτο και οι τρεις πάγωσαν, αποσβολωμένοι. Αυτή η φράση, ειπωμένη όχι σε τηλεφωνική υστερία αλλά εδώ, κατά πρόσωπο, μπροστά σε μάρτυρες, είχε το βάρος μιας μαντεμένιας πλάκας. Πρώτη συνήλθε η Λένα.

— Πώς τολμάς να του κάνεις κουμάντο;! — ούρλιαξε, ανεβάζοντας τη φωνή σε υπερηχητικό τόνο. — Είναι και δικό του το σπίτι! Εσύ εδώ δεν είσαι τίποτα! Παράσιτο!

— Απλώς ζηλεύεις που εμείς μπορούμε να πάμε να ξεκουραστούμε κι εσύ όχι! — πέταξε ο Βίτια, πιασμένος από τη σωτήρια ιδέα της αδερφής του. — Ήταν δικά μου τα λεφτά! Δικά μου!

Οι κατηγορίες, οι βρισιές, οι φωνές ενώθηκαν σε ένα άσχημο, ακατανόητο βουητό. Προχωρούσαν, προσπαθώντας να την πνίξουν με τον αριθμό τους, με την ένταση, με το θράσος. Όμως η Κάτια δεν άκουγε πια. Δεν έβλεπε νόημα σε αυτόν τον διάλογο. Γύρισε σιωπηλά, πέρασε δίπλα τους προς το χολ και άνοιξε διάπλατα την εξώπορτα. Ένα κρύο ρεύμα από το κλιμακοστάσιο όρμησε μέσα στο σπίτι. Ύστερα γύρισε και κοίταξε μόνο τον Βίτια, αγνοώντας τους άλλους δύο.

— Έξω. Να φύγετε. Και οι τρεις…