«Η γυναίκα σου πέθανε στη γέννα… και ούτε το μωρό κατάφερε να επιβιώσει».
Αυτά ήταν τα πρώτα λόγια που μου είπε η μητέρα μου, η Τερέσα Αρμέντα, όταν επέστρεψα στο σπίτι μας στο Σαν Μιγκέλ ντε Αγιέντε, κρατώντας λευκά κρίνα για τη γυναίκα μου.
Τις τελευταίες τρεις εβδομάδες βρισκόμουν στο Μοντερέι, ολοκληρώνοντας μια συμφωνία που θα έσωζε τους οικογενειακούς μας αμπελώνες. Όλο αυτό το διάστημα φανταζόμουν την επιστροφή μου στην Καμίλα και στον αγέννητο γιο μας. Αντί γι’ αυτό, βρήκα το φέρετρό της στη μέση του σαλονιού.
Η Καμίλα ήταν χλωμή και ακίνητη. Το ένα της χέρι ακουμπούσε πάνω στο στήθος της, ενώ το άλλο ήταν σφιγμένο σε γροθιά.
— Μην την ενοχλείς, διέταξε η μητέρα μου.
— Είναι η γυναίκα μου.
Άνοιξα προσεκτικά τα δάχτυλα της Καμίλα και ανακάλυψα ένα σκούρο κουμπί, βίαια ξεριζωμένο. Κάτω από τα νύχια της υπήρχε μια κλωστή από σκούρο μπλε ύφασμα. Ο αδελφός μου, ο Ροντρίγο, φορούσε σχεδόν πάντα μπλε σακάκια.
Όταν μπήκε στο δωμάτιο κρατώντας ένα ποτήρι ουίσκι, παρατήρησα μια φρέσκια γρατζουνιά στον λαιμό του. Έβαλα κρυφά το κουμπί στην τσέπη μου και απαίτησα να δω τον ιατρικό φάκελο της Καμίλα, όμως η μητέρα μου απέρριψε την απαίτησή μου. Ήθελαν μια γρήγορη ταφή, χωρίς ερωτήσεις και χωρίς καθυστερήσεις.
Εκείνο το βράδυ άνοιξα το κρυφό χρηματοκιβώτιο στο γραφείο του πατέρα μου. Μέσα βρισκόταν το πληρεξούσιο που είχαμε υπογράψει η Καμίλα κι εγώ, αφού ανακαλύψαμε πλαστά τιμολόγια και χρήματα που είχαν εξαφανιστεί από τους αμπελώνες. Αν πέθαινε κάτω από ύποπτες συνθήκες, εγώ θα αναλάμβανα τη διαχείριση της περιουσίας της και κάθε έρευνα σχετική με τον θάνατό της.
Τηλεφώνησα στη δόκτορα Άνα Λουσία Μέντες, φίλη της Καμίλα και διευθύντρια του νοσοκομείου όπου, σύμφωνα με τη μητέρα μου, είχε πεθάνει.
— Η Καμίλα δεν καταγράφηκε ποτέ κανονικά ως ασθενής, ψιθύρισε. Η μητέρα σου απαίτησε να αποτεφρωθεί αμέσως. Εγώ αρνήθηκα. Έλα αύριο και μην το πεις σε κανέναν.
Το επόμενο πρωί, η μητέρα μου κανόνισε να διαβαστεί η υποτιθέμενη διαθήκη της Καμίλα. Ο συμβολαιογράφος της οικογένειας ισχυρίστηκε ότι είχε μεταβιβάσει τα πάντα στην Τερέσα.
Αφού εξέτασα την υπογραφή, είπα:
— Η Καμίλα ήταν αριστερόχειρας. Αυτή η υπογραφή έχει γίνει με το δεξί χέρι.
Ο Ροντρίγο χαμογέλασε, σαν να πίστευε πως η θλίψη είχε θολώσει τη λογική μου. Από το σκούρο μπλε σακάκι του έλειπε ένα κουμπί.
Πριν ακόμη χαράξει, οδήγησα μέχρι το Κερέταρο. Η Άνα Λουσία μου παρέδωσε το ραγισμένο κινητό της Καμίλα, το οποίο είχε κρύψει μια νοσοκόμα όταν η μητέρα μου προσπάθησε να το καταστρέψει. Οι τεχνικοί είχαν καταφέρει να ανακτήσουν ένα βίντεο.
Στην ηχογράφηση ακουγόταν η βαριά και αδύναμη αναπνοή της Καμίλα.
— Υπόγραψέ το, έλεγε ο Ροντρίγο. Ο Χουλιάν δεν θα μάθει ποτέ τίποτα.
Ύστερα ακούστηκε η φωνή της μητέρας μου.
— Όταν γεννηθεί το μωρό, θα πούμε ότι υπήρξαν επιπλοκές. Κανείς δεν αμφισβητεί μια μητέρα που πενθεί.
Η Καμίλα απάντησε αδύναμα:
— Ο γιος μου δεν σας ανήκει.
Ο Ροντρίγο αποκρίθηκε:
— Αυτό το παιδί θα κληρονομούσε το μερίδιο του Χουλιάν. Δεν μπορούμε να το επιτρέψουμε.
Η εγγραφή τελείωσε απότομα με έναν δυνατό κρότο.
Στη συνέχεια, η Άνα Λουσία με οδήγησε σε μια προστατευόμενη μονάδα νεογνών. Ο γιος μου ήταν ζωντανός. Βρισκόταν μέσα σε μια θερμοκοιτίδα, μικροσκοπικός, αλλά ανέπνεε. Η γιατρός τον είχε καταχωρίσει προσωρινά υπό καθεστώς προστασίας, αφού η μητέρα μου είχε προσπαθήσει να τον δηλώσει νεκρό κατά τη γέννηση.
Τα ιατρικά στοιχεία διέψευδαν πλήρως την ιστορία της οικογένειάς μου. Κάτω από τα νύχια της Καμίλα είχε βρεθεί γενετικό υλικό, ενώ ο συμβολαιογράφος είχε λάβει πληρωμές που συνδέονταν με τον Ροντρίγο. Η εισαγγελία είχε ήδη ενημερωθεί. Το μόνο που απέμενε ήταν να περιμένουμε μέχρι την κηδεία.
Η τελετή πραγματοποιήθηκε σε ένα ιδιωτικό παρεκκλήσι. Όταν ο ιερέας κάλεσε όποιον επιθυμούσε να μιλήσει, προχώρησα μπροστά.
— Η Καμίλα άξιζε έναν αποχαιρετισμό βασισμένο στην αλήθεια.
Σήκωσα το κουμπί και εξήγησα πού το είχα βρει. Ο Ροντρίγο γέλασε νευρικά και είπε πως αυτό δεν αποδείκνυε τίποτα.
Τότε άνοιξαν οι πόρτες του παρεκκλησιού. Δύο αστυνομικοί μπήκαν μέσα, συνοδευόμενοι από τον εισαγγελέα, την Άνα Λουσία και έναν ιατροδικαστή. Ο εισαγγελέας ανακοίνωσε ότι είχε ξεκινήσει έρευνα για ανθρωποκτονία, πλαστογραφία, εξαναγκασμό και απόκρυψη της ταυτότητας ανηλίκου.
— Ο γιος μου είναι ζωντανός, είπα.
Στο πρόσωπο του Ροντρίγο εμφανίστηκε τρόμος, όχι ανακούφιση.
Το ανακτημένο βίντεο άρχισε να προβάλλεται στην οθόνη του παρεκκλησιού. Οι φωνές της μητέρας μου και του αδελφού μου αντήχησαν σε όλη την αίθουσα, ενώ οι καλεσμένοι τούς κοιτούσαν αποσβολωμένοι.
Η Τερέσα προσπάθησε να φύγει, αλλά ένας αστυνομικός την εμπόδισε. Ο Ροντρίγο άρχισε να φωνάζει πως η εγγραφή ήταν πλαστή και προσπάθησε να παραμερίσει έναν άλλο αστυνομικό. Και οι δύο συνελήφθησαν. Ο συμβολαιογράφος παραδέχτηκε ότι είχε συντάξει τα ψεύτικα έγγραφα, ισχυριζόμενος πως δεν γνώριζε ότι η Καμίλα θα πέθαινε.
— Ό,τι έκανα, το έκανα για αυτή την οικογένεια! ούρλιαξε η μητέρα μου.
— Όχι, απάντησα. Το έκανες για τα χρήματα.
Έξι μήνες αργότερα, η Τερέσα και ο Ροντρίγο περίμεναν να δικαστούν, ενώ ο συμβολαιογράφος είχε χάσει την άδειά του. Οι κλεμμένες μετοχές ανακτήθηκαν και χρησιμοποιήθηκαν για τη δημιουργία του ιδρύματος που ονειρευόταν η Καμίλα, με σκοπό να βοηθά εγκύους χωρίς οικογενειακή στήριξη.
Το ονόμασα Ίδρυμα Καμίλα Ρίος.
Έβγαλα τις μαύρες κουρτίνες από το σπίτι μας, άνοιξα όλα τα παράθυρα και γέμισα τα δωμάτια με φως, φυτά και φωτογραφίες της Καμίλα να χαμογελά.
Ένα απόγευμα, κάτω από τη γιακαράντα που είχε φυτέψει όταν έμαθε πως ήταν έγκυος, άνοιξα ένα ξύλινο κουτί. Μέσα βρίσκονταν η βέρα της και το σκούρο μπλε κουμπί.
Κράτησα το κουμπί, γιατί αποδείκνυε ότι η Καμίλα δεν είχε σταματήσει ποτέ να αγωνίζεται.
Ο Ματέο τύλιξε το μικροσκοπικό του χέρι γύρω από το δάχτυλό μου.
Κοίταξα τον ουρανό και ψιθύρισα:
— Η μητέρα σου νίκησε, γιε μου. Χρειαζόταν μόνο να καταλάβω το τελευταίο στοιχείο που μου άφησε.
