— Φτάνει, Λαρίσα Παβλόβνα, αρκετά! Το διαμέρισμα δεν είναι δικό σας, ο γιος σας δεν είναι σκλάβος. Πάρτε τον και φύγετε! Κανείς δεν πρόκειται να σας ανέχεται άλλο.

— Φτάνει, Λαρίσα Παβλόβνα, αρκετά! Το διαμέρισμα δεν είναι δικό σας, ο γιος σας δεν είναι σκλάβος. Πάρτε τον και φύγετε! Κανείς δεν πρόκειται να σας ανέχεται άλλο.

Η Βικτόρια κρατούσε στο χέρι της ένα κλειδί — μικρό, μεταλλικό, αλλά με το βάρος ολόκληρης ζωής. Σαν να μην ήταν καν κλειδί, αλλά μετάλλιο επιβίωσης σε μια παράξενη «πενταετή άσκηση χωρίς χαρές».

Το κρύο, τσουχτερό μέταλλο έκαιγε τα δάχτυλά της — όχι από τον φεβρουάριο παγετό, αλλά από το βάρος όσων συμβόλιζε: κάθε πρωινό χωρίς καφέ στο χέρι, κάθε χειμώνας με παλιές μπότες, κάθε «όχι» στον εαυτό της για μικρές απολαύσεις όπως ένα σινεμά ή ένα γλυκό από τον σταθμό μετά τη νυχτερινή βάρδια.

Όλα για αυτά τα σαράντα και κάτι τετραγωνικά στα περίχωρα — με μούχλα στο μπάνιο και θέα σε μια ατελείωτη ουρά από αυτοκίνητα. Μα δικά της. Που δεν ανήκαν σε κανέναν άλλον, παρά μόνο σε εκείνη.

— Βίκα! — φώναξε η Όλγα, αλλάζοντας πότε το ένα πόδι πότε το άλλο στην πόρτα. Στο ένα χέρι κρατούσε μια τούρτα, στο άλλο — μια ανυπόμονη λαχτάρα. Στα μάτια της έλαμπε εκείνη η χαρακτηριστική γυναικεία σπίθα που ανάβει στους γάμους ή στα τμήματα εκπτώσεων. — Τι κάνεις εκεί μέσα, σαν νύφη πριν από τον γάμο; Άντε, άνοιξε!

Γνωρίζονταν από τότε που έραβαν φορέματα για τις κούκλες τους από παλιές κάλτσες, και το πρώτο φιλί δεν είχε σχέση με συναισθήματα, αλλά με περιέργεια και με το μάθημα χημείας. Το στήθος είχε μεγαλώσει, τα γούστα στους άντρες είχαν χειροτερέψει, αλλά η φιλία — αν και συχνά είχε γίνει σαν μια βαλίτσα χωρίς ρόδες — εξακολουθούσε να προχωράει μπροστά. Δεν την αφήνεις, βέβαια.

— Μισό, — είπε η Βικτόρια και πήρε βαθιά ανάσα, σαν πριν βουτήξει σε παγωμένο νερό. Το κλειδί έκανε ένα «κλικ» στην κλειδαριά, η πόρτα υποχώρησε απρόθυμα.

Μέσα — γυμνοί τοίχοι, λινέλαιο στο χρώμα υπερψημένου ρέγγας και σημάδια στο ταβάνι, σαν να έβρεχε κατευθείαν στον διάδρομο. Αλλά η Βικτόρια χαμογελούσε πλατιά, μέχρι τα βάθη της ψυχής της.

— Καλορίζικο, φίλη μου! — όρμησε μέσα η Όλγα σαν τυφώνας και άρχισε να εξερευνά τα «κτήματά» της. — Δουλειές έχει… αρκετές.

— Τουλάχιστον όλα θα είναι όπως τα θέλω εγώ, — είπε η Βικτόρια βγάζοντας το παλτό της, σαν να πέταγε από πάνω της το παρελθόν. — Και καμία πεθερά δεν θα μου πει πού να βάλω το βάζο.

Ξεκίνησαν την ανακαίνιση με κέφι, αστεία και κουβάδες με μπογιά — όπως στα φοιτητικά τους χρόνια. Η Όλγα, ρίχνοντας κάτω τον ρολό, έβαφε τους τοίχους της κρεβατοκάμαρας, ενώ η Βικτόρια πολεμούσε το πλακάκι στην κουζίνα. Η μουσική έπαιζε δυνατά — από Ζεμφίρα μέχρι «Nautilus» — και το σπίτι μύριζε φρέσκια μπογιά, πελμένι και ελπίδα.

— Φαντάζεσαι τι σπιτικό πάρτι θα κάνουμε; — ονειρευόταν η Βικτόρια ανακατεύοντας την μπογιά σαν μαγικό φίλτρο.

— Με τούρτα και όμορφα σερβίτσια! — απάντησε η Όλγα από τη σκάλα. — Και με ένα σερβίτσιο για «ειδικές περιστάσεις». Δηλαδή για κάθε μέρα — γιατί κάθε μέρα είναι ξεχωριστή.

Αγόραζαν έπιπλα σαν να έστηναν μουσείο: τραπεζάκι από μασίφ ξύλο, χειροποίητο χαλί, φωτιστικό σε σχήμα λωτού. Η Όλγα έφερε χωρίς να ρωτήσει έναν τεράστιο καθρέφτη.

— Για να θυμάσαι: είσαι πανέμορφη. Ακόμα και με χανγκόβερ.

Σε τρεις μήνες η ανακαίνιση τελείωσε. Κουρασμένες, με παλιές μπλούζες, αλλά με την αίσθηση ότι έκαναν κάτι πραγματικά σημαντικό, γιόρταζαν. Κι εκεί ακριβώς η Βικτόρια γνώρισε τον Αντρέι. Ψηλός, με χαμόγελο διαφημιστικού και φωνή βγαλμένη από βραδινή ραδιοφωνική εκπομπή. Ρώτησε πού είναι η πρίζα και της έβαλε κρασί. Σε δύο μήνες έβγαιναν. Σε ενάμιση χρόνο της έκανε πρόταση.

Ο γάμος ήταν ήσυχος και εκλεπτυσμένος. Χωρίς γελοίους διαγωνισμούς, αλλά με ζωντανή μουσική και τούρτα από την Όλγα.

— Ε, λοιπόν, τώρα είσαι γυναίκα, — της ψιθύρισε η Όλγα στις τουαλέτες, ισιώνοντας το πέπλο. — Μένει μόνο να μάθεις να λες «αγάπη μου» χωρίς να τρίζουν τα δόντια σου.

— Είμαι ευτυχισμένη, — απάντησε η Βικτόρια. — Και ο Αντρέι σέβεται την ανεξαρτησία μου.

Οι πρώτοι μήνες ήταν παραμυθένιοι. Ο Αντρέι μετακόμισε, προσαρμόστηκε στους δικούς της κανόνες, άφηνε ακόμη και τις παντόφλες στη γωνία όπως άρεσε σε εκείνη. Αλλά σύντομα στη ζωή τους εμφανίστηκε η Λαρίσα Παβλόβνα — η μητέρα του Αντρέι. Γυναίκα με αψεγάδιαστο χαμόγελο και βλέμμα κοφτερό σαν λεπίδι.

Στην αρχή έφερνε γλυκά. Ύστερα — συμβουλές. Και μετά — φράσεις όπως:

— Το διαμερισματάκι σας είναι χαριτωμένο… για έναν. Ή δύο. Αλλά εσείς σκέφτεστε το μέλλον, έτσι δεν είναι;

Η Βικτόρια, μεγαλωμένη να μην αντιμιλά σε μεγαλύτερους, απαντούσε ευγενικά:

— Προς το παρόν δεν σχεδιάζουμε παιδιά, Λαρίσα Παβλόβνα.

Αλλά εκείνη άκουγε μόνο μία λέξη: «προς το παρόν». Κι αυτό σήμαινε — υπάρχει ελπίδα.

Και τότε άρχισε το γαϊτανάκι… Κάθε Κυριακή — όχι απλώς γεύμα, αλλά μια μικρή μάχη, όπου στο τραπέζι έμπαιναν όχι μόνο φαγητά, αλλά και σχέδια, προτάσεις, υπαινιγμοί που με τον καιρό έπαψαν να είναι υπαινιγμοί.

— Τι θα λέγατε να πουλήσετε αυτό το διαμερισματάκι; — πρότεινε η Λαρίσα Παβλόβνα με γλυκό χαμόγελο, τάχα δήθεν τυχαία. — Και μαζί με τον Αντρέι — να πάρετε ένα σπιτάκι έξω από την πόλη;

Έχτιζε ολόκληρα παλάτια στον αέρα, στα οποία για τη Βικτόρια δεν υπήρχε ούτε παράθυρο.

— Αντρέι, — ψιθύριζε η Βίκα το βράδυ, καθισμένη μαζί του στον καναπέ. — Δεν βλέπεις ότι η μητέρα σου ανακατεύεται υπερβολικά;

— Απλώς νοιάζεται, Βίκα. Μην το παίρνεις τόσο κατάκαρδα.

Μα η καρδιά — όπως πάντα — είχε τη δική της ζωή: χτυπούσε, πάγωνε, έτρεμε από κάθε καυστική λέξη. Ιδίως όταν πίσω από την πλάτη της «συζητούσαν» ό,τι ήταν δικό της — το μόνο δικό της.

Και μέχρι το κύριο, το χτύπημα, έμενε ακόμη λίγο…

Το πρωινό ήταν ήσυχο, αν δεν μετρούσε κανείς τον υπόκωφο ήχο από την κουζίνα. Η κούπα γλίστρησε από τα χέρια του Αντρέι, έσπασε, και ο καφές απλώθηκε σε ένα σκούρο λεκέ — και υπήρχε κάτι το συμβολικό σε αυτό. Εκείνος πήρε σιωπηλά ένα πανί και άρχισε να σκουπίζει. Η Βίκα τον κοιτούσε λες και δεν είχε σπάσει πορσελάνινη κούπα, αλλά κάτι μέσα της.

— Μίλησες με τη μητέρα σου; — ρώτησε ήρεμα, σχεδόν απαλά.

Ο Αντρέι πάγωσε, έσφιξε το πανί στα χέρια του.

— Δεν μπορώ να της μιλήσω έτσι… Είναι μάνα.

— Κι εγώ τι είμαι; Διάδρομος πολυκατοικίας; Ή κουμπί στο θυροτηλέφωνο στο οποίο μπορεί κανείς να μην απαντάει;

Προχώρησε στην επίθεση αργά, προσεκτικά, σαν έμπειρος χειρουργός που πλησιάζει μια πληγή.

— Πίσω από την πλάτη μου συζητάτε την πώληση του διαμερίσματός μου. Έχετε ήδη βρει σπίτι. Έχετε ήδη αποφασίσει πού θα πάνε τα χρήματά μου. Όλα αυτά — χωρίς εμένα.

— Νόμιζα ότι μετά θα το καταλάβαινες. Είναι για εμάς… — μουρμούρισε εκείνος.

— Όχι, Αντρюσά. Είναι για σένα. Και για εκείνη. Εγώ σ’ αυτές τις κουβέντες είμαι σαν δότρια οργάνων. Γυναίκα-πορτοφόλι. Βολική.

Στα μάτια του άστραψε θυμός.

— Συμπεριφέρεσαι σαν υστερική. Ήταν απλώς μια συζήτηση.

— Χωρίς εμένα; Χωρίς τη συγκατάθεσή μου; Αυτό το λες «απλώς συζήτηση»; Ο γάμος μας ήταν κι αυτός «απλώς συζήτηση»;

Έσφιξε τις γροθιές του.

— Μην το δραματοποιείς. Κανείς δεν είχε σκοπό να σε ξεγελάσει. Η μαμά απλώς…

— Η μαμά απλώς θέλησε την κουζίνα μου, τους τοίχους μου, το πάτωμά μου. Κι εσύ απλώς της έδωσες χώρο να το συζητήσει. Ξέρεις καλά — δεν με αγαπάει. Ποτέ δεν με αγάπησε.

— Είναι απλώς διαφορετική. Έχει τις δικές της απόψεις…

— Με θεωρεί προσωρινή! — Η Βίκα αποτραβήχτηκε απότομα. — Προσωρινό αξεσουάρ. Σήμερα μαζί μου, αύριο με κάποια πιο βολική, με μεγαλύτερη κουζίνα και τη μαμά ως συνοδευτικό σετ.

— Τα διαστρεβλώνεις όλα! Θέλει να βοηθήσει! — σχεδόν φώναζε ο Αντρέι.

— Να βοηθήσει; Πότε αυτό; Όταν λέει: «Είσαι άντρας ή όχι; Ή θα κάθεσαι μια ζωή στο κελί που σου παραχώρησε η γυναίκα σου»;

Τη στιγμή εκείνη η πόρτα άνοιξε διάπλατα.

— Τι έγινε, πάλι μαλώνετε; — στο άνοιγμα στεκόταν η Λαρίσα Παβλόβνα, με το μόνιμο καπέλο της και το ύφος με το οποίο η χωριανή γειτόνισσα κοιτάζει το χόρτο στο ξέφραγο χωράφι.

— Μιλάμε, μαμά, — απάντησε κουρασμένα ο Αντρέι.

— Μιλάτε; Αυτή φωνάζει κι εσύ στέκεσαι σαν ξεφούσκωτο πανί. Πού είναι η ραχοκοκαλιά σου, γιε μου;

— Εκεί που είναι και η κουζίνα μου, — απάντησε ήρεμα η Βικτόρια. — Αλλά εσείς θέλετε να τη σπάσετε.

— Ένα δεν καταλαβαίνω, — είπε η πεθερά, κάνοντας σιγανά βηματάκια μέχρι την καρέκλα και κάθισε, σφίγγοντας τα χείλη. — Γιατί κρατιέσαι τόσο από αυτό το διαμερισματάκι; Για να στέκονται τα εγγόνια μου στην ουρά για την τουαλέτα;

— Εμένα μου αρκεί που έχω κάτι δικό μου. Ακόμη και η τουαλέτα — δική μου είναι.

— Αυτό είναι από τσιγκουνιά, — είπε απαξιωτικά η Λαρίσα Παβλόβνα. — Θέλεις όλα να είναι δικά σου. Στην οικογένεια δεν γίνονται αυτά.

Η Βίκα ήπιε ήρεμα μια γουλιά νερό.

— Στην οικογένεια γίνονται πολλά, Λαρίσα Παβλόβνα. Και αγάπη, και σεβασμός, και εμπιστοσύνη. Αλλά δεν πρέπει να υπάρχει πόλεμος για την επικράτεια.

Η πεθερά μισόκλεισε τα μάτια.

— Πολύ έξυπνη έγινες. Με τη φίλη σου, φαντάζομαι, γράφετε σενάρια. Αλλά εγώ θα σου πω: δεν έχεις τίποτα το ιερό. Ούτε παιδιά, ούτε υπομονή, ούτε καμία ιδέα για το τι σημαίνει να είσαι γυναίκα.

Η Βικτόρια σηκώθηκε και πλησίασε το τραπέζι. Με την παλάμη της — όχι δυνατά, αλλά ηχηρά — χτύπησε την ξύλινη επιφάνεια.

— Είμαι γυναίκα, — είπε ήρεμα, σαν να διαπίστωνε το προφανές. — Και ξέρετε τι κάνει η γυναίκα όταν της ασκούν πίεση; Πρώτα αντέχει. Μετά σωπαίνει. Κι έπειτα αρχίζει να δρα.

— Είναι απειλή αυτό; — ανασήκωσε το φρύδι η Λαρίσα Παβλόβνα.

— Είναι προειδοποίηση.

Και τότε ο Αντρέι εξερράγη, λες και όλο αυτό το διάστημα περίμενε την κατάλληλη στιγμή για να ξεσπάσει ό,τι είχε συσσωρεύσει.

— Φτάνει! — ούρλιαξε. — Μου έχετε σκοτίσει το μυαλό κι οι δυο σας! Δύο μάγισσες! Η μία διατάζει, η άλλη το παίζει θύμα! Κουράστηκα! Δεν καταλαβαίνω καν γιατί παντρεύτηκα!…

Έπεσε σιωπή, πυκνή σαν ζελέ.

— Τότε καλώς που δεν καταλαβαίνεις, — είπε αργά η Βικτόρια. — Σημαίνει πως δεν έχασα τα τελευταία δύο χρόνια άδικα.

— Εσύ η ίδια… — εκείνος έκανε ένα βήμα μπροστά, θυμωμένος, σαν ταύρος έτοιμος να ορμήσει.

Η Βίκα έμεινε στη θέση της.

— Δοκίμασε, — είπε ήρεμα. — Και δεν θα χτυπήσεις εμένα, αλλά τον εαυτό σου.

Η πεθερά δεν συγκρατήθηκε:

— Η γλώσσα σου είναι πιο μακριά κι από τη φούστα σου. Ψυχρή, αλαζονική γυναίκα με μανία μεγαλείου!

— Κι εσείς — αγενής με μανία ιδιοκτησίας, — απάντησε η Βικτόρια χωρίς ίχνος δισταγμού. — Μόνο που η διαφορά μας είναι πως εγώ ξέρω να φεύγω. Εσείς — όχι. Κολλάτε πάνω σε όλα: στον γιο, στα τετραγωνικά, στη δήθεν αλήθεια σας. Θέλετε να κερδίσετε; Χωρίς εμένα.

Γύριζε ήδη προς την πόρτα, όταν η Λαρίσα Παβλόβνα τινάχτηκε — είτε για να την πιάσει από το χέρι, είτε από τα μαλλιά. Αλλά στον διάδρομο στεκόταν ήδη η Όλγα.

— Κανένα βήμα, — είπε με παγερή ηρεμία. — Αλλιώς θα σας κοπανήσω στον τοίχο. Συγγνώμη, τέτοια μέρα είναι σήμερα.

Η σύγκρουση ήταν σύντομη. Η Όλγα δεν χτύπησε κανέναν, αλλά γύρισε σταθερά την πεθερά και την έβγαλε έξω, σαν νοσοκόμα που συνοδεύει έναν ταραχώδη ασθενή.

Ο Αντρέι είχε παγώσει. Το πρόσωπο άδειο, τα μάτια γυάλινα.

— Θα μπορούσαμε να… — ξεκίνησε.

— Δεν θα μπορούσαμε, — τον διέκοψε η Βικτόρια. — Γιατί εσύ είσαι εσύ. Και η μητέρα σου είναι η μητέρα σου. Κι εγώ — χωριστά.

Η πόρτα έκλεισε. Το «κλικ» — σαν σφραγίδα, σαν τέλος ολόκληρου κεφαλαίου.

Στην αρχή — σιωπή. Όχι η ήρεμη, με το βραστήρα και το θρόισμα των κουρτινών, αλλά εκείνη που κουδουνίζει στ’ αυτιά. Μετά από ένα ατύχημα, όταν είσαι ζωντανός, αλλά δεν είσαι σίγουρος αν είσαι ακέραιος.

Η Βικτόρια κάθισε στο πάτωμα, με παλιό φόρμες, με μάλλινες κάλτσες. Το τσάι δίπλα της κρύωνε. Το μυαλό άδειο — μόνο ο παλμός, βαρύς στους κροτάφους.

«Τους έδιωξα. Δεν το έβαλα στα πόδια, δεν χτύπησα την πόρτα μέσα στα νεύρα — τους έδιωξα. Άρα μπορώ».

Το πρωί ξύπνησε νωρίς. Χωρίς άγχος, χωρίς εκείνη τη συνήθεια να κοιτάζει προς την κρεβατοκάμαρα: αν ξύπνησε ο Αντρέι, αν ήρθε κάποιος από την οικογένειά του χωρίς ειδοποίηση. Ο χώρος είχε γίνει πραγματικά δικός της. Σαν δέρμα, σαν ανάσα.

Στην κουζίνα — σιωπή. Στο ψυγείο σχεδόν τίποτα. Αλλά αυτά τα ράφια ήταν δικά της, τα βάζα δικά της. Κανείς δεν τα μετακινούσε, δεν τη μάλωνε, δεν άφηνε σημειώματα με συμβουλές για το πώς να φυλάει το κρέας.

Έγραψε στην Όλγα:

— Έτοιμη. Μπορούμε να προχωρήσουμε.

Η Όλγα ήρθε γρήγορα — με έγγραφα, καφέ και το βραχνό της γέλιο.

— Λοιπόν, επαναστάτρια, είσαι έτοιμη να γίνεις ξανά κυρά του σπιτιού;

— Δεν έπαψα ποτέ να είμαι, — χαμογέλασε η Βικτόρια. — Απλώς κάποιοι νόμιζαν ότι ήμουν έπαθλο λοταρίας.

Το συμβόλαιο δωρεάς, που είχαν ετοιμάσει μια εβδομάδα νωρίτερα για παν ενδεχόμενο, βρισκόταν στην τσάντα της Όλγας.

— Θα το επιστρέψουμε μόλις τελειώσουν όλα. Στο χαρτί — ασφάλεια. Στη ζωή — προστασία, — είπε η φίλη της.

— Χθες τέτοια προστασία θα μου ήταν χρήσιμη, — αναστέναξε η Βικτόρια.

Σε λίγες μέρες υπέβαλε αίτηση διαζυγίου. Χωρίς σκηνές. Με το διαβατήριο και ένα θερμός τσάι. Στο ληξιαρχείο μύριζε χαρτί και την κούραση όσων είχαν έρθει «να λύσουν δεσμούς».

Ο Αντρέι δεν τηλεφώνησε, δεν έγραψε. Εξαφανίστηκε τόσο εύκολα όσο ζούσε. Ίσως να ήλπιζε ότι εκείνη θα άλλαζε γνώμη, θα θυμόταν πόσο «βολικά» ήταν μαζί. Αλλά η Βίκα ήξερε: δεν της χρειάζεται σύντροφος που θεωρεί πως η αγάπη μετριέται σε τετραγωνικά και ξένες συμβουλές.

Δύο εβδομάδες αργότερα έγινε πάλι η μοναδική κυρά του σπιτιού της. Η Όλγα, παραδίδοντας τα έγγραφα, είπε:

— Τώρα είσαι σίγουρα ελεύθερη. Και με σπίτι.

— Με σπίτι — αυτό είναι σημαντικό, — έγνεψε η Βικτόρια. — Τα υπόλοιπα αντέχονται. Και στο καταφύγιο για εγκαταλελειμμένες συζύγους δεν έχω καμία όρεξη να κοιμηθώ.

Γέλασαν. Ήδη ανάλαφρα, χωρίς πίκρα.

Κι έπειτα ξεκίνησαν οι αλλαγές. Νέα κουρτίνα στην κουζίνα. Νέα κούπα — απλώς επειδή της άρεσε. Ταπετσαρίες στον διάδρομο, κολλημένες ξανά χωρίς την έγκριση κανενός.

Ύστερα — βιβλία, σχέδια, βόλτες μόνη. Όχι από μοναξιά, αλλά επειδή με τον εαυτό της είχε επιτέλους ηρεμία.

Και μια μέρα, κοιτάζοντας στο μεγάλο καθρέφτη — εκείνον τον ίδιο που είχε κάποτε αγοράσει η Όλγα — η Βικτόρια είδε στο είδωλο όχι μια εγκαταλειμμένη, ούτε ένα θύμα. Αλλά μια γυναίκα που πέρασε καταιγίδα και έμεινε όρθια.

Δεν λύγισε. Δεν παραδόθηκε. Δεν πουλήθηκε.

Απλώς επέζησε. Και άρχισε να αναπνέει ξανά.