«Φύγε, αυτό δεν είναι το σπίτι σου!» — ούρλιαξε η πεθερά. Χωρίς καν να υποψιάζεται ότι το όνομά μου ήταν στη διαθήκη…

«Φύγε, αυτό δεν είναι το σπίτι σου!» — ούρλιαξε η πεθερά. Χωρίς καν να υποψιάζεται ότι το όνομά μου ήταν στη διαθήκη…

Στην κουζίνα απλώθηκε μια εκκωφαντική σιωπή. Ήταν πυκνότερη και πιο βαριά κι από την πιο συμπαγή ομίχλη. Το πιάτο με το φαγόπυρο και το μπιφτέκι, που είχε ξεχάσει ο Σλάβικ, κρύωνε αργά, μετατρεπόμενο σε σύμβολο του καταρρεύσαντος οικογενειακού δείπνου και, ίσως, ολόκληρης της προηγούμενης ζωής τους.

— Τι… τι είπες; — πρώτη συνήλθε η Σβετλάνα Πετρόβνα. Η φωνή της, συνήθως οξεία σαν λάμα πριονιού, είχε γίνει βραχνή και πνιχτή. Κοίταζε τη Λαρίσα σαν να είχε φυτρώσει ξαφνικά δεύτερο κεφάλι.

Ο Σλάβικ κοίταξε κι αυτός τη γυναίκα του, το πιρούνι του σταμάτησε στη μέση της διαδρομής προς το στόμα. Η αμηχανία στο πρόσωπό του μετατράπηκε σε δυσπιστία και έπειτα — σε ενόχληση.

— Λαρίσα, σταμάτα αυτό το τσίρκο, — είπε μέσα από τα δόντια. — Τι διαθήκες και ανοησίες είναι αυτές; Δεν είναι αστείο.

— Δεν αστειεύομαι καθόλου, — απάντησε η Λαρίσα ήρεμα, χωρίς ίχνος φόβου στα μάτια της. Μέσα της όλα είχαν σφιχτεί σε έναν παγωμένο κόμπο, αλλά εξωτερικά παρέμενε απόλυτα ψύχραιμη. Είχε προετοιμαστεί πολύ καιρό γι’ αυτή τη στιγμή. — Λέω την αλήθεια. Ο πατέρας σου, ο Αρκάδι Νικολάγεβιτς — θεός σχωρέσ’ τον — άφησε διαθήκη. Και σύμφωνα μ’ αυτήν, το διαμέρισμα μετά τον θάνατό του περνά σε μένα.

Η Σβετλάνα Πετρόβνα έβγαλε έναν περίεργο ήχο — κάτι ανάμεσα σε νευρικό γέλιο και λυγμό.

— Εσύ… είσαι στα καλά σου, κοπέλα μου;! — τσίριξε, ξαναβρίσκοντας τον επιθετικό της τόνο. — Ποια διαθήκη;! Ο Αρκάδι πέθανε πριν από επτά χρόνια! Το διαμέρισμα ήταν κοινό μας και μετά τον θάνατό του έγινα η μοναδική ιδιοκτήτρια! Έχω όλα τα έγγραφα!

— Εσείς έχετε τους τίτλους ιδιοκτησίας, που λάβατε νόμιμα ως επιζώσα σύζυγος, — είπε η Λαρίσα μεθοδικά, λες και διάβαζε παράγραφο από εγχειρίδιο. — Εγώ, όμως, έχω τη διαθήκη. Και αυτή, ως η τελευταία βούληση του εκλιπόντος, έχει προτεραιότητα.

— Ψέματα! — ούρλιαξε η πεθερά, το πρόσωπό της κοκκινίζοντας από θυμό. Έκανε ένα βήμα προς τη Λαρίσα, κουνώντας απειλητικά τη γροθιά της. — Όλα ψέματα, παλιότομάρι! Πλαστογράφησες ένα χαρτί και νόμισες ότι θα μας εκβιάσεις; Θες να αρπάξεις το διαμέρισμα;

— Μαμά, ηρέμησε, — επενέβη ο Σλάβικ, σηκώνοντας από το τραπέζι. Στάθηκε ανάμεσα στη μητέρα και στη γυναίκα του. — Λαρίσα, δείξε αυτό το… έγγραφο.

Η Λαρίσα έγνεψε σιωπηλά, βγήκε από την κουζίνα και σε ένα λεπτό επέστρεψε κρατώντας έναν παλιό χάρτινο φάκελο. Έβγαλε από μέσα ένα κιτρινισμένο φύλλο, διπλωμένο στα τέσσερα, και το έδωσε στον Σλάβικ.

Εκείνος το πήρε με δισταγμό, σαν να μην ήταν χαρτί αλλά φίδι. Το ξεδίπλωσε. Τα μάτια του άρχισαν να τρέχουν στις γραμμένες στη γραφομηχανή σειρές. Κάτω υπήρχε η χαρακτηριστική υπογραφή του πατέρα του και η μπλε σφραγίδα του συμβολαιογράφου.

Η Σβετλάνα Πετρόβνα άρπαξε το έγγραφο από τα χέρια του. Τα δάχτυλά της, με τα μακριά αρπακτικά νύχια, έτρεμαν.

— «Εγώ, ο Ποτάπωφ Αρκάδι Νικολάγεβιτς, ευρισκόμενος σε σώας φρένας και πλήρη διαύγεια…» — μουρμούριζε δυνατά, διαβάζοντας. Η φωνή της έσπαγε. — «…όλη μου την περιουσία, όποια κι αν είναι και όπου κι αν βρίσκεται, δηλαδή το δυάρι διαμέρισμα στη διεύθυνση… κληροδοτώ στην πολίτη Ορλόβα Λαρίσα Βικτόροβνα…»

Δεν συνέχισε. Το χαρτί έπεσε από τα χέρια της και γλίστρησε στο πάτωμα.

— Πλαστό! — ούρλιαξε, και αυτή η κραυγή ήταν γεμάτη όχι μόνο οργή αλλά και πρωτόγονο φόβο. — Είναι πλαστό! Ο Αρκάσα μου δεν θα έκανε ποτέ τέτοιο πράγμα! Με αγαπούσε!

— Σας αγαπούσε, — είπε χαμηλόφωνα η Λαρίσα. — Αλλά δεν ήταν τυφλός. Έβλεπε πώς συμπεριφέρεστε στους ανθρώπους. Και ήθελε πολύ εγγόνια. Στη διαθήκη υπάρχει ένας όρος.

Ο Σλάβικ σήκωσε το χαρτί.

— Τι όρος; — ρώτησε βραχνά.

— Διάβασε παρακάτω, — του είπε η Λαρίσα. — «…με τον όρο ότι το δικαίωμα ιδιοκτησίας θα περάσει σε εκείνη μόνο μετά τη γέννηση παιδιού από τον γιο μου, Ποτάπωφ Βιατσεσλάβ Αρκαδίεβιτς».

Το χέρι του Σλάβικ κατέβηκε με τη διαθήκη. Κοίταξε την στρογγυλεμένη κοιλιά της Λαρίσας, μετά το παραμορφωμένο από την οργή πρόσωπο της μητέρας του. Το παζλ άρχισε να συμπληρώνεται μέσα στο μυαλό του — και η εικόνα ήταν τρομακτική. Ο πατέρας του, οσυγκρατημένος, λιγομίλητος άνθρωπος, που η μητέρα του πάντα κρατούσε υποταγμένο, είχε κάνει κάτι τέτοιο πίσω από την πλάτη της. Γιατί; Η απάντηση ήταν προφανής, αλλά ο εγκέφαλος του Σλάβικ δυσκολευόταν να την δεχτεί.

— Το έκανε… για να σε προστατεύσει, — ψιθύρισε κοιτάζοντας τη Λαρίσα. — Από εκείνη.

— Το έκανε για να προστατεύσει το μέλλον της οικογένειας του, — διόρθωσε η Λαρίσα. — Ήθελε το εγγόνι του να έχει δικό του σπίτι. Ένα σπίτι από το οποίο η ίδια του η γιαγιά δεν θα το έδιωχνε ποτέ.

Η Σβετλάνα Πετρόβνα κάθισε βαριά στο σκαμπό. Όλη η επιθετικότητά της είχε εξαφανιστεί. Μπροστά τους καθόταν απλώς μια ηλικιωμένη, τρομαγμένη γυναίκα.

— Αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει… — ψιθύριζε. — Ο Αρκάσα… Δεν θα τολμούσε… Θα τον πάω στο δικαστήριο! Αυτόν… τον συμβολαιογράφο!

— Ο συμβολαιογράφος που επικύρωσε τη διαθήκη πέθανε πριν τρία χρόνια, — είπε ήρεμα η Λαρίσα. — Αλλά στο γραφείο του υπάρχει αρχείο. Εκεί φυλάσσεται το δεύτερο αντίγραφο. Μπορείτε να κάνετε αίτηση.

Ήξερε καλά τι έλεγε. Ο Αρκάδι Νικολάγεβιτς, ο εκλιπών πεθερός της, είχε αποδειχθεί εξαιρετικά διορατικός άνθρωπος. Έναν χρόνο πριν πεθάνει, της είχε μιλήσει όταν η Σβετλάνα είχε φύγει για τη ντάτσα. Της είχε παραπονεθεί για τη μοναξιά, για τον αυταρχικό χαρακτήρα της γυναίκας του, για τον φόβο του ότι θα «κατάπινε» και τη νύφη. «Εσύ, Λαρότσκα, είσαι καλή και ήσυχη κοπέλα,» της είχε πει βήχοντας. «Ο Σλάβκα είναι καλό παιδί, αλλά μαμάκιας, χωρίς ραχοκοκαλιά. Τον έχει κάνει ό,τι θέλει. Φοβάμαι για σας τους δυο. Μόλις μου κάνεις εγγόνι, τότε αλλάζουν τα πράγματα. Τότε θα έχεις δύναμη.»

Μια εβδομάδα αργότερα την κάλεσε για «περίπατο» και την πήγε στον παλιό του φίλο, τον συμβολαιογράφο. Εκεί, στο ήσυχο γραφείο που μύριζε παλιό χαρτί και βουλοκέρι, συντάχθηκε η διαθήκη. «Μόνο να μην πεις κουβέντα, κορίτσι μου, — της είπε όταν της έδωσε τον φάκελο. — Μην πεις τίποτα μέχρι την πιο κρίσιμη στιγμή. Θα καταλάβεις πότε είναι. Η Σβετλάνα δεν πρέπει να μάθει. Αλλιώς θα σε φάει ζωντανή.»

Και να που αυτή η στιγμή είχε έρθει.

— Εγώ… εγώ θα σε κυνηγήσω δικαστικά! — βόγγηξε η Σβετλάνα Πετρόβνα, και στα μάτια της ξαναφούντωσε η σπίθα του μίσους. — Είσαι απατεώνισσα! Τον ξεγέλασες, τον παρέσυρες!…

— Ηρεμήστε, — είπε η Λαρίσα. — Έχετε περάσει έμφραγμα. Δεν πρέπει να νευριάζετε.

Αυτή η φράση, ειπωμένη με τον δικό της τόνο, λειτούργησε σαν κρύο ντους για την πεθερά. Σώπασε, ανασαίνοντας βαριά.

Ο Σλάβικ στεκόταν στη μέση της κουζίνας σαν χαμένος. Ο κόσμος του, τόσο γνώριμος και ξεκάθαρος — η αυταρχική αλλά «σωστή» μητέρα και η ήσυχη, υποχωρητική σύζυγος — κατέρρευσε. Αποδείχθηκε πως όλα ήταν ψέμα. Η μητέρα — όχι πανίσχυρη αρχόντισσα του σπιτιού, αλλά μια άπληστη και κακή γυναίκα. Η γυναίκα του — όχι ένα άβουλο πλάσμα, αλλά άνθρωπος με αξιοπρέπεια και κρυφό όπλο. Κι ο πατέρας του… ο πατέρας του έβλεπε και καταλάβαινε τα πάντα.

— Αύριο κιόλας θα πάω σε δικηγόρο, — είπε βραχνά. — Θα το προσβάλουμε.

— Δικαίωμά σας, — είπε αδιάφορα η Λαρίσα. — Μόνο να ξέρετε πως στη διαθήκη υπάρχει άλλος ένας όρος. Αν εσείς ή η μητέρα σας προσπαθήσετε να την αμφισβητήσετε στο δικαστήριο, τότε εμφανίζεται ο μάρτυρας.

— Τι μάρτυρας; — ρώτησε ανήσυχος ο Σλάβικ.

— Ο εξάδελφος του Αρκάδι Νικολάγεβιτς. Ο Φιόντορ. Από το Ιρκούτσκ.

Στο άκουσμα του ονόματος η Σβετλάνα Πετρόβνα τινάχτηκε, και στα μάτια της φάνηκε καθαρός τρόμος.

— Ο Φεντκά;! — συρίζωσε. — Τι σχέση έχει αυτός ο… κακοποιός;

— Δεν είναι κακοποιός, αλλά γεωλόγος, — τη διόρθωσε η Λαρίσα. — Και ήταν ο καλύτερος φίλος του άντρα σας. Ο Αρκάδι Νικολάγεβιτς του έστειλε αντίγραφο της διαθήκης και μια επιστολή, όπου τα εξηγούσε όλα λεπτομερώς. Και του ζήτησε να καταθέσει στο δικαστήριο, αν χρειαστεί. Να μιλήσει για τις οικογενειακές σας σχέσεις. Νομίζω, θα έχει πολλά να πει.

Η Σβετλάνα Πετρόβνα χλώμιασε ακόμη περισσότερο. Ο Φιόντορ — ή θείος Φιόντορ, όπως τον έλεγε μικρός ο Σλάβικ — ήταν άνθρωπος ευθύς σαν κορμός λάρικας. Ο μόνος που δεν φοβόταν ποτέ τη Σβετλάνα και πάντα της έλεγε κατάμουτρα ό,τι σκεφτόταν. Τελευταία φορά είχε έρθει πριν από δέκα χρόνια, στα γενέθλια του Αρκάδιου, και είχε προκαλέσει τεράστιο σκάνδαλο κατηγορώντας τη Σβετλάνα πως είχε μετατρέψει τον αδελφό του σε «καταπιεσμένο υποχείριο». Από τότε το όνομά του ήταν απαγορευμένο στο σπίτι.

Η Λαρίσα πήρε το κινητό της από το τραπέζι.

— Έχω το τηλέφωνό του. Να τον καλέσω;

Αυτό ήταν το τελειωτικό χτύπημα. Η Σβετλάνα Πετρόβνα κατάλαβε ότι είχε χάσει. Σηκώθηκε αργά, στηριζόμενη στο τραπέζι.

— Σας μισώ, — ψιθύρισε κοιτώντας τη Λαρίσα. — Όλους σας μισώ.

Σύρθηκε ως το δωμάτιό της, σκυφτή, με τα πόδια να σέρνονται. Δεν ήταν πια η φοβερή κυρά του σπιτιού, αλλά μια πληγωμένη, φοβισμένη γυναίκα.

Ο Σλάβικ έμεινε να στέκεται, κοιτώντας το κενό.

— Γιατί το έκανες αυτό, Λάρα; — ρώτησε σιγανά. — Γιατί σιωπούσες τόσα χρόνια;

— Είχα άλλη επιλογή; — τον κοίταξε με πικρό χαμόγελο. — Αν είχα δείξει τη διαθήκη νωρίτερα, τι θα είχε αλλάξει; Η μητέρα σου θα μου είχε κάνει τη ζωή τόσο αφόρητη που θα είχα φύγει την ίδια μέρα. Κι εσύ… εσύ θα την πίστευες πως είμαι απατεώνισσα. Και θα έμενα μόνη, χωρίς άντρα και χωρίς σπίτι. Περίμενα. Περίμενα να έχω κάποιον για τον οποίο αξίζει να παλέψω.

Χάιδεψε την κοιλιά της.

— Δεν πάλευα για το διαμέρισμα, Σλάβικ. Πάλευα για το δικαίωμα του παιδιού μου σε μια ήρεμη ζωή.

Εκείνος σιωπούσε. Ήξερε πως είχε δίκιο. Όλη του η ζωή, όλες του οι πράξεις έπεσαν μπροστά του σε άσχημο φως. Πάντα πήγαινε με το ρεύμα, απέφευγε την ευθύνη, κρυβόταν πίσω από τη φούστα της μάνας του. Και να τι έγινε. Είχε χάσει τον σεβασμό της γυναίκας του και, απ’ ό,τι φαίνεται, και τον ίδιο του τον εαυτό.

Την επόμενη μέρα η Λαρίσα, όπως είχε υποσχεθεί, τηλεφώνησε στον θείο Φιόντορ. Δεν μπήκε σε λεπτομέρειες· απλώς είπε ότι χρειαζόταν τη βοήθειά του. Εκείνος, χωρίς να κάνει περιττές ερωτήσεις, απάντησε: «Θα είμαι εκεί σε δυο μέρες. Να με περιμένεις».

Αυτές οι δύο μέρες κύλησαν σε βαριά, ασφυκτική σιωπή. Η Σβετλάνα Πετρόβνα δεν έβγαινε από το δωμάτιό της· μόνο πού και πού ακουγόταν ο κακόβουλος βήχας της. Ο Σλάβικ πήγαινε στη δουλειά, γύριζε, έτρωγε σιωπηλά και κλεινόταν στο δωμάτιό του. Προσπαθούσε να μιλήσει στη Λαρίσα, αλλά τα λόγια δεν έβγαιναν. Ένιωθε ένοχος, αλλά η περηφάνια και η συνήθεια να υπακούει πάντα τη μητέρα του τον κρατούσαν πίσω.

Ο θείος Φιόντορ ήρθε όπως είχε υποσχεθεί. Το κουδούνι χτύπησε, και η Λαρίσα, ανοίγοντας την πόρτα, είδε στο κατώφλι έναν τεράστιο, γενειοφόρο άντρα με μια φθαρμένη δερμάτινη καμπαρντίνα. Ήταν κοντά στα εβδομήντα, μα γεροδεμένος σαν σιβηριανό κέδρο. Τα γκρίζα μαλλιά του ήταν δεμένα αλογοουρά και κάτω από τα πυκνά του φρύδια έλαμπαν καθαρά γαλανά μάτια.

— Καλησπέρα, κόρη μου, — βρόντηξε με βαρύ τόνο, και ο ήχος του έκανε τους τοίχους να τρέμουν. — Για δείξε, ποιος τολμάει να πειράζει την ανιψιά μου.

Μπήκε στο σπίτι, φέρνοντας μαζί του μια μυρωδιά ταϊγκας, καπνού και κάτι ακόμη — κάτι αληθινά ανδρικό. Ακούμπησε στο πάτωμα το τεράστιο καραβόπανο σακίδιο και κοίταξε γύρω.

Τη στιγμή εκείνη βγήκε από το δωμάτιό της η Σβετλάνα Πετρόβνα. Μόλις είδε τον Φιόντορ, πάγωσε.

— Εσύ… — πρόφερε μόνο.

— Εγώ, Σβέτα, εγώ, — χαμογέλασε εκείνος. — Δεν με περίμενες; Κι όμως ήρθα. Να δω πώς ζείτε χωρίς τον Αρκάσα. Κι όπως βλέπω… όχι πολύ καλά. Ο αέρας εδώ μέσα είναι βαρύς. Μυρίζει ζήλια. Και κακία.

Προχώρησε στην κουζίνα, κάθισε στο σκαμπό, που έτριξε απελπισμένα κάτω από το βάρος του.

— Λοιπόν, Λαρίσα, πες μου. Τι συνέβη;

Και η Λαρίσα διηγήθηκε. Ήρεμα, χωρίς κλάματα και υστερίες. Για τους εξευτελισμούς, τους καβγάδες, το έμφραγμα, τη διαθήκη. Ο Φιόντορ άκουγε σιωπηλός, κουνώντας πού και πού το κεφάλι. Το πρόσωπό του γινόταν όλο και πιο σκληρό. Η Σβετλάνα Πετρόβνα στεκόταν στην πόρτα, καίγοντας τους δυο τους με το βλέμμα της.

Όταν η Λαρίσα τελείωσε, ο Φιόντορ έμεινε για ώρα να κοιτάζει έξω από το παράθυρο χωρίς να μιλά.

— Ξέρεις, Σβέτα, — είπε τέλος, χωρίς να γυρίσει προς το μέρος της. — Η αρκούδα στην τάιγκα, όταν σημαδεύει την περιοχή της, κάνει χαρακιές στον κορμό του δέντρου. Με τα νύχια της. Κι όσο πιο ψηλά είναι οι χαρακιές, τόσο πιο μεγάλη και δυνατή είναι η αρκούδα. Οι άλλες αρκούδες έρχονται, μυρίζουν, κοιτάζουν.

Κι αν καταλάβουν ότι είναι πιο κοντές, πιο αδύναμες — φεύγουν. Δεν μπλέκουν. Αυτός είναι ο νόμος. Κι εσύ, Σβέτα, όλη σου τη ζωή προσπαθείς να σκαρφαλώσεις πιο ψηλά απ’ όσο μπορείς. Προσπαθείς να φαίνεσαι πιο δυνατή απ’ όσο είσαι. Και όλους όσους είναι δίπλα σου, προσπαθείς να τους πατήσεις από πάνω.

Τον Αρκάσα μου τον τσάκισες, τώρα έπεσες πάνω στον γιο. Κι αυτό το κορίτσι εδώ, — έγνεψε προς τη Λαρίσα, — σου βγήκε πολύ «σκληρό καρύδι». Έχει μέσα της ραχοκοκαλιά πιο γερή από τη δική σου. Γιατί η δική της δύναμη είναι στην αλήθεια. Η δική σου — στο ψέμα.

Γύρισε προς το μέρος της. Τα γαλανά του μάτια την κοιτούσαν ψυχρά και σκληρά.

— Ο Αρκάδι μου έγραφε. Όλα τα είχε προβλέψει. Ήξερε ότι θα προσπαθήσεις να τους διώξεις. Γι’ αυτό άφησε τη διαθήκη. Ήταν ο μόνος του τρόπος να προστατεύσει το αίμα του, τη συνέχεια του γένους του. Κι εσύ… εσύ πήγες κόντρα ακόμη και στην τελευταία του θέληση.

— Αυτή τα κανόνισε όλα! — στρίγκλισε η Σβετλάνα. — Αυτή τον ξεγέλασε!

— Σκάσε, — την έκοψε ο Φιόντορ τόσο κοφτά, που εκείνη πνίγηκε στον λαιμό της. — Φτάνει πια τα ψέματα. Τουλάχιστον τώρα. Έχασες, Σβέτα. Δέξου το.

Το βράδυ γύρισε ο Σλάβικ. Όταν είδε τον θείο Φιόντορ, τα έχασε σαν μαθητούδι.

— Θείε Φεντ… καλησπέρα.

— Καλησπέρα, ανιψιέ, — ο Φιόντορ τον κοίταξε βαριά από πάνω ως κάτω. — Μεγάλωσες, αλλά μυαλό δεν έβαλες. Όπως ήσουν μαμόθρεφτο, έτσι κι έμεινες.

Ο Σλάβικ κοκκίνισε.

— Εγώ…

— Σιωπή, — τον έκοψε ο Φιόντορ. — Κάτσε και άκου.

Κι έβαλε τη Λαρίσα να τα ξαναπεί όλα από την αρχή. Μπροστά στον Σλάβικ. Εκείνος καθόταν με το κεφάλι σκυμμένο και με κάθε λέξη της γυναίκας του μαζευόταν όλο και πιο πολύ. Η ιστορία, ειπωμένη παρουσία αυτού του αυστηρού, δίκαιου ανθρώπου, ακουγόταν ακόμη πιο άγρια και αποκρουστική.

Όταν η Λαρίσα τελείωσε, ο Φιόντορ στράφηκε στον Σλάβικ.

— Λοιπόν, τι θα πεις, άντρα;

Ο Σλάβικ σήκωσε το κεφάλι. Τα μάτια του ήταν βουρκωμένα.

— Εγώ… φταίω, — ψιθύρισε. — Σε όλα φταίω εγώ. Ήμουν τυφλός και κουφός. Συγχώρεσέ με, Λάρα. Αν μπορείς.

Κοίταξε τη μητέρα του, που καθόταν στη γωνία σαν άγαλμα.

— Κι εσύ, μαμά… πώς μπόρεσες; Πώς μπόρεσες να τη μισείς τόσο; Τη γυναίκα που κουβαλάει το εγγόνι σου;

Η Σβετλάνα Πετρόβνα σιωπούσε. Κοίταζε σε ένα σημείο με άδειο, σβησμένο βλέμμα. Ο κόσμος της είχε καταρρεύσει οριστικά. Είχε χάσει τα πάντα: την εξουσία, το διαμέρισμα, κι τώρα — και τον γιο της. Αυτό ήταν το δικό της τίμημα. Όχι φυλακή, όχι δικαστήριο. Αλλά μια απόλυτη, ολοκληρωτική μοναξιά και η επίγνωση της δικής της μηδαμινότητας.

— Θα μείνω εδώ καμιά-δυο βδομάδες, — είπε ο Φιόντορ. — Θα προσέξω να γίνει όλα τίμια. Κι ύστερα, Λαρίσα, εσύ θα αποφασίσεις.

Ο θείος Φιόντορ έμεινε μαζί τους έναν μήνα. Μέσα σ’ αυτό το διάστημα αναποδογύρισε όλη τους τη ζωή. Ανάγκασε τον Σλάβικ να κάνει ανακαίνιση στο διαμέρισμα. Τον έμαθε να μαγειρεύει και να συμμαζεύει. Τα βράδια μιλούσε μαζί του — πολύ, αντρικά. Για τη ζωή, για την τάιγκα, για την τιμή, για την ευθύνη.

Διηγούνταν καταπληκτικά πράγματα. Για παράδειγμα, ότι στη Σιβηρία υπάρχει μια πέτρα, ο χαροΐτης, που τη λένε «σιβηρικό θαύμα». Δεν είναι μόνο όμορφη, αλλά, σύμφωνα με τις δοξασίες, βοηθά να φεύγει η νευρική ένταση, να ηρεμεί, να φέρνει ειρήνη στην οικογένεια. «Ε, να βάζατε κι εσείς κανένα κομμάτι χαροΐτη μέσα στον τοίχο, — γελούσε. — Μπορεί να έφευγε όλη η κακία.»

Η Σβετλάνα Πετρόβνα μέσα σ’ αυτόν τον μήνα έγινε σκιά του εαυτού της. Σχεδόν δεν έβγαινε από το δωμάτιό της. Είχε καταλάβει πως η εποχή της τελείωσε. Μια μέρα μάζεψε σιωπηλά τα πράγματά της σε μια παλιά βαλίτσα και άφησε στο τραπέζι ένα σημείωμα: «Έφυγα στη Βορόνεζ, στην αδερφή. Μη με ψάχνετε». Και κανείς δεν την έψαξε.

Πριν φύγει, ο θείος Φιόντορ τράβηξε τη Λαρίσα λίγο παράμερα.

— Συγχώρεσέ τον, κόρη μου, — είπε, γνέφοντας προς τον Σλάβικ. — Χαζός είναι, αλλά όχι χαμένος. Βλέπω πάνω του τα χαρακτηριστικά του πατέρα του. Απλώς η μαμά του τον είχε πλακώσει από πάνω. Θα ξεπαγώσει σιγά σιγά. Το κυριότερο — δώσ’ του μια ευκαιρία. Μια οικογένεια να τη γκρεμίσεις είναι εύκολο, να τη χτίσεις… εκεί είναι ο κόπος.

Η Λαρίσα γέννησε στην ώρα της. Ένα γερό, υγιές αγόρι. Τον βάφτισαν Αρκάδι, προς τιμήν του παππού. Ο Σλάβικ, την ημέρα που την έπαιρναν από το μαιευτήριο, την περίμενε με ένα τεράστιο μπουκέτο μαργαρίτες. Κοίταζε το μικρό μπουμπουκάκι στα χέρια της με τέτοιο δέος και τρυφερότητα, που η καρδιά της Λαρίσας ράγισε.

Δεν τον συγχώρεσε αμέσως. Όχι. Η πληγή ήταν πολύ βαθιά. Αλλά του επέτρεψε να είναι δίπλα της. Του επέτρεψε να είναι πατέρας. Τον έβλεπε πώς άλλαζε. Πώς τις νύχτες κρατούσε στην αγκαλιά τον κλαμένο γιο τους, πώς αδέξια αλλά με ζήλο του άλλαζε πάνες, πώς έκανε βόλτες με το καροτσάκι στο πάρκο.

Ένα βράδυ, όταν ο μικρός Αρκάσα είχε ήδη αποκοιμηθεί, ο Σλάβικ ήρθε κοντά της και γονάτισε σιωπηλά μπροστά της. Δεν είπε τίποτα, απλώς την κοιτούσε από κάτω προς τα πάνω, και στα μάτια του υπήρχαν τόση μετάνοια και αγάπη, που η Λαρίσα δεν άντεξε. Άπλωσε το χέρι και άγγιξε τα μαλλιά του.

— Σήκω, βρε χαζέ, — είπε ήσυχα. — Το πάτωμα είναι κρύο.

Εκείνος σηκώθηκε. Στέκονταν και κοιτούσαν ο ένας τον άλλον. Και μέσα σ’ αυτή τη σιωπή γεννιόταν κάτι καινούριο. Όχι ο πρώτος, ενθουσιώδης έρωτας, αλλά κάτι άλλο, πιο βαθύ και συνειδητό. Ένα συναίσθημα χτισμένο όχι πάνω σε αυταπάτες, αλλά πάνω στον κοινό πόνο που πέρασαν, στη συγχώρεση και στην κοινή ευθύνη για τη μικρή ζωή που κοιμόταν στο διπλανό δωμάτιο.

Η οικογένειά τους δεν έγινε ποτέ «τέλεια». Αλλά έγινε αληθινή. Ζωντανή. Μια οικογένεια όπου οι άνθρωποι μαθαίνουν να ακούν ο ένας τον άλλον, να σέβονται και να συγχωρούν. Γιατί μερικές φορές, για να χτίσεις κάτι πραγματικά γερό, πρέπει πρώτα το παλιό κτίσμα να γκρεμιστεί ως τα θεμέλια.

Είναι άραγε περίεργο να αναρωτηθούμε: εσείς, αν ήσασταν στη θέση της Λαρίσας, θα μπορούσατε να συγχωρήσετε;