— Όσο δεν μου επιστρέφεις όλα τα λεφτά που πήρες από το κουμπαρά μου και τα έδωσες στον αδερφό σου, στο σπίτι δεν ξαναγυρνάς! Δεν τα μάζευα για εκείνον, τα μάζευα για να αγοράσω αυτοκίνητο! Οπότε πήγαινε σε αυτόν και πάρ’ τα πίσω όπως μπορείς!

— Ακόμη λιγάκι, — ψιθύρισε η Ίνγκα, απευθυνόμενη ούτε που ήξερε αν μιλούσε στον εαυτό της ή στο παλιό κουτί από τις χειμωνιάτικες μπότες, που το κατέβαζε με ευλάβεια από το πατάρι.

Τα χείλη της άνοιξαν μόνα τους σε χαμόγελο. Ήταν το μηνιαίο της τελετουργικό, η μικρή της ιεροτελεστία. Το μέτρημα των χρημάτων την ηρεμούσε καλύτερα από κάθε διαλογισμό. Δεν έβλεπε απλώς χαρτονομίσματα· έβλεπε το περίγραμμα του ονείρου της: ένα ασημί αστικό SUV, τη μυρωδιά του καινούργιου σαλονιού, την αίσθηση του λείας τιμονιού κάτω από τα δάχτυλά της και την ελευθερία που της υποσχόταν.

Άφησε το κουτί πάνω στο κρεβάτι και χάιδεψε με προσμονή την σκονισμένη του καπάκια. Συνήθως το κουτί ήταν ευχάριστα βαρύ, όμως σήμερα… το χέρι της γλίστρησε υπερβολικά εύκολα.

Η καρδιά της έκανε έναν περιττό, ανήσυχο χτύπο και ύστερα, σαν να πάγωσε. Ανοησίες. Απλώς της φάνηκε. Τράβηξε το καπάκι. Άδειο. Ο πάτος του κουτιού, γυαλισμένος από τις στοίβες των χαρτονομισμάτων, την κοιτούσε με το κιτρινωπό, αδιάφορο χαρτόνι του. Η Ίνγκα ανοιγόκλεισε τα μάτια. Μία φορά. Δύο. Ο κόσμος δεν σκοτείνιασε, το κεφάλι της δεν ζαλίστηκε.

Αντίθετα, όλα γύρω έγιναν αφόρητα καθαρά και κοφτερά: το σχέδιο της ταπετσαρίας, μια σκόνη που χόρευε στη λουρίδα του ήλιου, το τικ-τακ του ρολογιού στον τοίχο. Η μηχανή μέσα της, που πριν από ένα δευτερόλεπτο βούιζε από χαρούμενη προσμονή, έσβησε απότομα.

Κατέβασε αργά το χέρι στο κουτί και πέρασε τα δάχτυλά της στον πάτο. Τίποτα. Μόνο κρύο, λείο χαρτόνι. Τετρακόσιες χιλιάδες. Σχεδόν τετρακόσιες χιλιάδες που μάζευε ενάμιση χρόνο, στερώντας από τον εαυτό της καινούρια ρούχα, εξόδους σε καφέ, διακοπές. Είχαν εξαφανιστεί.

Δεν άρχισε να κλαίει ούτε να τρέχει πανικόβλητη στο σπίτι ψάχνοντας. Μέσα της δεν υπήρχε χώρος για πανικό· στη θέση του σηκώθηκε αμέσως και πάγωσε μια παγωμένη, κρυστάλλινη οργή. Πήρε το άδειο κουτί, το πήγε στην κουζίνα και το άφησε ακριβώς στη μέση του τραπεζιού. Σαν πειστήριο.

Σαν επιτύμβια στήλη. Έπειτα γέμισε ένα ποτήρι νερό και κάθισε απέναντι. Και περίμενε. Δεν κοίταξε το ρολόι, δεν έλεγξε το τηλέφωνο. Απλώς καθόταν, ίσια σαν χορδή, και κοιτούσε το άδειο κουτί, ενώ έξω από το παράθυρο πύκνωναν τα σούρουπα.

Ο Ρομάν μπήκε στο σπίτι γύρω στις οκτώ, σφυρίζοντας μια απλή μελωδία. Έβγαλε τα παπούτσια, πέταξε τα κλειδιά πάνω στο έπιπλο και πήγε στην κουζίνα, αρχίζοντας ήδη να μιλάει.

— Ωχ, τι μέρα κι αυτή. Πεινάω σαν λύκος, τι έχουμε για…

Σταμάτησε στη μέση της φράσης μόλις την είδε. Η Ίνγκα καθόταν ακίνητη, και η στάση της, το βλέμμα της, το άδειο κουτί στο τραπέζι — όλα έστηναν μια σκηνή σαν από γκανγκστερική ταινία, όπου σε λίγο κάποιος θα λογοδοτήσει για τις πράξεις του.

— Κάτι έγινε; — η φωνή του έγινε προσεκτική.

Εκείνη σήκωσε αργά τα μάτια πάνω του.

— Πού είναι τα λεφτά, Ρόμα;

Το πρόσωπό του για μια στιγμή μπερδεύτηκε, ύστερα προσπάθησε να φορέσει απορία.

— Ποια λεφτά; Τι λες; Τον κουμπαρά σου ψάχνεις; Μα εσύ έλεγες ότι…

— Τα λεφτά. Από το κουτί. Τετρακόσιες χιλιάδες, — είπε κοφτά, χωρίς να υψώσει τη φωνή. Κάθε λέξη έμοιαζε με χτύπημα από ένα μικρό παγωμένο σφυράκι.

Σώπασε. Το βλέμμα του άρχισε να τρέχει στην κουζίνα, αποφεύγοντας τα μάτια της. Άνοιξε το ψυγείο, το έκλεισε. Έτριψε τον σβέρκο του. Αυτή η νευρικότητα ήταν πιο εύγλωττη από κάθε ομολογία. Εκείνη δεν θύμωνε. Τον παρατηρούσε, σαν εντομολόγος που μελετά ένα άγνωστο έντομο, προσπαθώντας να καταλάβει τα πρωτόγονα αντανακλαστικά του. Τελικά, δεν άντεξε το διαπεραστικό της βλέμμα.

— Τα έδωσα στον Ντένις… — ξεφούρνισε, κοιτάζοντας κάπου στο πάτωμα. — Καταλαβαίνεις, εκείνος τα χρειαζόταν περισσότερο. Με τη Λέρα ήταν στα πρόθυρα χωρισμού, αυτή ήθελε τόσο πολύ να πάει σε εκείνη την Ταϊλάνδη… Κι αυτός τώρα είναι τελείως στριμωγμένος οικονομικά. Ήθελα το καλύτερο, για την οικογένεια…

Έλεγε κι άλλα, για αδερφικό χρέος, για το ότι οι σχέσεις είναι πιο σημαντικές από τα σίδερα, ότι αργότερα θα τα επιστρέψει, κάποτε. Η Ίνγκα δεν άκουγε. Σηκώθηκε. Ο Ρομάν, ενστικτωδώς, μάζεψε το κεφάλι στους ώμους, περιμένοντας φωνές, χαστούκι, καβγά. Όμως εκείνη πέρασε σιωπηλά δίπλα του ως την εξώπορτα και την άνοιξε διάπλατα, αφήνοντας να μπει στο σπίτι ο δροσερός αέρας από το κλιμακοστάσιο.

— Έχεις ακριβώς ένα εικοσιτετράωρο για να μου τα φέρεις όλα πίσω, μέχρι και το τελευταίο λεπτό, — η φωνή της ήταν εντελώς επίπεδη, χωρίς την παραμικρή τρεμούλα. — Πήγαινε στον αδερφό σου, ζήτα, ικέτεψε, πούλα του το νεφρό — δεν με νοιάζει. Δικό σου πρόβλημα. Αλλά αν αύριο την ίδια ώρα τα λεφτά δεν είναι μέσα σ’ αυτό το κουτί, εδώ δεν ξανάρχεσαι.

Ο Ρομάν πάγωσε, κοιτάζοντάς την με ορθάνοιχτα μάτια. Επιτέλους κατάλαβε πως αυτό δεν ήταν υστερία. Ήταν καταδίκη.

— Ίνγκα, τι λες… Δεν το εννοείς…

Δεν απάντησε. Απλώς τον κοιτούσε, κρατώντας την πόρτα ανοιχτή. Εκείνος έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, ύστερα άλλο ένα, και βρέθηκε στο πλατύσκαλο. Την επόμενη στιγμή, η πόρτα έκλεισε μπροστά στη μύτη του με ένα χαμηλό, μα οριστικό κλικ. Άκουσε από μέσα το κλειδί να γυρίζει δυο φορές στην κλειδαριά.

Το κλικ της κλειδαριάς αντήχησε στη εκκωφαντική σιωπή της πολυκατοικίας σαν πυροβολισμός. Ο Ρομάν έμεινε για λίγα δευτερόλεπτα ακίνητος, χαζεύοντας την λεία επιφάνεια της πόρτας, όπου δεν υπήρχε ούτε ματάκι. Δεν ένιωθε το κρύο που τον διαπερνούσε μέσα από τη λεπτή домашняя μπλούζα του. Ένιωθε προσβολή. Μια καυτή, άδικη, παιδική προσβολή. Όχι μεταμέλεια για…

Όχι μεταμέλεια για την πράξη του — όχι. Το μυαλό του, δουλεύοντας σε λειτουργία αυτοσυντήρησης, είχε ήδη χτίσει ένα αμυντικό τείχος: δεν είναι κλέφτης, είναι «σωτήρας». Έσωσε τον γάμο του αδελφού του, φέρθηκε σαν αληθινός άντρας, σαν αρχηγός φυλής που αναδιανέμει πόρους εκεί όπου χρειάζονται περισσότερο. Και η Ίνγκα… απλώς δεν το κατάλαβε. Αποδείχτηκε μικρόψυχη.

Κατέβηκε τις σκάλες και με κάθε βήμα η προσβολή του δυνάμωνε, ντυνόταν με «δίκαιη» οργή. Πώς μπόρεσε; Να τον πετάξει έξω, τον άντρα της, σαν κουτάβι που έκανε ζημιά; Για λεφτά! Για χαρτιά που τα έκρυβε σε κουτί παπουτσιών σαν καμιά γριά τοκογλύφος.

Οι σκέψεις του στροβιλίζονταν, μα όλες κατέληγαν στο ίδιο: αυτός έχει δίκιο κι εκείνη άδικο. Κάθισε στο αυτοκίνητο· το κρύο δέρμα του καθίσματος τον συνέφερε λίγο. Πού να πάει; Ένα εικοσιτετράωρο. Του έδωσε ένα εικοσιτετράωρο. Η σκέψη αυτή δεν του έφερε πανικό, αλλά ένα ειρωνικό χαμόγελο. Τι, νομίζει στ’ αλήθεια πως θα πάει τώρα να «ξεκοιλιάσει» τον αδελφό του, που ήδη, μάλλον, ξαπλώνει νοερά σε κάποια παραλία στην Ταϊλάνδη; Αστείο.

Ο Ρομάν έβαλε μπρος και πήγε στον Ντένις. Όχι για τα λεφτά. Για κατανόηση. Για επιβεβαίωση πως έχει δίκιο. Χρειαζόταν να το ακούσει κι από κάποιον άλλον: πως είναι ήρωας, όχι εγκληματίας.

Το διαμέρισμα του Ντένις τον υποδέχτηκε με ζεστό φως και με τη μυρωδιά κάτι καινούργιου — είτε άρωμα, είτε πράγματα που μόλις είχαν βγει από τις συσκευασίες. Από το δωμάτιο ακούγονταν το γέλιο της Λέρα και μουσική. Στο πάτωμα του διαδρόμου στεκόταν μια μισάνοιχτη βαλίτσα, απ’ όπου ξεπρόβαλλε η άκρη ενός έντονου παρεό.

Ο Ρομάν μπήκε στο δωμάτιο. Ο Ντένις και η Λέρα κάθονταν στο πάτωμα, περικυκλωμένοι από ένα βουνό καινούργια σορτς, μπλουζάκια και μαγιό, κόβοντας τις ετικέτες τους. Μόλις είδε τον Ρομάν, ο Ντένις χαμογέλασε πλατιά.

— Ω, γεια σου, αδερφέ! Εδώ μαζεύουμε γκαρνταρόμπα για τον παράδεισο. Κοίτα τι γυαλιά τσίμπησε η Λερούλα!

Η Λέρα του κούνησε χαρούμενα καινούργια γυαλιά ηλίου με μοντέρνο σκελετό. Η ανεμελιά τους, η ευτυχία τους — αγορασμένη με δικά του έξοδα, δηλαδή με της Ίνγκα — δεν προκάλεσε στον Ρομάν ούτε ίχνος ζήλιας ή θυμού. Αντίθετα, ένιωσε περηφάνια. Να το: η απτή απόδειξη της ευγενικής του πράξης.

— Η Ίνγκα το έμαθε, — είπε χαμηλόφωνα ο Ρομάν, και το χαμόγελο έσβησε αργά από το πρόσωπο του Ντένις.

— Τι θα πει «το έμαθε»; — ρώτησε, ακουμπώντας τα ψαλίδια στην άκρη. Η Λέρα σταμάτησε να γελά και τον κοίταξε με περιέργεια.

— Ακριβώς αυτό. Βρήκε το κουτί άδειο. Με πέταξε έξω από το σπίτι. Είπε πως χωρίς τα λεφτά δεν γυρνάω. Μου έδωσε ένα εικοσιτετράωρο.

Ο Ντένις σφύριξε. Κοίταξε τη Λέρα, ύστερα ξανά τον Ρομάν. Στο βλέμμα του δεν υπήρχε ούτε φόβος ούτε ενοχή. Μόνο μια ελαφριά ενόχληση — σαν ξαφνική βροχή που απειλεί να χαλάσει το πικνίκ.

— Έλα τώρα, χαλάρωσε, — του χτύπησε τον ώμο. — Γυναίκες. Πάντα έτσι είναι. Θα ξεσπάσει και θα της περάσει. Τι, πρώτη μέρα είσαι παντρεμένος; Θα φωνάξει, θα χτυπήσει καμιά κατσαρόλα, κι ύστερα θα ’ρθει μόνη της να τα βρει.

— Δεν φώναξε, Ντεν, — κούνησε το κεφάλι ο Ρομάν. — Αυτό είναι το θέμα. Απλώς… με έβγαλε έξω. Είπε πως να πουλήσω το νεφρό σου, αν χρειαστεί.

Ο Ντένις γέλασε. Δυνατά, αληθινά.

— Το νεφρό μου! Καλά τα λέει! Άκου, εσύ μην τσιμπάς σε τέτοιες χειραγωγήσεις. Είσαι άντρας ή τι; Βοήθησες τον αδερφό σου, έσωσες οικογένεια. Αυτό είναι πράξη! Κι αυτή για κάτι σίδερα… Δηλαδή δεν μπορεί απλώς να χαρεί για μας; — αγκάλιασε τη Λέρα, που έγνεψε αμέσως καταφατικά.

— Φυσικά, Ρομ, — πρόσθεσε διστακτικά εκείνη. — Σου είμαστε τόσο ευγνώμονες. Η Ίνγκα απλώς… μάλλον κουράστηκε. Θα ηρεμήσει.

Τα λόγια του Ντένις και της Λέρα ήταν βάλσαμο για την ψυχή του Ρομάν. Δεν πήρε απλώς στήριξη — πήρε άφεση. Η πράξη του, από κλοπή, μεταμορφώθηκε οριστικά σε κατόρθωμα. Κι η Ίνγκα, από απατημένη σύζυγος, σε εγωίστρια και άκαρδη στρίγγλα, ανίκανη να νιώσει συμπόνια.

— Και τι να κάνω; — ρώτησε, ήδη ξέροντας πως δεν σκόπευε να κάνει τίποτα.

— Τίποτα! — δήλωσε με σιγουριά ο Ντένις. — Κοιμήσου εδώ, άμα θες. Κι αύριο γυρνάς σπίτι σαν να μη συνέβη τίποτα. Θα της μιλήσεις αντρίκια. Θα της εξηγήσεις ότι υπάρχουν πράγματα πιο σημαντικά από τα λεφτά. Η οικογένεια, ας πούμε. Θα το καταλάβει. Πού θα πάει;

Το εικοσιτετράωρο τελείωνε. Ο Ρομάν στεκόταν μπροστά στην πόρτα του σπιτιού του, νιώθοντας ξένος. Η νύχτα στον καναπέ του αδελφού του και η μέρα γεμάτη ενθαρρυντικά, αλλά κενά λόγια, είχαν μετατρέψει τη χθεσινή του προσβολή σε σκληρή, γρανιτένια βεβαιότητα. Δεν σκόπευε να ζητήσει συγγνώμη. Γύριζε για να αποκαταστήσει τη «δικαιοσύνη» και να εξηγήσει στη χαμένη γυναίκα του τις βάσεις του κόσμου. Έβαλε το κλειδί στην κλειδαριά — προς έκπληξή του, δεν ήταν κλειδωμένη από μέσα. Η πόρτα υποχώρησε. Το θεώρησε καλό σημάδι. Άρα ηρέμησε. Άρα είναι έτοιμη για εποικοδομητικό διάλογο.

Μπήκε στο διαμέρισμα. Σιωπή. Η ίδια με τη χθεσινή, μόνο που τώρα δεν του φαινόταν απειλητική, αλλά σαν να περίμενε. Η Ίνγκα καθόταν στην ίδια καρέκλα στην κουζίνα. Και στο ίδιο σημείο, στο κέντρο του τραπεζιού, στεκόταν το άδειο κουτί παπουτσιών.

Τις τελευταίες είκοσι τέσσερις ώρες δεν είχε μετακινηθεί ούτε χιλιοστό. Η Ίνγκα δεν τον κοίταξε. Διάβαζε βιβλίο και το πρόσωπό της ήταν απόλυτα ήρεμο, λες και δεν ήταν ο άντρας της που γύρισε μετά από καβγά, αλλά ένα στοιχείο του χώρου που ξαφνικά άρχισε να κινείται.

Πήγε στην κουζίνα και άφησε επιδεικτικά με θόρυβο στο πάτωμα μια σακούλα με λίγα αλλαξιά ρούχα που του έδωσε ο Ντένις. Περίμενε αντίδραση. Δεν ήρθε. Εκείνη ούτε καν γύρισε σελίδα. Αυτό το παιχνίδι της αδιαφορίας άρχισε να τον εκνευρίζει…

— Γύρισα, — είπε, προσπαθώντας η φωνή του να ακουστεί σταθερή και βαρύγδουπη.

Εκείνη σήκωσε αργά το βλέμμα από το βιβλίο, έβαλε σελιδοδείκτη, και το έκλεισε.

— Τα λεφτά δεν υπάρχουν, — δεν ήταν ερώτηση. Ήταν διαπίστωση.

— Τα λεφτά δεν υπάρχουν, — επιβεβαίωσε, φουσκώνοντας τους ώμους. — Και δεν ήρθα για να τα δώσω πίσω. Ήρθα να μιλήσω μαζί σου για πράγματα πιο σημαντικά. Για την οικογένεια. Για τις προτεραιότητες.

Περίμενε να εκραγεί, όμως η Ίνγκα απλώς έγειρε ελαφρά το κεφάλι, συνεχίζοντας να τον παρατηρεί με εκείνη την ψυχρή, απόμακρη περιέργεια. Αυτό τον αποσυντόνιζε, όμως μάζεψε τις σκέψεις του, θυμίζοντας στον εαυτό του όλα τα «επιχειρήματα» που είχε σκαρώσει με τον Ντένις χθες.

— Κατάλαβέ το, Ίνγκα. Υπάρχουν πράγματα που δεν μετριούνται με χρήματα. Η ευτυχία του αδελφού μου, η σχέση του που κρεμόταν από μια κλωστή — αυτό έχει σημασία. Τον βοήθησα. Σαν άντρας. Σαν αδελφός. Οικογένεια σημαίνει πως είσαι έτοιμος να δώσεις και το τελευταίο για έναν δικό σου άνθρωπο. Κι εσύ… εσύ βάζεις ένα αυτοκίνητο, ένα κομμάτι σίδερο, πάνω απ’ όλα αυτά. Σε νοιάζουν μόνο τα χαρτιά μέσα στο κουτί.

Μιλούσε και του άρεσε πώς ακουγόταν. Ακουγόταν σωστό. Ώριμο. Δεν ήταν κλέφτης — ήταν φύλακας των οικογενειακών αξιών. Κι εκείνη μια μικρόψυχη, γήινη γυναίκα που δεν βλέπει πέρα από τη μύτη της.

— Δεν καταλαβαίνεις, — συνέχισε, παίρνοντας φόρα. — Αυτό το ταξίδι γι’ αυτούς είναι μια ευκαιρία να τα φτιάξουν! Κι εσύ το έκανες τραγωδία. Για ένα αμάξι που έτσι κι αλλιώς θα αγοράζαμε κάποτε!

Η Ίνγκα σώπαινε. Άκουσε όλο του το κήρυγμα ως το τέλος, χωρίς να τον διακόψει, χωρίς να αλλάξει έκφραση. Όταν επιτέλους σταμάτησε, περιμένοντας μετάνοια ή έστω κατανόηση, εκείνη σηκώθηκε αργά. Πήρε από το τραπέζι το άδειο κουτί και το άπλωσε προς το μέρος του.

— Όσο δεν μου επιστρέφεις όλα τα λεφτά που πήρες από το κουμπαρά μου και τα έδωσες στον αδελφό σου, στο σπίτι δεν ξαναγυρνάς! Δεν τα μάζευα για εκείνον, τα μάζευα για να αγοράσω αυτοκίνητο! Οπότε πήγαινε σε αυτόν και πάρ’ τα πίσω όπως μπορείς!

Η φωνή της δεν ήταν δυνατή. Ήταν χαμηλή, ίσια, και γι’ αυτό χίλιες φορές πιο τρομακτική από κάθε ουρλιαχτό. Δεν είχε συναίσθημα. Είχε ατσάλι. Η φράση που περίμενε να ακούσει μέσα σε υστερία, ειπωμένη με τέτοια παγωμένη ηρεμία, διέλυσε ολοκληρωτικά τη γραμμή άμυνάς του.

— Δηλαδή ακόμη δεν κατάλαβες τίποτα; — ξέσπασε μέσα από τη φωνή του η απόγνωση. — Σου εξηγώ! Δεν είναι θέμα χρημάτων!

— Είναι ακριβώς αυτό, — απάντησε το ίδιο ήρεμα. — Είναι θέμα των δικών μου χρημάτων. Ενός χρόνου και έξι μηνών από τη ζωή μου. Κάθε μικρή στέρηση. Εσύ δεν «βοήθησες τον αδελφό σου». Έκλεψες το όνειρό μου για να πληρώσεις την ιδιοτροπία του. Δεν πήρες απλώς λεφτά, Ρόμα. Πήρες τον χρόνο μου, τον κόπο μου, τις ελπίδες μου — και τα έδωσες σ’ εκείνον. Γιατί το δικό του «θέλω» σου φάνηκε πιο σημαντικό από το δικό μου «τα πάντα».

Έβαλε το κουτί πάλι πάνω στο τραπέζι. Το ξερό χτύπημα του χαρτονιού στο ξύλο ακούστηκε σαν χτύπος σφυριού δικαστή. Εκείνη τη στιγμή άρχισε να συνειδητοποιεί ο Ρομάν πως το χάσμα ανάμεσά τους ήταν πολύ βαθύτερο από τετρακόσιες χιλιάδες ρούβλια.

Ήταν χάσμα στον ίδιο τον τρόπο που έβλεπαν τον κόσμο. Κοίταζε τη γυναίκα του, που νόμιζε πως την ήξερε, και έβλεπε μπροστά του έναν εντελώς ξένο άνθρωπο. Ψυχρό. Σκληρό. Αδιαπέραστο. Και αυτό τον τρόμαζε πολύ περισσότερο από την προοπτική να ξανακοιμηθεί στον καναπέ του αδελφού του.

Ο Ρομάν γύρισε σε μία ώρα. Όμως όχι μόνος. Πίσω του, σαν δυο κολόνες της γκρεμισμένης του αυτοπεποίθησης, στέκονταν ο Ντένις και η Λέρα. Δεν τόλμησε να μπει μόνος· χρειαζόταν στήριξη, μια ζωντανή ασπίδα. Ο Ντένις έδειχνε αυτάρεσκος, σχεδόν θρασύς — λες κι είχε έρθει να βάλει στη θέση της μια θρασύτατη υπηρέτρια. Η Λέρα, αντίθετα, ήταν σφιγμένη. Έπαιζε αμήχανα με το λουράκι της καινούργιας της τσάντας και απέφευγε να κοιτάξει βαθιά μέσα στο σπίτι, σαν να φοβόταν ότι το βλέμμα της θα μόλυνε τον χώρο.

Η Ίνγκα τους είδε στην πόρτα και δεν είπε τίποτα. Απλώς έκανε στην άκρη, αφήνοντάς τους να περάσουν στην κουζίνα. Το ήξερε πως θα γίνει. Οι αδύναμοι άνθρωποι πάντα χρειάζονται μάρτυρες για την αδυναμία τους, που προσπαθούν να τη ντύσουν δύναμη. Και οι τρεις τους στριμώχτηκαν στην είσοδο της κουζίνας, ενώ εκείνη στάθηκε στο παράθυρο, χωρισμένη από αυτούς με τον χώρο. Το άδειο κουτί πάνω στο τραπέζι τραβούσε τα βλέμματα σαν τόπος εγκλήματος.

Πρώτος, φυσικά, μίλησε ο Ντένις. Πήρε τον ρόλο του «διαιτητή» και του σοφού μεγαλύτερου — παρότι ήταν μικρότερος.

— Ίνγκα, πάμε να τελειώνουμε με αυτό το θέατρο, — άρχισε με συγκαταβατικό τόνο. — Είμαστε οικογένεια. Ο Ρόμκα προσπάθησε για μας, για μένα και τη Λέρα. Ήθελε το καλύτερο. Κι εσύ για κάτι χαρτάκια έκανες τέτοιο δράμα. Έλα τώρα. Δεν είμαστε ξένοι. Θα ξεκουραστούμε, θα γυρίσουμε, και μετά κάπως θα το λύσουμε.

Ο Ρομάν πίσω του έγνεψε συμφωνώντας, κοιτάζοντας με ευγνωμοσύνη τον αδελφό του. Να, κάποιος καταλαβαίνει! Κάποιος βλέπει σωστά την κατάσταση! Η Ίνγκα γύρισε αργά το κεφάλι. Όμως δεν κοίταξε ούτε τον Ντένις ούτε τον Ρομάν. Το βλέμμα της, ήρεμο και ευθύ, καρφώθηκε στη Λέρα. Η κοπέλα τινάχτηκε και, ασυναίσθητα, έκανε μισό βήμα πίσω.

— Λέρα, σου αρέσει το ταξίδι σου στην Ταϊλάνδη; — ρώτησε η Ίνγκα χαμηλά, μα τόσο καθαρά, που η τεντωμένη σιωπή έμοιαζε να ραγίζει.

— Εγώ… ε, ναι, — ψέλλισε η Λέρα, χωρίς να καταλαβαίνει πού το πάει.

— Χαίρομαι, — έγνεψε η Ίνγκα. — Το άξιζες. Θέλω μόνο να ξέρεις πόσο κοστίζει. Όχι σε ρούβλια. Σε κάτι άλλο. Κοστίζει εκατόν σαράντα έξι διαδρομές με το μετρό αντί για ταξί αργά το βράδυ, όταν σωριαζόμουν από την κούραση. Κοστίζει οκτώ μήνες χωρίς καινούργια ρούχα, ενώ τα παλιά είχαν πια λιώσει.

Κοστίζει το ότι δεν αγόρασα καλές χειμωνιάτικες μπότες, γι’ αυτό όλο τον περασμένο χειμώνα περπάτησα με τις παλιές, με τη σόλα που ξεκολλούσε, και φοβόμουν συνέχεια μην βρέξω τα πόδια μου. Κοστίζει κάθε μεσημεριανό που έφερνα από το σπίτι σε τάπερ, όσο οι συνάδελφοί μου πήγαιναν σε καφέ. Όλα αυτά ήταν μέσα σε αυτό το κουτί.

Μιλούσε ίσια, χωρίς κορώνες, απλώς απαριθμώντας γεγονότα. Κι κάθε γεγονός χτυπούσε τη Λέρα κατακέφαλα, σαν χαστούκι. Το πρόσωπό της από αμήχανο έγινε χλωμό, ύστερα γέμισε κόκκινες κηλίδες ταπείνωσης. Κοίταζε πότε την Ίνγκα, πότε το καινούργιο της μανικιούρ, και τα χείλη της άρχισαν να τρέμουν.

— Αυτό το ταξίδι κοστίζει το όνειρό μου, — συνέχισε η Ίνγκα, χωρίς να πάρει τα μάτια της από πάνω της. — Δεν ήθελα το αυτοκίνητο για να καυχηθώ. Το ήθελα για να πηγαίνω τη γηραιά μητέρα μου στο εξοχικό, χωρίς να την σέρνω σε τρένα. Ήθελα να νιώθω ελεύθερη. Και ο δικός σου, — έγνεψε προς τον Ντένις, — αποφάσισε πως η επιθυμία του να σε διασκεδάσει είναι πιο σημαντική.

Κι ο άντρας μου, — το βλέμμα της γλίστρησε πάνω στον Ρομάν, — αποφάσισε πως το όνειρό μου είναι απλώς ένας πόρος που μπορεί να πάρει χωρίς να ρωτήσει και να τον δώσει για τις ιδιοτροπίες άλλων. Οπότε απόλαυσε τις διακοπές σου, Λέρα. Θα ξαπλώσεις σε μια παραλία πληρωμένη με τα βρεγμένα μου πόδια και το άδειο μου στομάχι.

Τέλος. Η βόμβα είχε σκάσει. Η Λέρα κοίταξε τον Ντένις με τρόμο. Στα μάτια της δεν υπήρχε πια ούτε αγάπη ούτε ανυπομονησία για το ταξίδι. Υπήρχε ντροπή και αηδία.

— Εσύ… εσύ μου είπες πως ήταν δανεικά! Πως ήταν απλώς βοήθεια! — η φωνή της έσπασε. — Δεν μου είπες ότι έκλεψε! Από εκείνη!

— Μη την ακούς! — γρύλισε ο Ντένις, χάνοντας όλη την ψεύτικη ψυχραιμία του. — Σε χειραγωγεί!

— Σε χειραγωγεί;! — τσίριξε η Λέρα. — Δεν πάω σε καμία Ταϊλάνδη! Όχι με κλεμμένα λεφτά! Δεν θέλω να έχω τίποτα κοινό μαζί σου!

Γύρισε και όρμησε έξω από το διαμέρισμα. Το βρόντημα της εξώπορτας ακούστηκε σαν τελική συγχορδία. Ο Ντένις έμεινε για λίγα δευτερόλεπτα να κοιτάζει προς τα εκεί που έφυγε, και ύστερα, με πρόσωπο παραμορφωμένο από θυμό, γύρισε στον Ρομάν.

— Ικανοποιήθηκες;! Ηλίθιε! Γιατί μας έφερες εδώ; Δεν μπορούσες να τα βγάλεις πέρα μόνος σου με τη γυναίκα σου; Τα χάλασες όλα! Όλα!

— Εγώ;! — έμεινε άναυδος ο Ρομάν. — Μα για σένα το έκανα! Για να μη σε αφήσει!

— Για μένα;! Με έχωσες σ’ αυτό το σκατό, με ξεφτίλισες μπροστά στη Λέρα και τώρα εγώ φταίω; Άντε χάσου! — ούρλιαξε ο Ντένις, δείχνοντάς τον με το δάχτυλο. Πετάχτηκε έξω από την κουζίνα, και σε μια στιγμή ακούστηκε να χτυπά κι η δεύτερη πόρτα.

Ο Ρομάν έμεινε μόνος μέσα στην κουζίνα. Πραγματικά μόνος. Πεταμένος από τη γυναίκα του, ταπεινωμένος από τον αδελφό του, ο άνθρωπος που προκάλεσε τον χωρισμό. Περιέφερε το βλέμμα του στο άδειο δωμάτιο, στάθηκε στο άδειο κουτί παπουτσιών, κι ύστερα κοίταξε την Ίνγκα.

Εκείνη στεκόταν στο παράθυρο, κοιτώντας την σκοτεινή αυλή, και φαινόταν τόσο μακρινή και άπιαστη όσο ένας άλλος πλανήτης. Του κατέστρεψε τον κόσμο χωρίς να σπάσει ούτε ένα πιάτο. Είπε απλώς την αλήθεια. Και αυτή η αλήθεια αποδείχτηκε πιο τρομακτική από οποιονδήποτε καβγά…