— Όχι, δεν θα πάμε στη μητέρα σου στη γιορτή γενεθλίων της! Μου έφτασε η προηγούμενη φορά, όταν μπροστά σε όλους τους καλεσμένους με είπε φτωχή τζαμπατζού! Αν τόσο πολύ θέλεις — πήγαινε μόνος σου και δώσε της χαιρετίσματα από την τσιγκούνα γυναίκα σου!

— Μα, Λιούδα, είναι επέτειος. Εξήντα χρονών, στρογγυλή ηλικία. Η μαμά θα στενοχωρηθεί αν δεν πάμε, — η φωνή του Στας ήταν γλυκανάλατη, σχεδόν ικετευτική. Στεκόταν ακουμπισμένος στο κάσωμα της πόρτας και παρακολουθούσε τη γυναίκα του να περνάει μεθοδικά το σίδερο πάνω στο πουκάμισό του.

Η Λιουντμίλα δεν απάντησε. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο υγρή ζέστη και τη μυρωδιά καθαρών ρούχων. Το καυτό σίδερο, με ένα σιγανό συριχτό, άγγιζε το νωπό ύφασμα, ισιώνοντας και την παραμικρή ζάρα. Οι κινήσεις της ήταν δουλεμένες, σχεδόν μηχανικές: πρώτα ο γιακάς, μετά οι μανσέτες, η πατιλέτα με τα κουμπιά, η πλάτη.

Δούλευε σιωπηλά, συγκεντρωμένη, και αυτή η σιωπή ήταν πολύ πιο εκκωφαντική από οποιαδήποτε κραυγή. Η στοίβα με τα άψογα σιδερωμένα πουκάμισα μεγάλωνε στην άκρη της σιδερώστρας σαν προσεγμένος πύργος.

Ο Στας μετακινήθηκε ανήσυχος από το ένα πόδι στο άλλο. Τον εκνεύριζε αυτή της η συνήθεια — να μην μπαίνει σε καβγά, αλλά απλώς να αγνοεί, συνεχίζοντας τις δουλειές της, λες και δεν υπάρχει καν.

— Λιούντ, με ακούς; Σου μιλάω. Είναι σημαντικό. Για εκείνη, για μένα, για εμάς.

Εκείνη τελείωσε με το μανίκι, το ίσιωσε προσεκτικά και ακούμπησε με δύναμη το σίδερο στη μεταλλική βάση. Ο ήχος βγήκε κοφτός, θυμωμένος. Η Λιουντμίλα σήκωσε τα μάτια πάνω του. Το βλέμμα της ήταν ήρεμο, βαρύ, σαν νερό ποταμού σε βαθύ δίνη.

Το είπε με σταθερή φωνή, χωρίς υστερίες, κι έτσι τα λόγια της ακούστηκαν ακόμα πιο βαριά. Ο Στας συνοφρυώθηκε, σαν να έφαγε κάτι ξινό. Πλησίασε, σχεδόν κολλητά στη σιδερώστρα που τους χώριζε σαν οδοφράγμα.

— Θα στενοχωρηθεί. Κι εγώ δεν στενοχωρήθηκα όταν, στα προηγούμενα γενέθλιά της, στο τραπέζι όπου ήταν όλο σου το σόι, δήλωσε ότι με βρήκες στα σκουπίδια; Ότι σε παντρεύτηκα μόνο για το διαμέρισμα, επειδή δεν είχα ποτέ δικό μου κεραμίδι; Έπρεπε να το καταπιώ αυτό και να χαμογελάω;

Εκείνος απέστρεψε το βλέμμα, ένιωσε άβολα. Θυμόταν εκείνη τη στιγμή. Θυμόταν πώς έπεσε μια αμήχανη σιωπή στο τραπέζι, πώς οι ξαδέρφες-θείες την κοίταξαν με περιέργεια, κι εκείνος απλώς έβηξε αδέξια στη γροθιά του.

— Μα δεν το είπε από κακία, έτσι είναι ο χαρακτήρας της. Το ξέρεις. Δεν έχει φρένο στη γλώσσα της.

— Χαρακτήρας; — η Λιουντμίλα χαμογέλασε ειρωνικά, αλλά σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε ούτε σταγόνα χαρά. — Στας, με μισεί και δεν το κρύβει. Και δεν σκοπεύω να ξανακάθομαι ώρες παριστάνοντας την ευτυχισμένη νύφη, ενώ με λασπώνουν. Αυτό δεν είναι σεβασμός στην ηλικία της. Είναι μαζοχισμός. Οπότε πήγαινε μόνος. Θα δώσεις το δώρο από εμάς τους δυο, θα πεις πως δεν είμαι καλά.

Εκείνος άναψε. Η ιδέα να λέει ψέματα, να ελίσσεται μπροστά στους συγγενείς τον εξόργιζε. Του φαινόταν ταπεινωτικό.

— Πώς να πάω μόνος μου; Τι θα πει ο κόσμος; Τι θα πουν οι θείες, ο θείος Κόλια; Ότι έχουμε προβλήματα;

— Θα πουν ότι έχεις γυναίκα με χαρακτήρα, που δεν αφήνει να της σκουπίζουν τα πόδια πάνω της, — του έκοψε εκείνη, πήρε το επόμενο πουκάμισο και το τράβηξε με δύναμη, στρώνοντάς το στη σιδερώστρα. — Τέλος, Στας, το θέμα έκλεισε. Δεν πάω πουθενά.

Κατάλαβε πως αυτό ήταν τοίχος. Αδιαπέραστος, κρύος. Το να μαλώνει, να πιέζει, να παρακαλά ήταν άχρηστο. Γύρισε και βγήκε από το δωμάτιο. Την ημέρα της γιορτής ξύπνησε νωρίτερα από το συνηθισμένο. Πλύθηκε σιωπηλά, ξυρίστηκε. Έβγαλε από την ντουλάπα το καλύτερό του κοστούμι, το σκούρο μπλε, που του είχε αγοράσει η Λιουντμίλα στην επέτειο του γάμου τους.

Ντυνόταν μέσα σε μια εκκωφαντική σιωπή, που τη διέκοπτε μόνο το θρόισμα του υφάσματος και το κλικ από το λουράκι του ρολογιού που κουμπωνόταν. Ένα μεγάλο κουτί δώρου, δεμένο με χρυσαφί κορδέλα, στεκόταν στο κατώφλι. Το πήρε, έβαλε τα κλειδιά στην τσέπη και, χωρίς να γυρίσει, βγήκε από το διαμέρισμα. Η Λιουντμίλα ούτε βγήκε να τον ξεπροβοδίσει.

Εκείνη καθόταν στην κουζίνα με ένα φλιτζάνι καφέ, κοιτώντας έξω από το παράθυρο, και ήξερε πως αυτή η μοναχική επίσκεψη δεν ήταν συμβιβασμός. Ήξερε πως, μετά από ώρες μητρικής «κατήχησης», θα γύριζε διαφορετικός. Θυμωμένος, φορτισμένος, ποτισμένος με το δηλητήριό της. Και αυτό θα ήταν η αρχή του τέλους.

Γύρισε πολύ μετά τα μεσάνυχτα. Η Λιουντμίλα δεν κοιμόταν. Καθόταν στην πολυθρόνα με ένα βιβλίο, μα δεν διάβαζε — απλώς κοιτούσε τις γραμμές, χωρίς να πιάνει το νόημα. Άκουσε το κλειδί να γρατζουνάει στην κλειδαριά — όχι όπως συνήθως, γρήγορα και σίγουρα, αλλά αργά, σαν να μην έβρισκε με την πρώτη την εγκοπή.

Η πόρτα άνοιξε και μπήκε. Όχι θορυβωδώς, όχι παραπατώντας, αλλά βαριά, σαν να κουβαλούσε στους ώμους ένα αόρατο βάρος. Έβγαλε σιωπηλά τα παπούτσια, κρέμασε το σακάκι στην κρεμάστρα και πέρασε στην κουζίνα, χωρίς να πει λέξη.

Η Λιουντμίλα άφησε το βιβλίο και τον ακολούθησε. Εκείνος στεκόταν μπροστά στο ανοιχτό ψυγείο, και το φως από μέσα του έκοβε μέσα στο σκοτάδι το αποστεωμένο, θυμωμένο του πρόσωπο. Το κοστούμι ήταν τσαλακωμένο, η γραβάτα χαλαρωμένη, αλλά δεν ήταν αυτό το θέμα. Έμοιαζε σαν να μην πέρασε έξι ώρες σε οικογενειακή γιορτή, αλλά σαν να πέρασε μέρες σε ανάκριση.

— Έχουμε κάτι να φάμε; — ρώτησε, χωρίς να γυρίσει. Η φωνή του ήταν θαμπή, ξένη.

— Στο τηγάνι έχει πιλάφι. Μπορείς να το ζεστάνεις.

Έκλεισε την πόρτα του ψυγείου με τέτοια δύναμη, που κουδούνισαν τα βάζα στα ράφια.

— Πάλι πιλάφι; Το φάγαμε την Τρίτη. Δεν μπορούσες να μαγειρέψεις κάτι φυσιολογικό;

Η Λιουντμίλα ακούμπησε στο κάσωμα. Να το. Άρχισε. Το περίμενε.

— Πάντα σου άρεσε το πιλάφι μου. Εσύ ο ίδιος μου ζήτησες να το φτιάξω αυτή την εβδομάδα.

— Μου άρεσε. Παλιά μου άρεσε, — γύρισε προς το μέρος της, κι εκείνη είδε τα μάτια του. Κουρασμένα, αλλά γεμάτα από μια καινούρια, άγνωστη σε εκείνη περιφρόνηση. — Σήμερα στο τραπέζι της μαμάς υπήρχαν τα πάντα. Και μπουζενίνα, και ζελέ-κρέας, και κανένα πέντε σαλάτες. Αυτό θα πει νοικοκυρά. Κι εμείς τι έχουμε;

Δεν το έλεγε για να της κάνει παρατήρηση. Το διαπίστωνε, έβγαζε απόφαση, σαν να εξέδιδε ετυμηγορία. Η Λιουντμίλα κράτησε ήρεμα το βλέμμα του.

— Η μητέρα σου ετοιμαζόταν για τα γενέθλια έναν μήνα. Και τη βοήθησαν δύο θείες σου. Εγώ γύρισα από τη δουλειά στις επτά το βράδυ. Και έφτιαξα βραδινό.

— Δεν είναι αυτό το θέμα, — την έκοψε με μια κίνηση του χεριού, λες και τα επιχειρήματά της ήταν παιδικό παραμύθι. — Είναι θέμα νοοτροπίας. Για μια γυναίκα, το σπίτι πρέπει να είναι πρώτη προτεραιότητα. Να υπάρχει καθαριότητα, θαλπωρή. Κι εμείς τι; Σκόνη στο ράφι. Το είδα σήμερα.

Πέρασε το δάχτυλό του πάνω από το πάνω ράφι του ντουλαπιού της κουζίνας και της έδειξε τη γκριζωπή επίστρωση στην άκρη του δαχτύλου του. Ήταν τόσο μικρόψυχο, τόσο έξω από τον χαρακτήρα του, που η Λιουντμίλα μετά βίας συγκρατήθηκε να μη του ρίξει ένα χαστούκι στον σβέρκο γι’ αυτό.

Ο ψυχρός πόλεμος άρχισε τη Δευτέρα. Ο Στας γύρισε από τη δουλειά με μια μεγάλη αδιαφανή σακούλα, που μύριζε σπίτι. Όχι το δικό τους σπίτι, αλλά το σπίτι της μητέρας του — σκόρδο, άνηθο και πλούσιο ζωμό. Πέρασε σιωπηλός στην κουζίνα, ακούμπησε στο τραπέζι τρία γυάλινα δοχεία και με προσποιητή ευθυμία ανακοίνωσε:

— Η μαμά έστειλε. Λαχανοντολμάδες, μπορς και το διάσημο πατέ συκωτιού της. Είπε ότι έχω αδυνατίσει πολύ, πρέπει να με ταΐσει λίγο.

Η Λιουντμίλα, που εκείνη τη στιγμή έκοβε λαχανικά για σαλάτα, ούτε καν γύρισε το κεφάλι. Μόνο για μια στιγμή κράτησε το μαχαίρι πάνω από την ξύλινη επιφάνεια κοπής, κι έπειτα συνέχισε να ψιλοκόβει το αγγούρι με διπλάσια μεθοδικότητα.

— Καλά. Βάλ’ τα στο ψυγείο.

Περίμενε άλλη αντίδραση. Μια μομφή, μια ερώτηση, ίσως και καβγά. Όμως η παγωμένη αδιαφορία της τον αποσυντόνιζε. Επίτηδες άδειασε ολόκληρο ράφι στο ψυγείο, σπρώχνοντας την κατσαρόλα της στη γωνία, και τοποθέτησε τα φαγητά της μητέρας του στο πιο εμφανές σημείο. Το βράδυ, στο δείπνο, το τελετουργικό επαναλήφθηκε. Η Λιουντμίλα έβαλε μπροστά της ένα πιάτο με χωριάτικη σαλάτα και ένα κομμάτι ψητό στήθος κοτόπουλου.

Ο Στας έβγαλε το δοχείο με τους λαχανοντολμάδες, τους ζέστανε στο φούρνο μικροκυμάτων και κάθισε απέναντί της. Η μυρωδιά της κρεμώδους σάλτσας ντομάτας, πυκνή και λιπαρή, γέμισε την κουζίνα, σκεπάζοντας το φρέσκο άρωμα του ελαιόλαδου και του βασιλικού. Έτρωγαν μέσα σε απόλυτη σιωπή, και αυτό έμοιαζε με μονομαχία δύο μαγείρων, δύο ιδεολογιών, δύο κόσμων.

Έγινε σύστημα. Κάθε μέρα έφερνε κάτι από τη μητέρα του. Δεν έτρωγε πια ό,τι μαγείρευε η Λιουντμίλα, προφασιζόμενος πως «δεν γίνεται να στενοχωρήσω τη μαμά, προσπαθούσε». Τα δείπνα τους μετατράπηκαν σε θέατρο του παραλόγου: στη μία άκρη του τραπεζιού — το πιάτο του με σπιτικά κεφτεδάκια ή έναν πλούσιο ζωμό-σούπα, στην άλλη — το δικό της ελαφρύ φαγητό για έναν.

Σταμάτησε να ρωτάει τι θα φάει εκείνη. Εκείνη σταμάτησε να μαγειρεύει για δύο. Το διαμέρισμα, η κοινή τους επικράτεια, άρχισε αργά αλλά σταθερά να καταλαμβάνεται από μια ξένη παρουσία…

Το επόμενο στάδιο της εισβολής ήταν οι φωτογραφίες. Το Σάββατο έφερε τρεις λήψεις σε βαριές, βερνικωμένες κορνίζες από σκούρο ξύλο. Στη μία, η μητέρα του, η Βαλεντίνα Πετρόβνα, πόζαρε περήφανα μπροστά από τις τριανταφυλλιές της στο εξοχικό. Στη δεύτερη — η ίδια, αλλά πιο νέα, κρατούσε στην αγκαλιά τον μικρό Στας.

Στην τρίτη, τη μεγαλύτερη, ήταν αποτυπωμένη όλη τους η οικογένεια από εκείνη ακριβώς την επέτειο. Όλοι, εκτός από τη Λιουντμίλα. Δεν τις κρέμασε στον τοίχο. Το έκανε πιο λεπτά. Τις έστησε πάνω στην συρταριέρα του σαλονιού, στο πιο περίοπτο σημείο, φτιάχνοντας έναν μικρό αυτοσχέδιο βωμό. Τώρα, όπου κι αν πήγαινε η Λιουντμίλα, έπεφτε πάνω στο αυστηρό, επικριτικό βλέμμα της πεθεράς.

Η Λιουντμίλα δεν σχολίασε με κανέναν τρόπο την εμφάνιση αυτών των ειδώλων. Απλώς σταμάτησε να ξεσκονίζει τη συρταριέρα. Μέσα σε μια εβδομάδα, πάνω στο σκούρο βερνίκι των κορνιζών κάθισε ένα καθαρό, γκριζωπό στρώμα. Καθάριζε όλο το σπίτι, αλλά αυτή την επιφάνεια την απέφευγε, σαν να ήταν λεπρή. Ήταν η σιωπηλή μορφή διαμαρτυρίας της, η ασύμμετρη απάντησή της.

Η κορύφωση ήρθε την Πέμπτη. Ο Στας, ετοιμάζοντας να φύγει για τη δουλειά, δεν μπόρεσε να βρει ούτε ένα καθαρό πουκάμισο. Έψαξε εκνευρισμένος την ντουλάπα, τράβαγε και έσπρωχνε τα συρτάρια.

— Λιούδα, σιδέρωσες τα πουκάμισα; Δεν έχω τι να φορέσω!

Εκείνη καθόταν στο τραπέζι, έπινε ήρεμα καφέ και διάβαζε ειδήσεις στο τάμπλετ.

— Όχι.

— Τι θα πει όχι; — βγήκε από το υπνοδωμάτιο, ήδη αναμμένος. — Και γιατί;

— Έπλυνα και σιδέρωσα τα δικά μου πράγματα την Τρίτη.

Έμεινε ακίνητος, χωρίς να καταλάβει αμέσως το νόημα. Μετά του ήρθε. Όρμησε στο μπάνιο. Το καλάθι με τα άπλυτα ήταν σχεδόν άδειο· μέσα του ήταν μόνο τα δικά του: πουκάμισα, τζιν, κάλτσες.

— Τι, έπλυνες μόνο τα δικά σου; — στη φωνή του μπλέχτηκαν απορία και θυμός.

— Ναι, — πήρε άλλη μια γουλιά καφέ, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα από την οθόνη. — Εγώ δεν τρώω το φαγητό που μαγειρεύει η μητέρα σου. Θα ήταν περίεργο να πλένει εκείνη τα δικά μου ρούχα. Οπότε γιατί να πλένω εγώ τα δικά σου; Τώρα ο καθένας έχει τη δική του νοικοκυρά. Έκανες την επιλογή σου.

Την κοιτούσε — το ήρεμο πρόσωπό της, το πώς πέρασε αργά το δάχτυλο πάνω στην οθόνη του τάμπλετ — και καταλάβαινε ότι έχασε. Ήθελε να την τσιγκλίσει, να την ταπεινώσει, να την κάνει να νιώσει ξένη στο ίδιο της το σπίτι, μα εκείνη απλώς τον έσβησε από τη ζωή της, αφήνοντάς τον να υπάρχει δίπλα της μόνο σωματικά. Το διαμέρισμα έγινε ένα μοιρασμένο βασίλειο. Και εκείνος, κοιτάζοντας το βουνό με τα άπλυτά του, συνειδητοποίησε για πρώτη φορά ότι στην «κατειλημμένη» του επικράτεια είχε μείνει εντελώς μόνος.

Πέρασε μια εβδομάδα. Το διαμέρισμα μετατράπηκε σε συνοριακή ζώνη, με αόρατες αλλά ξεκάθαρα αισθητές γραμμές οριοθέτησης. Σχεδόν δεν μιλούσαν, ανταλλάσσοντας μόνο σύντομες, πρακτικές φράσεις. Ο Στας, αδέξια και εκνευρισμένα, έβαζε μόνος του πλυντήριο, ανακατεύοντας λευκά με χρωματιστά. Μια φορά χάλασε μια ακριβή αθλητική μπλούζα, που βάφτηκε σε ξεθωριασμένο ροζ.

Την πέταξε στον κάδο με μια βρισιά πνιγμένη. Η Λιουντμίλα, που περνούσε από δίπλα, ούτε καν γύρισε το κεφάλι. Δεν την αφορούσε. Εκείνος τρεφόταν με τα αποθέματα της μητέρας του, που τώρα τα έφερνε κάθε δύο μέρες σε μεγάλο θερμός, και καμιά φορά παρήγγελνε πίτσα. Οι ζωές τους κυλούσαν παράλληλα μέσα στους ίδιους τοίχους, χωρίς να τέμνονται.

Η σιωπή στο σπίτι έγινε πυκνή, βαριά, σαν βρεγμένη κουβέρτα. Δεν ήταν σιωπή γαλήνης, αλλά σιωπή καμένης γης, όπου τίποτα πια δεν μπορούσε να φυτρώσει. Ο Στας δεν την άντεχε πρώτος. Είχε συνηθίσει η Λιουντμίλα να φτιάχνει το υπόβαθρο της ζωής τους — το χαμηλό βουητό της τηλεόρασης, το χτύπημα του μαχαιριού πάνω στην επιφάνεια, το γέλιο της όταν μιλούσε στο τηλέφωνο με μια φίλη.

Τώρα, όμως, το σπίτι σιωπούσε. Και αυτή η σιωπή τον πλάκωνε, τον τρέλαινε. Κατάλαβε πως η τακτική του δεν δούλεψε. Ήθελε να της προκαλέσει ζήλια, να την πλήξει ως νοικοκυρά, κι αντ’ αυτού απλώς έχασε την άνεση στην οποία είχε τόσο συνηθίσει.

Η λύση ήρθε το πρωί του Σαββάτου. Η Λιουντμίλα καθόταν στην κουζίνα, έπινε τον πρωινό της καφέ και ξεφύλλιζε ένα περιοδικό. Ο Στας μπήκε, γέμισε ένα ποτήρι νερό από το φίλτρο και, χωρίς να τη κοιτάξει, πέταξε τη φράση που θα έπρεπε να είναι το τελειωτικό του χτύπημα.

— Παρεμπιπτόντως, μίλησα χθες με τη μαμά. Θα έρθει να μείνει εδώ μαζί μας για δυο βδομάδες. Από την Τρίτη. Θα σε βοηθήσει με το σπίτι, γιατί βλέπω ότι έχεις ξεπατωθεί, δεν τα βγάζεις πέρα.

Το είπε επίτηδες αδιάφορα, σαν κάτι προαποφασισμένο. Ήταν τελεσίγραφο. Η τελευταία προσπάθεια να τη λυγίσει, βάζοντας στο έδαφός τους τον βασικό του σύμμαχο, το βαρύ πυροβολικό στο πρόσωπο της Βαλεντίνα Πετρόβνα.

Η Λιουντμίλα κατέβασε αργά το περιοδικό στο τραπέζι. Δεν εξερράγη, δεν φώναξε. Σήκωσε πάνω του ένα απόλυτα ήρεμο, καθαρό βλέμμα. Στα μάτια της δεν υπήρχε ούτε θυμός ούτε πίκρα. Υπήρχε κάτι πολύ χειρότερο — μια ψυχρή, αποστασιοποιημένη περιέργεια, σαν εντομολόγου που παρατηρεί έντομο.

— Εντάξει, — είπε χαμηλόφωνα.

Ο Στας για μια στιγμή τα έχασε. Περίμενε τα πάντα — φωνές, αντιρρήσεις, απειλές. Όχι αυτή τη σύντομη, απλή συμφωνία. Είχε ήδη ετοιμάσει ολόκληρο λόγο για το καθήκον του γιου και για τη βοήθεια προς την ηλικιωμένη μητέρα, αλλά δεν χρειάστηκε.

— Τι «εντάξει»; — ξαναρώτησε, μην πιστεύοντας τ’ αυτιά του.

— Ας έρθει, — επανέλαβε η Λιουντμίλα με την ίδια ίσια φωνή. Σηκώθηκε από το τραπέζι, πήγε κοντά του και τον κοίταξε κατάματα. Η απόσταση μεταξύ τους δεν ήταν πάνω από μισό μέτρο, κι όμως έμοιαζε άβυσσος. — Μόνο που πρέπει να ξεκαθαρίσουμε μερικά πράγματα, Στανισλάβ. Για να μην υπάρξουν μετά παρεξηγήσεις.

Ήταν η πρώτη φορά ύστερα από καιρό που τον αποκάλεσε με το πλήρες όνομά του, και ακούστηκε σαν μαστίγιο.

— Η μητέρα σου έρχεται ως φιλοξενούμενη. Σε εσένα. Όχι σε εμάς. Γι’ αυτό θα κοιμάται σε αυτό το δωμάτιο, — έγνεψε προς το σαλόνι. — Μαζί σου. Ο καναπές ανοίγει. Νομίζω θα χωρέσετε. Η συζυγική σας κρεβατοκάμαρα είναι πλέον εκεί.

Την κοιτούσε και το πρόσωπό του πέτρωνε αργά.

Άνοιξε το στόμα να αντιμιλήσει, αλλά εκείνη συνέχισε, χωρίς να του αφήσει περιθώριο να πει λέξη· η φωνή της ήταν κοφτερή, σαν νυστέρι.

— Θα μαγειρεύετε στην κουζίνα. Την πολυμάγειρα και το φούρνο μικροκυμάτων τα παίρνω στο δωμάτιό μου. Τα ψώνια θα τα κάνετε μόνοι σας και θα τα κρατάτε στα δύο κάτω ράφια του ψυγείου. Τα πάνω είναι δικά μου. Θα χρησιμοποιείτε τα δικά σας σκεύη. Μπορείς να πάρεις εκείνο το σερβίτσιο που μας χάρισε στον γάμο. Είναι ιδανικό για τέτοιες περιπτώσεις. Το μπάνιο και η τουαλέτα — με σειρά, ως κοινόχρηστα. Το πρόγραμμα καθαριότητας θα το κανονίσουμε ξεχωριστά.

Έκανε μια παύση, για να προλάβει να χωνέψει όσα άκουγε. Του έμπαιναν αργά, σαν σε άνθρωπο ζαλισμένο. Την κοίταζε και δεν την αναγνώριζε. Δεν ήταν η δική του Λιούδα. Ήταν μια ξένη, σκληρή γυναίκα, που τώρα, μεθοδικά, τούβλο τούβλο, ξήλωνε τον κόσμο τους.

— Εσύ… τι είναι αυτά που λες; — βράχνιασε.

— Λέω αυτό ακριβώς που ήθελες να ακούσεις, Στας. Αυτό δεν επιδίωκες; Ήθελες να υπάρχει περισσότερη μαμά στη ζωή σου; Ορίστε. Απόλαυσέ το. Κέρδισες. Θα σου μαγειρεύει μπορς, θα σου σιδερώνει τα πουκάμισα και θα σου λέει τι υπέροχη ζωή έχεις. Κι εγώ… εγώ δεν είμαι πια η γυναίκα σου.

Είμαι η γειτόνισσα. Που, κατά τύχη, είναι η μοναδική ιδιοκτήτρια αυτού του διαμερίσματος. Θυμάσαι πόσο αρέσει στη μητέρα σου να μου το υπενθυμίζει, ότι σε παντρεύτηκα μόνο εξαιτίας του; Λοιπόν, είχε δίκιο. Μόνο που όχι εξαιτίας εσένα. Εξαιτίας του διαμερίσματος. Και τώρα ζητάω από τον ενοικιαστή μου να τηρεί τους κανόνες μιας κοινόχρηστης κατοικίας.

Γύρισε την πλάτη και πήγε στο υπνοδωμάτιο. Εκείνος έμεινε στη μέση της κουζίνας, εντελώς συντριμμένος. Ήθελε να νικήσει, και τελικά έπεσε σε παγίδα. Πήρε αυτό που απαιτούσε, αλλά το τίμημα ήταν δυσβάσταχτο.

Ο ίδιος, με τα χέρια του, έκανε το σπίτι του μια «κομμουνάλκα» και τη γυναίκα του — μια ψυχρή, αμείλικτη «κοντρόλισσα» αυτού του προσωπικού τους Άδη. Άκουσε στο υπνοδωμάτιο το κλικ της κλειδαριάς. Και κατάλαβε πως αυτός ο ήχος ήταν οριστικός. Δεν ήταν το τέλος ενός καβγά. Ήταν το τέλος των πάντων…