Έφτιαξα πελμένι για όλη την εβδομάδα, κι ο άντρας μου τα μοίρασε στους φίλους του χωρίς να ρωτήσει — και τώρα έχει θυμώσει επειδή σταμάτησα να του μαγειρεύω
Ξύπνησα εκείνη τη Δευτέρα με τη σκέψη ότι η εβδομάδα θα ήταν εύκολη. Τα πελμένι στην κατάψυξη ήταν τακτοποιημένα σε σειρές — τρία ράφια, κάθε μερίδα μέσα στη δική της σακούλα. Το μόνο που θα χρειαζόταν ήταν να έρθουμε σπίτι, να τα βράσω, και να μην σκέφτομαι καθόλου το βραδινό. Επιτέλους.
Την Κυριακή την πέρασα στην κουζίνα. Ολόκληρη τη μέρα. Από το πρωί ζύμωσα τη ζύμη, πέρασα μόνη μου τον κιμά — ο Ίγκορ θέλει να έχει πολύ κρέας. Έφτιαχνα πελμένι μέχρι που μούδιασαν τα δάχτυλά μου. Ο άντρας μου έμπαινε κάθε τόσο, χαμογελούσε, έτριβε τα χέρια του.
— Ανιούτ, είσαι κούκλα! — έλεγε κοιτάζοντας μέσα στην κατσαρόλα. — Θα ζήσουμε σαν άνθρωποι όλη την εβδομάδα.
Δεν πρότεινε να βοηθήσει. Θα μπορούσε τουλάχιστον να ανοίξει λίγο τη ζύμη, αλλά όχι — έκανε βόλτες γύρω-γύρω και καμάρωνε. Εγώ δεν έλεγα τίποτα, μόνο ξεπίανα τη μέση μου που είχε πιαστεί και σκεφτόμουν: δεν πειράζει, μετά θα είναι πιο εύκολα.
Δεν μου αρέσει το μαγείρεμα. Ποτέ δεν μου άρεσε. Όταν ζούσα μόνη μου, δεν ασχολούμουν καθόλου — ένα γιαούρτι, ένα τοστ, κάποιες φορές ένα αυγό στο τηγάνι. Μου έφτανε. Αλλά ο Ίγκορ αγαπάει το φαγητό. Το πολύ και το νόστιμο. Θα έλεγα — να τρώει λες και δεν υπάρχει αύριο. Μετά τον γάμο, όλο το μαγείρεμα έπεσε πάνω μου. Ούτε καν τσάι δεν θα φτιάξει μόνος του, αν είμαι στο σπίτι.
Το βράδυ της Δευτέρας πήγαινα από τη στάση προς το σπίτι και σκεφτόμουν τα ζεστά πελμένι με ξινή κρέμα. Ίσως να έριχνα λίγο ψιλοκομμένο μυρωδικό από πάνω. Γύρισα το κλειδί στην πόρτα — και αμέσως κατάλαβα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά.
Βοή από αντρικές φωνές. Γέλια. Η μυρωδιά από τσιγαρισμένο κρεμμύδι χτύπαγε στη μύτη.
Έσπρωξα την πόρτα της κουζίνας και έμεινα παγωμένη.
Στο τραπέζι κάθονταν τέσσερις — ο Ίγκορ και οι φίλοι του. Μπροστά σε κάθε έναν αχνίζε μια τεράστια πιατέλα. Πελμένι. Τα δικά μου πελμένι. Στην κουζίνα, πάνω στη φωτιά, μια μεγάλη κατσαρόλα — το νερό ακόμα έβραζε.
— Α, η Ανιούκα ήρθε! — φώναξε ο Βάντικ κουνώντας το πιρούνι, χωρίς να σταματήσει να τρώει. — Ίγκορε, είσαι αφεντικό! Τέτοια γυναίκα βρήκες!
Ο Ίγκορ έλαμπε.
— Δοκιμάστε σπιτικά, άντρες! — έκανε ένα κλικ με τη γλώσσα. — Η γυναίκα μου μοχθούσε. Τέτοια νοστιμιά δεν έχετε ξαναφάει.
Στεκόμουν στο κατώφλι με την τσάντα στον ώμο. Ο λαιμός μου είχε στεγνώσει.
— Ίγκορ… — άρχισα αθόρυβα.
— Ανιούτ, μην ανησυχείς, τα ζεστάναμε μόνοι μας, — ούτε που κοίταξε προς το μέρος μου. — Ο Βαντίμ πρότεινε να περάσουμε μια βόλτα, οπότε έβγαλα τα πελμένι. Τι να κάθονται εκεί να χαλάνε;
Τι να κάθονται να χαλάνε; Εγώ πέρασα όλη τη μέρα όρθια. Ολόκληρη μέρα.
Πήγα σιωπηλά προς την κατάψυξη. Άνοιξα. Άδεια. Και τα τρία ράφια — άδεια. Μόνο μερικές τσαλακωμένες σακούλες στο κάτω μέρος.
— Την επόμενη φορά φτιάξε περισσότερα, Ανιούτ, — ακούστηκε από το τραπέζι. — Δεν έφτασαν για όλους.
Ο Βάντικ ρεύτηκε και ξέσπασε σε γέλια. Οι άλλοι τον ακολούθησαν.
Γύρισα. Στο τραπέζι, πιάτα γεμάτα μισοφαγωμένα πελμένι. Οι μισές μερίδες είχαν μείνει. Κάποιος δάγκωσε και το παράτησε. Κάποιος άλειψε τη ξινή κρέμα στο πιάτο και την άφησε να επιπλέει σε μια λιπαρή λίμνη.
Έπρεπε να τα πετάξω.
— Χαίρομαι που σας άρεσαν, — είπα μέσα από τα δόντια μου και βγήκα από την κουζίνα.
Στο δωμάτιο κάθισα στο κρεβάτι και κοίταξα τον τοίχο. Τα χέρια μου έτρεμαν. Το στήθος μου χτυπούσε σαν να το χτυπούσαν με σφυρί. Όλη η Κυριακή. Όλα τα πελμένι. Όλα.
Άκουγα τα γέλια τους, τα χτυπήματα στις κούπες, τα χτυπήματα στις πλάτες. Κανείς δεν ρώτησε αν έφαγα. Κανείς δεν άφησε ούτε ένα πιάτο για μένα.
Όταν η πόρτα πίσω από τον τελευταίο καλεσμένο έκλεισε, στην κουζίνα επικρατούσε σιωπή. Γύρισα εκεί. Ο Ίγκορ χαζολογούσε στο τηλέφωνό του, καθισμένος πίσω στην καρέκλα.
Το τραπέζι ήταν χάλια. Ξινή κρέμα, λάδι, ψίχουλα. Στο νεροχύτη ήταν πεταμένες στοίβες από πιάτα. Σε ένα από αυτά, στην άκρη, ήταν δύο κρύα πελμένι. Κολλημένα μεταξύ τους, αποκρουστικά.
Πήρα το σφουγγάρι. Άρχισα να μαζεύω από το τραπέζι τα μισοφαγωμένα. Ξέβραζα τα υπολείμματα στο σκουπιδοδοχείο. Κάθε κομμάτι ζύμης, κάθε σταγόνα λίπους — σαν να πέταγα ένα κομμάτι από εμένα.
— Γιατί είσαι έτσι ξινισμένη; — επιτέλους σήκωσε το βλέμμα του ο Ίγκορ. — Οι άντρες σε επαίνεσαν, μεταξύ μας.
Γύρισα.
— Ίγκορ, αυτά τα πελμένι τα έφτιαξα για την εβδομάδα. Για όλη την εβδομάδα. Για εμάς.
Σήκωσε τους ώμους.
— Ε, και; Ήρθαν οι φίλοι, τους κέρασα. Φυσιολογικό είναι.
— Φυσιολογικό θα ήταν να ρωτήσεις.
— Να ρωτήσω; — κορόιδεψε. — Είσαι γυναίκα μου. Η γυναίκα πρέπει να ταΐζει τους καλεσμένους.
Πρέπει. Πάντα πρέπει.
Ισιώθηκα. Άφησα το σφουγγάρι στο τραπέζι.
— Έκανα το καθήκον μου στο τάισμα, — είπα αργά. — Τάισα τους καλεσμένους. Τώρα όλη την εβδομάδα ας σε ταΐζουν οι φίλοι σου.
Ο Ίγκορ σήκωσε τα φρύδια.
— Τι εννοείς;
— Εννοώ ότι δεν θα ξαναμαγειρέψω. Μέχρι να μάθεις να σέβεσαι τον κόπο μου.
Πετάχτηκε όρθιος.
— Έχεις τρελαθεί τελείως! — η φωνή του ανέβηκε. — Για κάτι πελμένι κάνεις υστερία!
— Για το ότι μοίρασες μια εβδομάδα δουλειάς μου χωρίς να ρωτήσεις. Και το μισό πήγε στα σκουπίδια.
Μου έδειξε με το δάχτυλο.
— Μόνο γκρίνια είσαι! Γκρίνιαζε μόνη σου!
Η πόρτα έκλεισε με δύναμη. Πήγε στο δωμάτιο.
Έμεινα μόνη. Κάθισα στο σκαμνί, έκρυψα το πρόσωπο στα χέρια. Μήπως έχω άδικο; Μήπως είμαι στ’ αλήθεια τσιγκούνα;
Αλλά δάκρυα δεν έβγαιναν. Μόνο ένα βαρύ, μουγκρό εκνευρισμό ένιωθα μέσα μου.
Έφαγα τα υπολείμματα από το τραπέζι, έπλυνα τα πιάτα και ξάπλωσα. Ο Ίγκορ όλη τη νύχτα στριφογύριζε από τη δική του μεριά, επιδεικτικά γυρισμένος πλάτη.
Το πρωί έφυγε για δουλειά χωρίς να πει λέξη.
Οι επόμενες μέρες ήταν περίεργες. Γύριζα από τη δουλειά και η κουζίνα ήταν άδεια. Ο Ίγκορ σιωπηλός. Μιλούσε μόνο για τα απαραίτητα — σύντομα, παγερά. Κάθε βράδυ αγόραζα από το περίπτερο μια μικρή τυρόπιτα για μένα. Μία. Μικρή, με γέμιση μαρμελάδας.
Το βράδυ της Τετάρτης γύριζα αυλή-αυλή, κρατώντας το ζεστό σακουλάκι. Το χαρτί είχε μουσκέψει από τη γέμιση και άφηνε λιπαρά σημάδια στα δάχτυλα. Τα φώτα του δρόμου τρεμόπαιζαν, φωτίζοντας το σπασμένο χιόνι κάτω από τα πόδια. Ο παγωμένος αέρας χάιδευε τα μάγουλά μου.
Τι εύκολο που ήταν.
Στάθηκα στην είσοδο της πολυκατοικίας. Δάγκωσα ένα κομμάτι από το ψωμάκι — η κόρα έτριξε. Η γλυκιά μαρμελάδα έκαιγε σχεδόν τη γλώσσα.
Για πρώτη φορά μετά από ποιος ξέρει πόσα χρόνια, πήγαινα σπίτι χωρίς να σκέφτομαι τι πρέπει να μαγειρέψω.
Δεν υπήρχε εκείνο το γνώριμο βάρος. Η φασαρία. Οι σκέψεις για κοψίματα, πλύσιμο, βράσιμο. Δεν υπήρχε το αίσθημα ότι χρωστάω σε κάποιον. Απλώς πήγαινα σπίτι. Με ένα ψωμάκι για μένα.
Σήκωσα το κεφάλι, κοίταξα τα παράθυρα. Κάπου εκεί, στον τέταρτο όροφο, καθόταν ο Ίγκορ. Πικραμένος. Πεινασμένος, μάλλον. Περίμενε να λυγίσω.
Κι αν δεν λυγίσω;
Στην πλατύσκαλα συνάντησα τη Σβετλάνα Πετρόβνα. Η γειτόνισσα σκούπιζε τις σκάλες, όπως πάντα. Η σκούπα της έτριζε στο τσιμέντο.
— Καλησπέρα, — της έγνεψα.
— Καλησπέρα, κορίτσι μου, — σταμάτησε, στηρίχτηκε στη σκούπα. Με κοίταξε εξεταστικά. — Τι έγινε, ο Ίγκορ ακόμα μουτρωμένος είναι;
Την κοίταξα ξαφνιασμένη.
— Από πού το ξέρετε;…
Η Σβετλάνα Πετρόβνα χαμογέλασε πονηρά.
— Ε, όλα ακούγονται μέσα από τους τοίχους. Μη μαλώνετε πολύ εκεί πέρα, κορίτσι μου. Αν και… — έγειρε πιο κοντά, χαμήλωσε τη φωνή. — Εγώ στον δικό μου θα του ‘δινα μια στα χέρια. Για τέτοιο πράγμα. Αλλά εσείς θα τα βρείτε μεταξύ σας.
Μου έκλεισε το μάτι και γύρισε στο σκούπισμα.
Μπήκα στο διαμέρισμα. Κάθισα στον καναπέ, έβγαλα το τηλέφωνο. Τα δάχτυλά μου βρήκαν μόνα τους τον αριθμό της Όλγας, της αδελφής μου.
— Ναι; — στο ακουστικό ακούστηκε ένας θόρυβος κι ένα κλικ. Έτρωγε σπόρια. Όπως πάντα.
— Ολ, εγώ είμαι.
— Α, γεια! Τι έγινε;
Της τα είπα όλα. Όλα. Για τα πελμένι, για τους φίλους του Ίγκορ, για την εβδομάδα της σιωπής. Για το ψωμάκι που είχα αγοράσει για μένα σήμερα.
Η Όλγα ξέσπασε σε γέλια. Τόσο δυνατά, που κρατούσα το τηλέφωνο μακριά από το αυτί.
— Ανιουτ, μπράβο σου! — είπε μέσα από τα γέλια. — Κι εγώ έτσι ζω εδώ και καιρό. Ταΐζω τη γάτα — και τέλος. Μια χαρά είμαι.
— Μα είμαι γυναίκα του, — είπα διστακτικά. — Μήπως δεν τα καταλαβαίνω σωστά;
— Άσε μας, βρε! — ακούστηκε άλλο ένα κρακ από τα σπόρια. — Γυναίκα δεν σημαίνει μαγείρισσα. Είσαι κουρασμένη, όχι τσιγκούνα. Θα δεις, μόνος του θα ‘ρθει να ζητήσει συγγνώμη.
— Δεν ξέρω…
— Ξέρεις-ξέρεις. Απλώς πας να αρχίσεις να σέβεσαι τον εαυτό σου. Κι αυτό, Ανιούτ, είναι φυσιολογικό. Είναι σωστό.
Μιλήσαμε λίγο ακόμη, αστειεύτηκε, μου είπε «στείλ’ τον στο διάολο με τα πελμένι του». Ύστερα αποχαιρετιστήκαμε.
Άφησα το τηλέφωνο στα γόνατά μου. Να σέβομαι τον εαυτό μου. Παράξενες λέξεις. Λες και ήμουν ξένη για μένα.
Ίσως ήμουν στ’ αλήθεια ξένη.
Μέχρι το Σαββατοκύριακο ο Ίγκορ ακόμα σιωπούσε. Το πρωί έφευγε χτυπώντας την πόρτα. Το βράδυ καθόταν μπροστά στην τηλεόραση μασώντας κάτι έτοιμο. Εγώ έτρωγα στο δωμάτιό μου. Ψωμάκια, γιαούρτια, καμιά φορά ένα μήλο.
Και ένιωθα καλά.
Αυτή η σκέψη ήρθε ξαφνικά, το πρωί του Σαββάτου. Ξύπνησα, τεντώθηκα — και κατάλαβα. Ήμουν καλά. Ήρεμη. Δεν σκεφτόμουν τη μαγειρική. Δεν στεκόμουν πάνω από κατσαρόλες. Δεν πάλευα με ζύμες και κιμάδες.
Ίσως πάντα έτσι ήθελα να ζω.
Σηκώθηκα, πήγα στην κουζίνα. Ο Ίγκορ καθόταν στο τραπέζι και ανακάτευε μουντά τον στιγμιαίο καφέ με το κουτάλι.
Πλησίασα την κουζίνα, έβαλα το βραστήρα.
— Ίγκορ, — είπα χαμηλά.
Δεν απάντησε. Χτύπησε το κουτάλι στο φλιτζάνι.
— Πρέπει να πω κάτι.
— Τι άλλο; — δεν σήκωσε καν το κεφάλι.
— Δεν είμαι υποχρεωμένη να αφιερώνω όλο μου τον εαυτό στην κουζίνα. Δουλεύω όσο κι εσύ. Γυρίζω κουρασμένη. Κι αν θέλεις να μαγειρεύω, πρέπει να σέβεσαι τον κόπο μου. Όχι να τον μοιράζεις δεξιά κι αριστερά.
Ο Ίγκορ έτριψε το μέτωπο. Ξύνισε τη μύτη. Δεν μιλούσε.
— Καταλαβαίνεις καθόλου τι λέω; — τον ρώτησα.
Σήκωσε το βλέμμα. Με κοίταξε — ώρα πολλή, εξεταστικά.
— Μπορεί να μην τα καταλαβαίνω όλα, — μουρμούρισε. — Αλλά εσύ… είσαι η γυναίκα μου.
— Σωστά, γυναίκα σου. Όχι μαγείρισσά σου.
Κατσούφιασε. Γύρισε προς το παράθυρο.
Έβαλα τσάι στην κούπα μου. Έβγαλα από τη σακούλα το φρέσκο ψωμάκι — το είχα αγοράσει από χθες, επίτηδες. Κάθισα απέναντί του.
Καθόμασταν σιωπηλοί. Έπινα το τσάι μου με μικρές γουλιές, έκοβα λίγο-λίγο το ψωμί. Ψίχουλα έπεφταν στο τραπέζι. Ο Ίγκορ κοιτούσε έξω.
Ύστερα σηκώθηκε. Άνοιξε την κατάψυξη — μέσα υπήρχαν συσκευασμένα, έτοιμα πελμένι, που είχε αγοράσει μόνος του. Τα έριξε μέσα στην κατσαρόλα.
— Θα φας; — ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
— Όχι, ευχαριστώ, — χαμογέλασα. — Εγώ πήρα κάτι που μου αρέσει.
Έγνεψε. Ανακάτεψε το νερό. Δεν συνέχισε την κουβέντα.
Έφαγα το ψωμάκι μου, σκούπισα τα χέρια. Πέρασα την παλάμη μου πάνω στο τραπέζι — καθαρό, άδειο. Χωρίς αλεύρια. Χωρίς σημάδια χθεσινής κούρασης.
Το τραπέζι μου. Η κουζίνα μου. Η ζωή μου.
Και δεν ντρεπόμουν.
Κοίταξα έξω. Πέρα από το τζάμι έπεφτε αργά χιόνι, απαλό και ελαφρύ. Ο Ίγκορ κάθισε απέναντι, έτρωγε σιωπηλός τα δικά του πελμένι. Έπινα το τσάι μου.
Δεν τα ξαναβρήκαμε. Αλλά κάτι άλλαξε. Αυτός δεν ξίνιζε πια τη μούρη. Κι εγώ δεν ένιωθα ενοχές.
Δηλαδή μπορούσα να ζω έτσι από πάντα;
Προφανώς, ναι. Απλώς δεν το ήξερα.
Λίγες μέρες αργότερα, ο Ίγκορ με ρώτησε αν θα ξαναφτιάξω πελμένι.
— Θα φτιάξω, — του απάντησα. — Όταν το θελήσω. Για μένα. Κι αν περισσέψει — θα μοιραστώ.
Έγνεψε. Δεν επέμεινε.
Έτσι ζω πια. Μαγειρεύω όταν έχω όρεξη. Όχι από καθήκον. Όχι από φόβο μήπως με πουν κακή νοικοκυρά. Μόνο επειδή μου αρέσει.
Και κάθε βράδυ, γυρίζοντας από τη δουλειά, αγοράζω ένα μικρό ψωμάκι για μένα. Με μαρμελάδα.
Για μένα.
Δεν είμαι τσιγκούνα. Είμαι απλώς ζωντανή.
