— Εσύ ο ίδιος δεν είπες ότι η μητέρα σου αξίζει το καλύτερο και όχι τα στραβά μου χέρια; 🤨 Γι’ αυτό και της έκλεισα επαγγελματίες! Ορίστε και ο λογαριασμός για τις υπηρεσίες καθαρισμού.
— Κατ, για το Σάββατο ήθελα να μιλήσω, — άρχισε ο Αντρέι, μπαίνοντας στην κουζίνα. Στάθηκε στη μέση του δωματίου, στηριγμένος με επίδειξη χαλαρότητας στο κάσωμα της πόρτας. Η κίνηση αυτή, που θα ’πρεπε να δείχνει ανέμελη, τον πρόδιδε ολοκληρωτικά. Έτσι ξεκινούσε πάντα αυτήν τη συζήτηση. Μια φορά κάθε τρεις μήνες. Πριν από την άφιξη της μητέρας του.
Η Κατιά δεν σήκωσε το βλέμμα της από την οθόνη του τάμπλετ· απλώς πέρασε αργά το δάχτυλό της πάνω στο γυαλί, σκρολάροντας κάποιο άρθρο για το σκανδιναβικό ντιζάιν. Το απογευματινό φως έπεφτε στο πρόσωπό της, κάνοντάς το ήρεμο, σχεδόν γαλήνιο. Δεν είπε λέξη, αφήνοντάς τον να συνεχίσει μόνος του τη σκέψη. Ήξερε απέξω τι θα ακολουθούσε, σαν αποστηθισμένο ρόλο σε κακογραμμένο θεατρικό.
— Η μαμά πήρε τηλέφωνο, το επιβεβαίωσε. Θα έρθει στις τρεις, — συνέχισε εκείνος, βλέποντας ότι το υπονοούμενό του έμεινε χωρίς αντίδραση. — Απλώς σκέφτηκα… μήπως αυτή τη φορά τα κάνουμε όλα τέλεια; Θυμάσαι την περασμένη φορά που πρόσεξε τη σκόνη στα πάνω ράφια του σαλονιού;
Το είπε με απαλή, σχεδόν απολογητική φωνή, λες κι ήταν και οι δύο θύματα της απίστευτης παρατηρητικότητας της Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Σαν να μην ήταν εκείνος που τριγυρνούσε με ξινό ύφος όλο το βράδυ, ενώ η Κατιά, που είχε περάσει ολόκληρη την προηγούμενη μέρα καθαρίζοντας, δεν ένιωθε ταπεινωμένη.
Η Κατιά, τελικά, σήκωσε το βλέμμα της πάνω του. Το βλέμμα της ήταν καθαρό, διαυγές, χωρίς ίχνος της συνηθισμένης ενόχλησης.
— Θυμάμαι, — είπε ήρεμα. — Θέλεις αυτή τη φορά να μην υπάρχει σκόνη στα ράφια. Σε κατάλαβα.
Η τόσο απλή και γρήγορη συναίνεση μπέρδεψε τον Αντρέι. Συνήθως σ’ αυτό το σημείο άρχιζαν οι λογομαχίες. Είχε κιόλας ετοιμαστεί για τα παράπονα και τη συνηθισμένη απολογητική του ομιλία για το πόσο κουράζεται εκείνη.
— Ε, ναι… και κάτι ακόμα, — τόλμησε να συνεχίσει. — Τη σαλάτα. Εκείνη με το κοτόπουλο. Ίσως δοκίμαζες άλλη σάλτσα; Γιατί την περασμένη φορά ήταν… λίγο άνοστη. Για τη μαμά.
— Λίγο άνοστη, — επανέλαβε σαν ηχώ η Κατιά. Άφησε το τάμπλετ στο τραπέζι και σταύρωσε τα χέρια στο στήθος. Η στάση της άλλαξε, έγινε πιο συγκεντρωμένη, προσεκτική. Σαν να ήταν φοιτήτρια σε διάλεξη, φοβούμενη μην της ξεφύγει κάποια λεπτομέρεια. — Καλά. Άλλη σάλτσα. Κάτι άλλο; Πες τα όλα κατευθείαν, για να μην παραλείψω τίποτα.
Ο Αντρέι ένιωσε αμήχανα. Αυτός ο ψυχρός, πρακτικός τόνος τού ήταν ξένος. Περίμενε συναισθήματα, διαμάχη, οτιδήποτε άλλο, αλλά όχι αυτήν την ψυχρή λογική.
— Όχι, γενικά όλα είναι πάντα καλά… Απλώς… — κόμπιασε, ψάχνοντας τις σωστές λέξεις. — Απλώς θέλω η μαμά να έρθει και να ξεκουραστεί ψυχικά. Να δει ότι ο γιος της τα έχει όλα σε τάξη. Να μην την ενοχλήσει τίποτα. Είναι η μόνη που έχω. Αξίζει το καλύτερο…
Να τη. Η κομβική φράση. Εκείνη που επαναλάμβανε κάθε φορά, σαν ένα καθολικό ξόρκι που δικαιολογούσε κάθε απαίτηση και κάθε κριτική.
— Το καλύτερο, — είπε η Κατιά αργά, σχεδόν συλλαβιστά. Τα χείλη της άγγιξε ένα ανεπαίσθητο, παράξενο χαμόγελο. — Να λοιπόν μια πολύ σημαντική διευκρίνιση, Αντρέι. Ευχαριστώ που το είπες. Γιατί εγώ πάντα προσπαθούσα να κάνω τα πράγματα απλώς «καλά». Ενώ, όπως φαίνεται, πρέπει να είναι «το καλύτερο».
— Μα φυσικά! — χάρηκε εκείνος, σίγουρος ότι επιτέλους τον είχε καταλάβει σωστά. — Ακριβώς! Όπως στο καλύτερο σπίτι! Να είναι η καθαριότητα τέλεια, το φαγητό σαν από εστιατόριο. Να δει ότι δεν έκανα λάθος, ότι η γυναίκα μου είναι χρυσάφι!
Πλησίασε και την αγκάλιασε από τους ώμους, νιώθοντας νικητής σε μια μάχη που δεν έγινε ποτέ. Είχε καταφέρει αυτό που ήθελε χωρίς καυγά. Η Κατιά στεκόταν μέσα στην αγκαλιά του ίσια και ακίνητη, σαν άγαλμα. Τα χέρια της κρέμονταν κατά μήκος του σώματός της. Κοίταζε μέσα από εκείνον, προς τον τοίχο, και το χαμόγελό της πλάτυνε, αλλά δεν έγινε πιο ζεστό. Αντίθετα, στις άκρες των χειλιών της εμφανίστηκε κάτι κοφτερό, θηρευτικό.
— Μην ανησυχείς, αγάπη μου, — είπε ήσυχα, μα καθαρά. — Αυτή τη φορά όλα θα είναι ακριβώς έτσι. Η μητέρα σου θα έχει το καλύτερο. Σου το υπόσχομαι. Θα είναι απόλυτα, ολοκληρωτικά ευχαριστημένη με τα πάντα.
Το Σάββατο ήρθε με την ακαταμάχητη βεβαιότητα μιας καταδίκης. Ο Αντρέι, έχοντας σταματήσει στο δρόμο να αγοράσει ένα πλούσιο μπουκέτο άστρα για τη μητέρα του, μπήκε στο διαμέρισμα γύρω στις δύο το μεσημέρι. Ήταν έτοιμος για όλα: για τη μυρωδιά χλωρίνης που έφερνε δάκρυα στα μάτια, για το βουητό της ηλεκτρικής σκούπας, για την εικόνα της εξουθενωμένης, αλλά υπάκουης Κατιάς με το παλιό ρόμπα, να τρέχει ανάμεσα στην κουζίνα και τον νεροχύτη. Ήταν έτοιμος να μπει, να κρεμάσει το μπουφάν του και να πει με συγκατάβαση: «Λοιπόν, πώς τα πας, μαχήτρια; Θέλεις βοήθεια;», ξέροντας πολύ καλά πως η βοήθεια δεν θα ήταν πια απαραίτητη.
Αλλά το διαμέρισμα τον υποδέχθηκε με εκκωφαντική, πυκνή σιωπή. Η απουσία της συνηθισμένης αναστάτωσης ήταν τόσο έντονη, που γινόταν σχεδόν απτή. Δεν μύριζε φαγητό ούτε καθαριστικά. Μύριζε όπως στο φουαγιέ ενός ακριβού ξενοδοχείου — μείγμα αρωματικού διαχύτη λουλουδιών, γυαλιστικού επίπλων και κάτι ανεπαίσθητα αποστειρωμένου. Ο αέρας ήταν δροσερός και εντελώς άψυχος.
Προχώρησε στο σαλόνι. Η Κατιά καθόταν στην πολυθρόνα. Φορούσε ένα κομψό οικιακό φόρεμα από σκούρο πράσινο μετάξι, τα μαλλιά της ήταν χτενισμένα σε απαλούς κυματισμούς, το πρόσωπό της είχε ελαφρύ μακιγιάζ. Διάβαζε αργά ένα βιβλίο με σκληρό εξώφυλλο, κι ένα φλιτζάνι με αχνιστό καφέ στεκόταν στο τραπεζάκι δίπλα της. Σήκωσε το βλέμμα της επάνω του, και σ’ αυτό δεν υπήρχε ίχνος κούρασης ή πανικού. Μόνο ήρεμη, υπομονετική περιέργεια.
— Γεια, — είπε, λες κι εκείνος είχε επιστρέψει από έναν απλό περίπατο και όχι μια ώρα πριν από την τριμηνιαία «επιθεώρηση».
Ο Αντρέι πάγωσε στο κατώφλι, το μυαλό του προσπαθούσε απεγνωσμένα να συνταιριάξει την εικόνα με την πραγματικότητα. Το μπουκέτο στο χέρι του ξαφνικά έμοιαζε γελοίο και ξένο μέσα σε αυτήν τη στείρα ατμόσφαιρα.
— Τι… συμβαίνει; — ρώτησε, ρίχνοντας το βλέμμα γύρω στο δωμάτιο. Το παρκέ γυάλιζε. Ούτε σκόνη. Ούτε ένα περιττό αντικείμενο.
— Τίποτα δεν συμβαίνει, — η Κατιά ήπιε μια γουλιά καφέ. — Ξεκουράζομαι. Σε λίγο θα έρθει η μητέρα σου, πρέπει να την υποδεχτώ φρέσκια και ξεκούραστη. Δεν είναι αυτό που θέλεις;
— Φρέσκια; — η φωνή του άρχισε να αποκτά πανικόβλητη χροιά. — Κατιά, το δείπνο; Η καθαριότητα; Η μαμά θα είναι εδώ σε μία ώρα! Δεν έκανες τίποτα; Το ξέχασες;
Χωρίς να περιμένει απάντηση, όρμησε στην κουζίνα. Και εκεί τον περίμενε το δεύτερο χτύπημα. Η κουζίνα έλαμπε. Οι πάγκοι άδειοι και γυαλισμένοι ως καθρέφτες. Η κουζίνα — κρύα και παρθένα καθαρή. Άνοιξε απότομα την πόρτα του φούρνου. Μέσα σκοτάδι και κενό. Στον νεροχύτη ούτε ένα πιάτο.
— Κατιά! — η φωνή του έσπασε σε κραυγή. Επέστρεψε στο σαλόνι, το πρόσωπό του παραμορφωμένο από θυμό και φόβο. — Τι είδους αστείο είναι αυτό; Αποφάσισες να μου κάνεις μποϊκοτάζ; Ακριβώς πριν έρθει η μητέρα μου;
— Ηρέμησε, Αντρέι, — γύρισε σελίδα στο βιβλίο, χωρίς καν να τον κοιτάξει. — Σου είπα ότι φρόντισα για όλα. Σου υποσχέθηκα πως η μητέρα σου θα έχει το καλύτερο. Και κράτησα τον λόγο μου.
— Πώς φρόντισες;! — σχεδόν δεν μπορούσε να ανασάνει. — Το ψυγείο άδειο! Ο φούρνος άδειος! Με τι θα τη φιλέψουμε; Με σάντουιτς; Καταλαβαίνεις τι θα πει; Τι θα σκεφτεί για μένα;!
Περπατούσε πέρα-δώθε σαν θηρίο στο κλουβί. Τον εξόργιζε το καθετί: η ηρεμία της, αυτό το γελοίο μεταξωτό φόρεμα, η μυρωδιά ξένου αρώματος στο σπίτι του. Ένιωθε να χάνει τον έλεγχο, να γκρεμίζεται μπροστά στα μάτια του ο κόσμος που είχε στήσει. Εκείνη, αντίθετα, τον παρακολουθούσε με μια ελαφριά, ανεπαίσθητη ειρωνεία, σαν να έβλεπε μια ενδιαφέρουσα ταινία.
— Αντρέι, κάθισε. Πιες λίγο νερό. Χαλάς το χρώμα σου, — ο τόνος της ήταν απολύτως σοβαρός, αλλά αυτό ακριβώς τον εξαγρίωνε τελείως.
— Θα σε… — ξεκίνησε, κάνοντας βήμα προς το μέρος της, έτοιμος να αρπάξει αυτό το καταραμένο βιβλίο από τα χέρια της και να την αναγκάσει να τον κοιτάξει στα μάτια.
Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, στο αποκορύφωμα της οργής του, το διαμέρισμα διαπέρασε ο απότομος, απαιτητικός ήχος του κουδουνιού. Σύντομος. Σίγουρος. Δεν μπορούσε να είναι άλλος παρά εκείνη.
Ο Αντρέι πάγωσε στη μέση του δρόμου. Κοίταξε την Κατιά, μετά την πόρτα της εισόδου, και παγωμένος ιδρώτας κύλησε στο μέτωπό του. Είχε πέσει σε παγίδα. Και η πόρτα της παγίδας μόλις είχε ανοίξει.
— Άνοιξε, Αντρέι. Είναι η μητέρα σου, — η φωνή της Κατιάς ήταν ήρεμη και σταθερή, αλλά μέσα της αντηχούσε μια νότα που θύμιζε διαταγή.
Ο Αντρέι, σαν υπνοβάτης, κατευθύνθηκε προς την πόρτα. Κάθε βήμα αντηχούσε σαν κούφιο χτύπημα στο κεφάλι του. Μηχανικά γύρισε το κλειδί, άνοιξε την πόρτα και προσπάθησε να σχηματίσει στο πρόσωπό του κάτι σαν εγκάρδιο χαμόγελο. Στο κατώφλι στεκόταν η Ταμάρα Ιγκόρεβνα — κομψή, με άψογα σιδερωμένο μπεζ παλτό, τα μαλλιά της φροντισμένα τρίχα προς τρίχα. Τα διαπεραστικά, έξυπνα μάτια της εκτίμησαν αμέσως την ωχρότητα του γιου της και τη σφιγμένη του στάση.
— Καλησπέρα, γιε μου, — του έτεινε το χέρι μέσα στο λεπτό δερμάτινο γάντι, όχι για φιλί αλλά για να πάρει εκείνος την τσάντα της. — Δεν δείχνεις πολύ καλά. Μήπως αρρώστησες;
— Καλησπέρα, μαμά. Όλα καλά, απλώς… κουράστηκα, — μουρμούρισε, παίρνοντας την κομψή αλλά βαριά τσάντα.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα μπήκε στο χωλ και στάθηκε. Το βλέμμα της γλίστρησε στον καθρέφτη χωρίς ούτε ένα σημάδι, στο πάτωμα που έλαμπε, στην τέλεια τάξη. Έκανε μερικά βήματα πιο μέσα, και τα ρουθούνια της ανατρίχιασαν ελαφρά, συλλαμβάνοντας ένα άγνωστο, ψυχρό άρωμα. Δεν ήταν μυρωδιά σπιτιού. Ήταν μυρωδιά υπηρεσίας.
— Πόσο… αποστειρωμένα είναι όλα, — είπε, και αυτό δεν ήταν κομπλιμέντο. Ήταν ερώτηση μεταμφιεσμένη σε διαπίστωση. Πέρασε το δάχτυλό της, τυλιγμένο στο γάντι, πάνω από τη κορνίζα ενός πίνακα στο διάδρομο. Το δάχτυλο έμεινε απόλυτα καθαρό. Στο πρόσωπό της δεν φάνηκε ούτε έκπληξη ούτε χαρά. Μόνο μια ελαφριά, σχεδόν αδιόρατη ένταση στις άκρες των χειλιών.
Τη στιγμή εκείνη από το σαλόνι βγήκε η Κατιά. Η εμφάνισή της διέλυσε οριστικά τις προσδοκίες της Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Ούτε ποδιά, ούτε πρόσωπο κοκκινισμένο από τη ζέστη της κουζίνας. Ένα κομψό φόρεμα, χαμόγελο ήρεμο, σαν οικοδέσποινα σε σαλόνι, όχι σαν νύφη που περιμένει την πεθερά της.
— Ταμάρα Ιγκόρεβνα, γεια σας. Χαίρομαι που σας βλέπω, — είπε η Κατιά αγγίζοντας ελαφρά το χέρι της. — Περάστε, καθίστε άνετα. Αντρέι, βοήθησε τη μαμά σου.
Πέρασαν στο σαλόνι. Τα μαξιλάρια του καναπέ ήταν αφράτα και συμμετρικά, το γυάλινο τραπεζάκι γυαλισμένο τόσο ώστε να καθρεφτίζει τον πολυέλαιο. Και στη μέση αυτού του κάδρου — μια γυναίκα με γκρίζα στολή, που μεθοδικά, χωρίς περιττή κίνηση, καθάριζε την οθόνη της τηλεόρασης με ειδικό πανί. Δούλευε σιωπηλά και αποτελεσματικά, λες και ήταν μέρος της διακόσμησης.
Η Ταμάρα Ιγκόρεβνα σταμάτησε και καρφώθηκε στην άγνωστη. Ο Αντρέι πάγωσε δίπλα της, νιώθοντας το έδαφος να χάνεται κάτω από τα πόδια του.
— Κατιά, κι αυτή…; — ξεκίνησε, μα η φωνή του έσπασε.
— Α, αυτή είναι η Σβετλάνα, — εξήγησε ανέμελα η Κατιά, ακολουθώντας το βλέμμα τους. — Σκέφτηκα ότι, αφού περιμένουμε τόσο σημαντική επισκέπτρια, η καθαριότητα δεν έπρεπε να είναι απλώς καλή, αλλά επαγγελματική. Για να μη σκιάσει ούτε ένα μόριο σκόνης την επίσκεψή σας.
Χαμογελούσε ανοιχτά, πρώτα στη πεθερά της, μετά στον άντρα της. Και σε αυτό το χαμόγελο δεν υπήρχε τίποτε άλλο παρά δολοφονική λογική. Το άρωμα που ερχόταν από την κουζίνα δυνάμωσε — σύνθετο, πολυεπίπεδο, προκλητικό. Ήταν η μυρωδιά ψημένων βοτάνων, κρεμώδους σάλτσας και κάποιου κρέατος. Σε μάγευε και ταυτόχρονα σε φόβιζε με την ξενικότητά του.
— Και τι είναι αυτό το… εκλεπτυσμένο άρωμα; — η Ταμάρα Ιγκόρεβνα έστρεψε το διεισδυτικό βλέμμα προς την κουζίνα. — Μην πεις, Κατιούσα, ότι αποφάσισες να μάθεις γαλλική κουζίνα;
— Εγώ; Μα τι λέτε, Ταμάρα Ιγκόρεβνα, πού να τολμήσω, — χαμογέλασε η Κατιά. — Ελάτε, θα σας τα δείξω όλα.
Τους οδήγησε στην κουζίνα, σαν σε ξενάγηση. Ο Αντρέι σύρθηκε πίσω της, νιώθοντας σαν κατάδικος που τον πάνε να ακούσει την ετυμηγορία. Στην αστραφτερή κουζίνα, με κάτασπρη στολή και ψηλό καπέλο, δούλευε ένας άγνωστος άντρας γύρω στα σαράντα. Περιέλουζε προσεκτικά κάτι σε ένα πιάτο με σάλτσα, οι κινήσεις του ακριβείς, χειρουργικές.
Ο Αντρέι και η Ταμάρα Ιγκόρεβνα έμειναν παγωμένοι στο κατώφλι. Αυτό ήταν το φινάλε. Η χαριστική βολή.
— Κατιά… τι σημαίνουν όλα αυτά; — ψιθύρισε ο Αντρέι. Το πρόσωπό του είχε γίνει λευκό σαν σεντόνι.
Η Κατιά στράφηκε προς αυτόν. Τα μάτια της ήταν ψυχρά και καθαρά. Τον κοιτούσε κατευθείαν, αγνοώντας τη σοκαρισμένη πεθερά.
— Εσύ δεν είπες ότι η μητέρα σου αξίζει το καλύτερο κι όχι τα στραβά μου χέρια; Ε, λοιπόν, της έφερα επαγγελματίες! Τον λογαριασμό για τον καθαρισμό και τον σεφ θα στον στείλω!
— Κι αυτή ποια είναι ακόμα…;
— Αυτή είναι η Έλενα, από την εταιρεία catering, — έγνεψε προς τη γυναίκα-μάγειρα, που συνέχιζε απτόητη τη δουλειά της. — Σκέφτηκα ότι η μητέρα σου αξίζει φαγητό επιπέδου εστιατορίου, κι όχι τη δική μου ερασιτεχνική μαγειρική. Οπότε χαλάρωσε, αγαπητέ. Όλα πληρωμένα. Ή μάλλον, θα πληρωθούν. Από σένα. Αφού η επισκέπτρια είναι δική σου.
Ο αέρας στην κουζίνα έγινε βαρύς, κολλώδης. Η αμηχανία ήταν τόσο απτή, που νόμιζες πως μπορούσες να την αγγίξεις. Ο σεφ, απαθής επαγγελματίας, ακούμπησε με ελαφρύ χτύπο στον πάγκο δύο πορσελάνινα πιάτα με έτοιμο φαγητό, που έμοιαζε με έργο τέχνης. Δούλευε στο επίκεντρο μιας καταιγίδας που φούντωνε, μα ο δικός του κόσμος περιοριζόταν σε σάλτσες, θερμοκρασίες και χρόνους σερβιρίσματος.
Πρώτη ανέκτησε την ψυχραιμία της η Ταμάρα Ιγκόρεβνα. Γύρισε αργά, με εμφανή αξιοπρέπεια, αποστρέφοντας το βλέμμα από τον σεφ, σαν να μην υπήρχε. Τα μάτια της, ψυχρά και κοφτερά σαν νυστέρι, καρφώθηκαν στην Κατιά.
— Δηλαδή με θεωρείς τόσο ανυπόφορη, — είπε χαμηλόφωνα, μα κάθε λέξη χτυπούσε σαν μαστίγιο, — ώστε για τη δική μου υποδοχή χρειάζεται να προσλάβεις ολόκληρο επιτελείο υπηρετών; Αυτό υποτίθεται πως είναι κομπλιμέντο ή δημόσιος εξευτελισμός;
