— Κάλεσαν ασθενοφόρο για την πεθερά μου, αλλά ο γιατρός είπε: «Είναι απολύτως υγιής, απλώς μια πολύ καλή ηθοποιός.»

— Κάλεσαν ασθενοφόρο για την πεθερά μου, αλλά ο γιατρός είπε: «Είναι απολύτως υγιής, απλώς μια πολύ καλή ηθοποιός.»

Ήταν μια αποπνικτική νύχτα του Ιουλίου. Ήμουν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, προσπαθώντας μάταια να αποκοιμηθώ. Το παράθυρο ήταν ορθάνοιχτο, όμως ούτε ίχνος αέρα δεν έμπαινε στο δωμάτιο. Δίπλα μου ο άντρας μου ροχάλιζε ήρεμα, κοιμόταν γλυκά ύστερα από μια κουραστική μέρα στη δουλειά. Έπρεπε να ξυπνήσει νωρίς — η σύσκεψη με τα αφεντικά δεν ακυρωνόταν, ακόμα κι αν η ζέστη ήταν αφόρητη.

Ήμουν έτοιμη να βυθιστώ στον ύπνο, όταν ξαφνικά τη σιωπή έσκισε ένας σπαρακτικός στεναγμός από το διπλανό δωμάτιο. Εκεί έμενε η πεθερά μου, η Αντονίνα Παύλοβνα, που είχε μετακομίσει σε εμάς μετά τον θάνατο του πεθερού. Δεν μπορούσαμε να την αφήσουμε μόνη στο χωριό, κι έτσι εδώ και τρία χρόνια είχε το δικό της μικρό δωμάτιο στο διαμέρισμά μας στην πόλη.

Ο στεναγμός επαναλήφθηκε, αυτή τη φορά πιο δυνατά. Πετάχτηκα από το κρεβάτι και σκούντησα τον άντρα μου.

— Σεργκέι, ξύπνα! Η μητέρα σου δεν είναι καλά!

Ο άντρας μου αναστέναξε νυσταγμένα, χωρίς να ανοίξει τα μάτια.

— Τι; Τι συνέβη;

— Η Αντονίνα Παύλοβνα βογκάει. Πήγαινε να δεις τι έχει.

Ο Σεργκέι σηκώθηκε απρόθυμα και, σύροντας τις παντόφλες του, κατευθύνθηκε προς το δωμάτιο της μητέρας του. Έβαλα τη ρόμπα μου και τον ακολούθησα.

Η πεθερά μου ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, κρατώντας το στήθος της. Το πρόσωπό της ήταν παραμορφωμένο από τον πόνο, τα μάτια της κλειστά.

— Μαμά, τι σου συμβαίνει; — ρώτησε ο Σεργκέι, καθίζοντας στην άκρη του κρεβατιού και παίρνοντάς της το χέρι.

— Αχ, γιε μου, πεθαίνω, — ψιθύρισε αδύναμα η Αντονίνα Παύλοβνα. — Η καρδιά… πονάει τόσο πολύ, καίει σαν φωτιά. Και ο πόνος πηγαίνει στο αριστερό χέρι, κάτω από την ωμοπλάτη.

Άναψα το φως και πλησίασα. Η πεθερά μου πράγματι φαινόταν άσχημα — χλωμή, με ιδρώτα στο μέτωπο. Ανέπνεε βαριά, ανατριχιάζοντας κάθε τόσο από τον πόνο.

— Πρέπει να καλέσουμε ασθενοφόρο, — είπα αποφασιστικά. — Μπορεί να είναι καρδιακή προσβολή.

— Ναι, ναι, καλέστε, — αναστέναξε η πεθερά μου. — Μόνο φοβάμαι πως δεν θα προλάβουν. Νιώθω, το τέλος μου ήρθε. Σεργκέι, γιε μου, να ακούς τη γυναίκα σου, να προσέχεις τα παιδιά…

— Μαμά, σταμάτα, — είπε νευρικά ο Σεργκέι, σφίγγοντας το χέρι της. — Το ασθενοφόρο έρχεται, όλα θα πάνε καλά. Νατάσα, τηλεφώνησε!

Έτρεξα στο τηλέφωνο και κάλεσα το 103. Εξήγησα την κατάσταση στη τηλεφωνήτρια, της έδωσα τη διεύθυνση. Η γυναίκα στην άλλη άκρη με διαβεβαίωσε πως το πλήρωμα ήδη ξεκινούσε και μου συνέστησε να δώσουμε στη γυναίκα ένα δισκίο νιτρογλυκερίνης, αν είχαμε.

Η νιτρογλυκερίνη υπήρχε — η πεθερά μου παραπονιόταν συχνά για την καρδιά και την πίεση, οπότε το φαρμακείο του σπιτιού ήταν γεμάτο χάπια. Πήρα το μικρό δισκίο και γύρισα στο δωμάτιο.

— Αντονίνα Παύλοβνα, πάρτε αυτό, βάλτε το κάτω από τη γλώσσα, — της είπα, δίνοντάς της το φάρμακο.

Η πεθερά άνοιξε λίγο τα μάτια, με δυσκολία άνοιξε τα χείλη και άφησε να της βάλω το χάπι. Έπειτα τα ξανάκλεισε και συνέχισε να βογκάει, ανατριχιάζοντας πού και πού ολόκληρη.

— Πώς είσαι, μαμά; — ρώτησε ανήσυχα ο Σεργκέι.

— Αχ, δεν ξέρω, γιε μου, δεν ξέρω, — μουρμούρισε εκείνη. — Σαν να καίγομαι μέσα μου. Και ένα βουητό στο κεφάλι… και τα πόδια μου παραλύουν…

Κοίταξα το ρολόι — ήταν γύρω στις δύο τα ξημερώματα. Το ασθενοφόρο έπρεπε να φτάσει από στιγμή σε στιγμή. Βγήκα στο χωλ για να ετοιμάσω την ιατρική της κάρτα και το διαβατήριό της. Με την άκρη του αυτιού μου την άκουγα να συνεχίζει να θρηνεί:

— Σεργκέι, αν μου συμβεί κάτι, μην ξεχάσεις να σκάψεις τις πατάτες στον κήπο τον Σεπτέμβρη. Και τις ντομάτες που φύτεψα, να τις μαζέψεις κι αυτές. Τα βάζα με τη μαρμελάδα είναι στο πάνω ράφι της αποθήκης, μην τα αφήσεις…

Αναστέναξα άθελά μου. Ακόμα και σε τέτοια στιγμή, η πεθερά μου δεν έχανε ευκαιρία να μιλήσει για το εξοχικό της και τον κήπο που είχε κληρονομήσει από τους γονείς της. Κάθε χρόνο επέμενε να περνάμε όλα τα σαββατοκύριακα από την άνοιξη ως το φθινόπωρο εκεί, βοηθώντας τη στις σπορές και στη συγκομιδή.

Ο Σεργκέι δεν μπορούσε να της πει όχι, κι έτσι κάθε Σάββατο φορτωνόμασταν στο αυτοκίνητο και διανύαμε εκατό χιλιόμετρα από την πόλη για να δουλέψουμε στις ρίζες και στα λαχανικά αντί να ξεκουραστούμε. Είχα προσπαθήσει πολλές φορές να διαμαρτυρηθώ, αλλά ο λόγος της πεθεράς μου για τον άντρα μου ήταν νόμος.

Το κουδούνισμα της πόρτας διέκοψε τις σκέψεις μου. Έτρεξα να ανοίξω. Στο κατώφλι στέκονταν δύο άτομα με ιατρικές στολές — ένας γεροδεμένος άντρας μέσης ηλικίας με γενειάδα και μια νεαρή γυναίκα που κρατούσε βαλιτσάκι.

— Καλησπέρα, ασθενοφόρο. Τι συνέβη; — ρώτησε ο γιατρός επαγγελματικά.

— Περάστε, σας παρακαλώ. Η πεθερά μου έχει καρδιακή προσβολή. Παραπονιέται για πόνο στο στήθος, που αντανακλά στο χέρι και κάτω από την ωμοπλάτη.

Οι γιατροί μπήκαν γρήγορα στο δωμάτιο της Αντονίνας Παβλόβνα. Τους ακολούθησα.

— Καλησπέρα, είμαι ο Μιχαήλ Σεργκέγεβιτς, γιατρός του ασθενοφόρου. Τι σας ενοχλεί; — ρώτησε ο άντρας.

— Αχ, γιατρέ, πεθαίνω, — αναστέναξε εκείνη. — Η καρδιά με έπιασε. Με χτύπησε και δεν με αφήνει. Νόμιζα πως δεν θα σας προλάβω.

Ο γιατρός κάθισε δίπλα της και άρχισε να την εξετάζει. Μέτρησε τον σφυγμό, την πίεση, άκουσε την καρδιά και τους πνεύμονες. Η βοηθός του, στο μεταξύ, σύνδεσε γρήγορα το καρδιογράφο. Η Αντονίνα Παβλόβνα συνέχισε να βογκάει και να αναστενάζει σε κάθε άγγιγμα.

— Από πότε σας ενοχλεί η καρδιά; — ρώτησε ο γιατρός, παρακολουθώντας τις ενδείξεις.

— Από πάντα, παιδί μου, από πάντα, — αναστέναξε η πεθερά. — Από τα νιάτα μου υποφέρω. Και σήμερα νιώθω πως ήρθε το τέλος. Πείτε μου την αλήθεια, μην με βασανίζετε — πόσο μου απομένει;

Ο γιατρός αντάλλαξε ένα βλέμμα με τη βοηθό του, έπειτα κοίταξε ξανά προσεκτικά το καρδιογράφημα. Το πρόσωπό του έδειχνε ελαφρά απορία.

— Ξέρετε, η καρδιά σας λειτουργεί απολύτως φυσιολογικά, — είπε βγάζοντας το στηθοσκόπιο. — Η πίεση είναι επίσης κανονική. Το καρδιογράφημα καθαρό.

— Μα πώς γίνεται; — απόρησε ο Σεργκέι. — Η μαμά μου αισθάνεται τόσο άσχημα!

— Μας κάλεσαν για την πεθερά, αλλά ο γιατρός είπε: «Είναι απολύτως υγιής, απλώς μια πολύ καλή ηθοποιός», — είπε ο γιατρός χαμηλόφωνα, αλλά αρκετά καθαρά ώστε να τον ακούσουμε όλοι.

Έπειτα στράφηκε προς την Αντονίνα Παβλόβνα: — Πείτε μου ειλικρινά, τι ακριβώς αισθάνεστε; Μην το δραματοποιείτε. Είμαι τριάντα χρόνια στην ιατρική, έχω δει τα πάντα.

Στο δωμάτιο επικράτησε σιωπή. Η πεθερά σταμάτησε να βογκάει και έμεινε ακίνητη με το στόμα μισάνοιχτο, φανερά αιφνιδιασμένη από την τροπή. Ο Σεργκέι κοιτούσε απορημένος πότε τη μητέρα του, πότε τον γιατρό.

— Εγώ… πράγματι δεν αισθανόμουν καλά, — ψέλλισε τελικά η πεθερά, με φωνή όμως εντελώς διαφορετική — σταθερή και κάπως προσβεβλημένη. — Με τσίμπησε η καρδιά, τρόμαξα. Κι εσείς, γιατρέ, είστε πολύ αγενής. Ο άνθρωπος υποφέρει κι εσείς…

— Σε ποια δυστυχία; — τη διέκοψε ο γιατρός. — Έχετε απολύτως υγιή καρδιά για την ηλικία σας. Πίεση 135 με 85, σφυγμός κανονικός. Το καρδιογράφημα φυσιολογικό. Θα έλεγα πως είστε σε εξαιρετική φόρμα.

Στεκόμουν άναυδη. Μήπως η πεθερά μου προσποιούνταν όλο αυτό το διάστημα; Μα γιατί;

— Ακούστε, γιατρέ, — παρενέβη ο Σεργκέι, — η μητέρα μου δεν θα το επινοούσε αυτό. Αν λέει πως δεν αισθάνεται καλά…

— Νεαρέ μου, — αναστέναξε ο γιατρός κουρασμένα, — ασκώ την ιατρική περισσότερο απ’ όσο ζείτε εσείς. Και μπορώ να ξεχωρίσω τα αληθινά συμπτώματα από τα φανταστικά. Η μητέρα σας δεν έχει κανένα σημάδι καρδιακής προσβολής ή άλλης οξείας κατάστασης. Ίσως υπήρξε ένας μικρός σπασμός, που ήδη πέρασε. Αλλά αυτό που είδα όταν μπήκα στο δωμάτιο ήταν… ας πούμε, υπερβολικό.

— Πώς τολμάτε! — ξέσπασε ξαφνικά η Αντονίνα Παβλόβνα, σηκώνοντας απότομα το κορμί της στο κρεβάτι. Οι κινήσεις της ήταν απροσδόκητα ζωηρές για κάποιον που «πέθαινε» πριν λίγο. — Είμαι ηλικιωμένη γυναίκα, οφείλετε να δείχνετε σεβασμό! Θα παραπονεθώ στους ανωτέρους σας!

Ο γιατρός μάζευε ήρεμα τα εργαλεία του.

— Μπορείτε να παραπονεθείτε, είναι δικαίωμά σας. Μα τα γεγονότα παραμένουν — δεν υπάρχει ιατρική ένδειξη για νοσηλεία. Μπορώ να σας γράψω ένα ήπιο ηρεμιστικό, αν θέλετε. Και σας συνιστώ να επισκεφθείτε τον οικογενειακό σας γιατρό προληπτικά.

Έβγαλε το σημειωματάριό του και έγραψε κάτι.

— Ορίστε, — είπε δίνοντας το χαρτί στον Σεργκέι. — Εδώ είναι το όνομα του φαρμάκου, μπορείτε να το βρείτε σε οποιοδήποτε φαρμακείο. Και επαναλαμβάνω — δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας.

Όταν οι γιατροί έφυγαν, στο δωμάτιο απλώθηκε μια τεταμένη σιωπή. Η πεθερά μου καθόταν στο κρεβάτι, τα χείλη της σφιγμένα, αποφεύγοντας φανερά να μας κοιτάξει. Ο Σεργκέι κρατούσε αμήχανα τη συνταγή του γιατρού στα χέρια του.

— Μαμά, — είπε τελικά, — τι συμβαίνει;

— Τίποτα δεν συμβαίνει, — μουρμούρισε η Αντονίνα Παβλόβνα. — Έτυχε ένας αναίσθητος γιατρός, αυτό είναι όλο. Εγώ πράγματι πονούσα. Τώρα πέρασε. Μπορείτε να πάτε να κοιμηθείτε.

Την κοίταζα και μια παράξενη σκέψη άρχισε να σχηματίζεται στο μυαλό μου. Τις τελευταίες εβδομάδες ήταν ασυνήθιστα επίμονη: ήθελε να πάμε στο χωριό. Έλεγε πως δεν τα βγάζει πέρα μόνη της με τον κήπο, ότι χρειάζεται βοήθεια. Μα επιτέλους είχαμε προγραμματίσει τον πολυπόθητο μας διακοπές — δύο εβδομάδες στη θάλασσα, μόνο εγώ κι ο Σεργκέι, για πρώτη φορά μετά από τρία χρόνια. Η πεθερά μου ήταν κάθετα αντίθετη: επινοούσε χίλιες δικαιολογίες γιατί «πρέπει» να περάσουμε τις διακοπές μας στο χωριό, βοηθώντας την. Και όταν κατάλαβε πως δεν θα αλλάξουμε γνώμη, ξαφνικά «αρρώστησε».

— Κυρία Αντονίνα, — άρχισα προσεκτικά, — δεν είναι τυχαίο που στήσατε όλο αυτό το θέατρο ακριβώς σήμερα, σωστά; Τρεις μέρες πριν φύγουμε για τη θάλασσα;

Η πεθερά μου σήκωσε το κεφάλι και με κοίταξε με ένα βλέμμα γεμάτο κακία.

— Δεν καταλαβαίνω τι εννοείς, νύφη μου. Ποιο θέατρο; Πραγματικά δεν αισθανόμουν καλά.

— Τόσο άσχημα, που μόλις ο γιατρός σας ξεσκέπασε, θεραπευτήκατε αμέσως; — δεν άντεξα και ειρωνεύτηκα. — Θαύμα, πραγματικό θαύμα!

— Νατάσα, — είπε προειδοποιητικά ο Σεργκέι, — φτάνει.

— Όχι, Σεργκέι, δεν φτάνει, — του είπα σταθερά. — Η μητέρα σου προσπαθεί να μας χειραγωγήσει. Ξέρει πολύ καλά ότι αν «αρρωστήσει», εσύ θα ακυρώσεις τις διακοπές. Και θα καταλήξουμε πάλι στο χωριό, να σκάβουμε στον κήπο αντί να ξεκουραστούμε.

Το πρόσωπο της πεθεράς μου κοκκίνισε σε κηλίδες.

— Τ’ ακούς, Σεργκέι; Ακούς πώς μου μιλάει; Είμαι για εκείνη βάρος, εμπόδιο! Κι εγώ που σ’ ανάθρεψα, ξαγρύπνησα, πεινούσα για να έχεις τα πάντα! Και τώρα ο ίδιος μου ο γιος είναι έτοιμος να εγκαταλείψει τη «άρρωστη» μητέρα του για χάρη κάποιας θάλασσας!

Αναστέναξα. Κλασική τακτική χειραγώγησης — την ίδια που χρησιμοποιούσε πάντα για να πετύχει αυτό που ήθελε. Και ο Σεργκέι έπεφτε κάθε φορά στην παγίδα, κυριευμένος από ενοχές.

— Μαμά, κανείς δεν σε εγκαταλείπει, — είπε απαλά. — Φεύγουμε μόνο για δύο εβδομάδες. Η θεία Βάλια υποσχέθηκε να περνάει κάθε μέρα. Κι εμείς θα τηλεφωνούμε.

— Ποια Βάλια; — αναφώνησε η πεθερά. — Αυτή με το ζόρι περπατάει! Όχι, παιδί μου, νιώθω πως το τέλος μου πλησιάζει. Δεν είμαι για πολλά. Πηγαίνετε, διασκεδάστε. Μόνο φοβάμαι πως, όταν επιστρέψετε, εγώ δεν θα υπάρχω πια…

Και ξέσπασε σε κλάματα, σκεπάζοντας το πρόσωπό της με τα χέρια. Είδα τον Σεργκέι να λυγίζει, στο πρόσωπό του καθρεφτιζόταν εσωτερική πάλη.

— Σταματήστε το αυτό, — ύψωσα τη φωνή μου. — Ο γιατρός μόλις είπε πως είστε απολύτως υγιής. Είναι καθαρή χειραγώγηση, και το ξέρετε καλά.

— Νατάσα! — φώναξε ο Σεργκέι. — Μη μιλάς έτσι στη μητέρα μου!

— Και πώς να της μιλήσω; — ένιωθα τα νεύρα μου να τεντώνονται. — Καταστρέφει επίτηδες τη ζωή μας! Τρία χρόνια δεν έχουμε κάνει διακοπές, γιατί κάθε καλοκαίρι βρίσκει έναν λόγο να μας κρατήσει στο χωριό! Μια ο κήπος, μια η σκεπή που στάζει, μια ο φράχτης που έγειρε. Και τώρα απλώς αποφάσισε να «αρρωστήσει», για να μη φύγουμε πουθενά!

Η πεθερά έκλαιγε όλο και πιο δυνατά, βγάζοντας αναστεναγμούς και λυγμούς. Αυτή η επιδεικτική αδυναμία είχε πάντα το ίδιο αποτέλεσμα στον Σεργκέι. Τον έβλεπα να ταλαντεύεται, και ήξερα — λίγο ακόμα, κι όλα θα τιναχτούν στον αέρα. Αν ενδώσει, αντίο θάλασσα, γεια σου κήπε.

— Σεργκέι, — του είπα πιάνοντάς τον από το χέρι, — έλα έξω.

Βγήκαμε από το δωμάτιο της πεθεράς, κλείνοντας πίσω μας την πόρτα. Από μέσα ακούγονταν ακόμα πνιχτοί λυγμοί.

— Άκουσέ με, — του είπα κοιτώντας τον στα μάτια, — η μητέρα σου είναι απολύτως καλά. Ο γιατρός το επιβεβαίωσε. Απλώς δεν θέλει να φύγουμε.

— Μα μπορεί να χειροτερέψει, — απάντησε αβέβαια. — Είναι μεγάλη γυναίκα, άλλωστε.

— Είναι εξήντα πέντε, και πιο δυνατή κι από τους δυο μας μαζί, — είπα προσπαθώντας να κρατήσω την ψυχραιμία μου. — Θυμάσαι πέρυσι, που έσκαψε μόνη της όλο τον κήπο, επειδή δεν μπορέσαμε να πάμε το Σαββατοκύριακο; Και μετά καμάρωνε στη γειτόνισσα την Κλαβντία, την άκουσα με τ’ αυτιά μου.

— Ναι, αλλά…

— Κανένα «αλλά», Σεργκέι. Σε χειραγωγεί, και το κάνει άψογα. Και κάθε φορά την πιστεύεις. Δικαιούμαστε αυτές τις διακοπές. Δύο εβδομάδες για μας — είναι τόσο πολύ να ζητάμε;

Εκείνος σώπασε, με το κεφάλι σκυμμένο. Ήξερα πως μέσα του καταλάβαινε ότι είχα δίκιο, αλλά δεν μπορούσε να παραδεχτεί ότι η μητέρα του τον χειραγωγούσε.

— Δεν μπορώ να την αφήσω αν δεν αισθάνεται καλά, — είπε τελικά.

— Μα δεν είναι άρρωστη! — σχεδόν φώναξα. — Ο γιατρός μόλις το επιβεβαίωσε!

— Ίσως έχει κάτι άλλο. Όχι στην καρδιά… κάτι άλλο, δεν ξέρω.

Πήρα βαθιά ανάσα, προσπαθώντας να συγκρατηθώ. Οι φωνές και οι καβγάδες δεν θα ωφελούσαν. Το μόνο που θα κατάφερνα θα ήταν να τον πείσω πως είμαι μια σκληρή, άκαρδη νύφη που δεν νοιάζεται για τη μητέρα του.

— Εντάξει, — είπα ύστερα από μια παύση. — Άκου πώς θα το κάνουμε. Δεν θα ακυρώσουμε ακόμη τις διακοπές. Θα περιμένουμε ως αύριο. Αν η μητέρα σου νιώσει χειρότερα, θα ξανακαλέσουμε γιατρό. Αν εκείνος πει πως υπάρχει πραγματικό πρόβλημα, τότε θα αποφασίσουμε. Αλλά αν είναι υγιής, όπως είπε ο γιατρός σήμερα, φεύγουμε για τη θάλασσα, όπως είχαμε προγραμματίσει. Σύμφωνοι;
Ο Σεργκέι έγνεψε απρόθυμα.
— Σύμφωνοι.
Το πρωί, η Αντονίνα Παβλόβνα εμφανίστηκε για πρωινό όπως πάντα — ζωηρή, στητή, με τα μαλλιά της προσεγμένα. Από το «παρά λίγο καρδιακό επεισόδιο» της νύχτας δεν είχαν μείνει παρά ελαφρά πρησμένα μάτια από τα δάκρυα.
— Καλημέρα, — είπε ψυχρά. — Έχει τσάι;

Της έβαλα σιωπηλά μια κούπα μπροστά της. Ο Σεργκέι είχε ήδη φύγει για τη δουλειά, κι έτσι μείναμε οι δυο μας. Ήταν η μέρα της άδειάς μου, κι εκείνες τις μέρες συνήθως με φόρτωνε δουλειές, αλλά σήμερα ήταν ασυνήθιστα σιωπηλή.
— Πώς αισθάνεστε, κυρία Αντονίνα; — ρώτησα προσπαθώντας να κρατήσω τον τόνο μου ουδέτερο.
— Κανονικά, — μουρμούρισε. — Ζω ακόμα.

Κάθισα απέναντί της.
— Ακούστε, καταλαβαίνω πως ανησυχείτε για τον κήπο και το σπίτι σας. Μα κι εμείς με τον Σεργκέι έχουμε δικαίωμα σε λίγη ξεκούραση. Μόνο δύο εβδομάδες, δεν είναι και πολύ.
Με κοίταξε με μάτια γεμάτα ξαφνική οργή.

— Μου τον πήρες, — είπε ήρεμα αλλά καθαρά. — Το γιο μου, το μοναδικό μου παιδί. Ήταν τόσο στοργικός, με έπαιρνε κάθε μέρα τηλέφωνο, ερχόταν κάθε Σαββατοκύριακο. Και τώρα; Μια φορά το μήνα, κι αν. Όλο “δεν προλαβαίνω”. Κι εγώ; Μόνη, κλεισμένη σε τέσσερις τοίχους, με τον τηλεοπτικό και τη γάτα. Και τώρα φεύγετε κιόλας για δύο ολόκληρες εβδομάδες.

— Μα ζείτε μαζί μας, στην πόλη, — είπα ξαφνιασμένη. — Ποιοι τέσσερις τοίχοι; Μπορείτε να βγαίνετε έξω, να πηγαίνετε στο πάρκο, στο μαγαζί, όπου θέλετε.

— Και ποιος με χρειάζεται εδώ; — χαμογέλασε πικρά. — Στο χωριό έχω γειτόνισσες, φίλες, τον κήπο μου. Εδώ; Κάθομαι όλη μέρα, περιμένω να γυρίσει ο γιος μου από τη δουλειά. Και δεν έχω με ποιον να μιλήσω.
Ξαφνικά κατάλαβα. Πίσω από όλες τις επιμονές της, τα “άρρωστη είμαι”, τα “ελάτε στο χωριό”, κρυβόταν απλώς η μοναξιά. Η πεθερά μου φοβόταν να μείνει μόνη, να χάσει τον δεσμό με το παιδί της, να γίνει περιττή. Και χωρίς να το συνειδητοποιεί, είχε γίνει μια χειρίστρια, έτοιμη για οτιδήποτε προκειμένου να κρατήσει το γιο της κοντά.

— Κυρία Αντονίνα, — είπα απαλά, αγγίζοντας το χέρι της, — κανείς δεν πρόκειται να σας εγκαταλείψει. Ο Σεργκέι σας αγαπάει πολύ, το ξέρετε. Αλλά χρειάζεται κι εκείνος τη ζωή του. Χρειαζόμαστε λίγο χρόνο οι δυο μας, να ξεκουραστούμε, να γεμίσουμε δυνάμεις. Δεν σημαίνει ότι θα σας ξεχάσουμε.

Τράβηξε το χέρι της και γύρισε αλλού.
— Όλοι έτσι λέτε, — μουρμούρισε. — Και μετά με στέλνετε σε γηροκομείο, με επισκέψεις μία φορά το χρόνο, Πρωτοχρονιά.

— Κανείς δεν θα σας στείλει πουθενά, — άρχισα να χάνω την υπομονή μου. — Είστε υγιής, δραστήρια γυναίκα. Θα μπορούσατε να βρείτε κάτι που να σας ευχαριστεί, να μη μένετε σπίτι όλη μέρα.
— Μα τι να κάνω στην ηλικία μου; — φρύαξε. — Τι ανοησίες είναι αυτές;
— Η κυρία Μαρία Ιβάνοβνα, που μένει στην απέναντι πολυκατοικία, είναι εβδομήντα χρονών και πηγαίνει σε μαθήματα χορού για συνταξιούχους. Μου είπε πως περνάνε υπέροχα. Ή υπάρχει και ο σύλλογος πλεξίματος στη βιβλιοθήκη. Ή μαθήματα υπολογιστών για ηλικιωμένους — θα μάθετε να χρησιμοποιείτε το ίντερνετ, θα κάνετε νέους φίλους.
Η πεθερά μου σκέφτηκε για λίγο. Κάτι σαν ενδιαφέρον φάνηκε στα μάτια της, μα γρήγορα το έκρυψε πίσω από συνοφρύωμα.
— Βλακείες όλα αυτά. Στην ηλικία μου είναι αργά να μάθω καινούργια πράγματα.
— Ποτέ δεν είναι αργά, — της είπα χαμογελώντας. — Απλώς σκεφτείτε το. Κι εμείς θα φύγουμε για τις διακοπές μας όπως είχαμε προγραμματίσει. Δυο εβδομάδες θα περάσουν γρήγορα.

Δεν απάντησε. Ήπιε το τσάι της και πήγε στο δωμάτιό της. Μα λίγο πριν φύγουμε για τη θάλασσα, μου έβαλε απροσδόκητα έναν φάκελο στο χέρι.

— Αυτό είναι για σας, — είπε. — Πάρτε να αγοράσετε του Σεργκέι καινούρια μαγιό, τα παλιά του ξεθώριασαν.
Μέσα στον φάκελο ήταν δέκα χιλιάδες ρούβλια — τεράστιο ποσό για μια συνταξιούχο. Συγκινήθηκα.
— Σας ευχαριστώ, κυρία Αντονίνα, — είπα ειλικρινά. — Θα τα αγοράσουμε οπωσδήποτε.
— Και να τηλεφωνείτε, — πρόσθεσε αυστηρά. — Κάθε βράδυ.
— Φυσικά, — υποσχέθηκε ο Σεργκέι, αγκαλιάζοντάς τη. — Κι εσύ να μη στεναχωριέσαι. Αν χρειαστείς κάτι, η θεία Βάλια είναι δίπλα.
Όταν επιστρέψαμε από τις διακοπές, μαυρισμένοι και ξεκούραστοι, μας περίμενε μια έκπληξη. Η πεθερά μάς υποδέχτηκε με καινούριο φόρεμα, φρέσκια χτένιση και ένα λαμπερό βλέμμα.

— Εγγράφηκα σε μαθήματα υπολογιστών, — μας ανακοίνωσε καθώς μας βοηθούσε να ξεπακετάρουμε. — Να δείτε τι ωραίοι άνθρωποι μαζεύονται εκεί! Κι ο δάσκαλος, νέος αλλά εξηγεί τόσο καλά! Έμαθα να έχω ηλεκτρονικό ταχυδρομείο και γράφτηκα και στα “συμμαθητάκια”. Βρήκα τόσους παλιούς γνωστούς!

Με τον Σεργκέι κοιταχτήκαμε άφωνοι. Μέσα σε δύο εβδομάδες απουσίας μας, η πεθερά μου είχε σαν να ξανανιώσει. Και το πιο απίστευτο — ούτε μια φορά δεν ανέφερε το χωριό, τον κήπο ή την «υγεία» της.

Αργότερα έμαθα πως γνώρισε στα μαθήματα τον Βίκτορ Ιβάνοβιτς, έναν χήρο εβδομήντα χρονών, και είχαν ήδη πάει δύο φορές μαζί στο θέατρο. Εκείνο το φθινόπωρο, για πρώτη φορά ύστερα από τρία χρόνια, δεν πήγαμε στο χωριό να σκάψουμε πατάτες — η πεθερά ανακοίνωσε πως πούλησε το σπίτι στον γείτονα και δεν θέλει πια «να μπλέκει με τον κήπο».
Και «καρδιακές κρίσεις» δεν υπήρξαν ποτέ ξανά. Φάνηκε πως το μόνο που χρειαζόταν η Αντονίνα Παβλόβνα ήταν να βρει τη θέση της στη νέα της ζωή — και να πάψει να φοβάται τη μοναξιά.