Κατά το διαζύγιό τους, ο άντρας της άφησε με ένα ειρωνικό χαμόγελο ένα «άχρηστο» οικόπεδο εξοχικής κατοικίας. Και δεν είχε ιδέα ποιο μυστικό έκρυβε το παλιό πηγάδι μέσα σε αυτό…

Κατά το διαζύγιό τους, ο άντρας της άφησε με ένα ειρωνικό χαμόγελο ένα «άχρηστο» οικόπεδο εξοχικής κατοικίας. Και δεν είχε ιδέα ποιο μυστικό έκρυβε το παλιό πηγάδι μέσα σε αυτό…

— Υπογράψτε, Κσένια Αρκάδιεβνα, και ας τελειώνουμε με αυτό το φιάσκο.

Ο Ρόντιον έσπρωξε πρόχειρα προς το μέρος μου ένα φάκελο με έγγραφα. Τα περιποιημένα του δάχτυλα χτυπούσαν νευρικά το τραπέζι από κόκκινο ξύλο, ενώ στα χείλη του έπαιζε εκείνο το ίδιο χαμόγελο που είχα μισήσει όλα αυτά τα χρόνια.

Το χαμόγελο ενός θηρευτή που στριμώχνει το θύμα.

— Τι είναι αυτό; — δεν άγγιξα τα χαρτιά, νιώθοντας ένα παγωμένο σφίξιμο μέσα μου.

— Το αποχαιρετιστήριο δώρο μου. Έξι στρέμματα σε κάποια τρύπα με το όνομα Άνω Κλειδιά. Ένα οικόπεδο γεμάτο αγριόχορτα, μια στραβή αποθήκη και ένα ερειπωμένο πηγάδι. Ό,τι σου αξίζει.

Ακούμπησε πίσω στην πολυθρόνα από δερματίνη, απολαμβάνοντας τη στιγμή. Απολαμβάνοντας την ταπείνωσή μου, την οποία είχε σκηνοθετήσει με ιδιαίτερο κυνισμό.

— Και αυτά… — έκανε νεύμα προς τα έγγραφα — θεωρήστε τα αποζημίωση για τα καλύτερά σου χρόνια. Θα φυτέψεις ραδίκια.

Αν φυτρώσουν, φυσικά, σε αυτόν τον πηλό.

Στη φωνή του υπήρχε ανοιχτή περιφρόνηση. Περίμενε δάκρυα, υστερία, σκάνδαλο.

Περίμενε να αρχίσω να αμφισβητώ, να διαπραγματεύομαι για τα ψίχουλά του, να πιαστώ από την παλιά ζωή που με ένα μόνο του γράψιμο μου αφαιρούσε.

Κι εγώ απλώς πήρα το στυλό. Αυτό δεν το περίμενε.

— Τα παιδιά μένουν μαζί μου, — η φωνή μου ήταν σταθερή, χωρίς ίχνος τρεμούλας. Ήταν η μοναδική προϋπόθεση. Η κόκκινη γραμμή μου.

Το πρόσωπό του στράβωσε για μια στιγμή. Τα παιδιά ήταν το μόνο που μπορούσε να διαπεράσει την πανοπλία του, αλλά όχι από αγάπη.

Ήταν το κοινωνικό του status, η συνέχεια του, η όμορφη εικόνα για την κοινωνία. Και εκείνα τον περιφρονούσαν, και αυτός το ήξερε.

— Όπως λες. Στο χωριό είναι το σωστό μέρος γι’ αυτά. Με καθαρό αέρα και ανέσεις στο ύπαιθρο. Χρήσιμο για την ανάπτυξή τους.

Σιωπηλά υπέγραψα. Βορόνoβα Κσένια Αρκάδιεβνα. Σύντομα απλώς Βορόνoβα.

Πήρα το φάκελο και σηκώθηκα. Καμία περιττή λέξη. Καμία ματιά προς το μέρος του.

Η πόρτα του γραφείου του έκλεισε πίσω μου, κόβοντας δεκαπέντε χρόνια ζωής.

Το βράδυ, καθώς τακτοποιούσα τα χαρτιά, τα παιδιά κοίταξαν μέσα στο δωμάτιο. Τα δίδυμα, ο Λιόβα και η Πολίνα, οι δεκατριάχρονοι προστάτες μου.

— Μαμά, είναι από αυτόν; — η Πολίνα έκανε νεύμα προς τα έγγραφα με τις σφραγίδες.

— Ναι. Είναι το νέο μας σπίτι.

Ξεδίπλωσα το σχέδιο του οικοπέδου. Ένα στραβό ορθογώνιο, σημειωμένο ως «γαιοτεμάχιο γεωργικής χρήσης». Στο κέντρο — ένας μπλε κύκλος με τη σημείωση «πηγάδι».

Ο Λιόβα μούτρωσε.

— Θα πάμε πραγματικά εκεί; Μακριά από… αυτόν;

— Ναι, — είπα με αποφασιστικότητα. — Θα ξεκινήσουμε τα πάντα από την αρχή.

Στην οθόνη του φορητού μου άνοιξα δορυφορικό χάρτη. Ένα μικρό πράσινο σημείο ανάμεσα σε χωράφια και δάση. Άνω Κλειδιά.

Με μεγέθυνση μπορούσες να δεις μια σκοτεινή τρύπα στο μέσο του καλυμμένου με χορτάρια οικοπέδου. Το παλιό πηγάδι.

Ο Ρόντιον πίστευε ότι με καταδικάζει στη φτώχεια. Με άφησε με ένα ειρωνικό χαμόγελο αυτό το «άχρηστο» εξοχικό οικόπεδο.

Δεν είχε ιδέα ποιο μυστικό μπορεί να κρύβει αυτή η εγκαταλελειμμένη γη. Και για κάποιο λόγο ένιωθα πως εκεί, σε αυτή την ερημιά, βρίσκεται το πραγματικό μου τυχερό δελτίο.

Όχι στο διαμέρισμα με θέα στο κέντρο της Μόσχας, αλλά εκεί, στον πυθμένα ενός παλιού, εγκαταλελειμμένου πηγαδιού.

Η πραγματικότητα ήταν πιο σκληρή από οποιαδήποτε δορυφορική εικόνα. Τα Άνω Κλειδιά μας υποδέχτηκαν με στραβά φράχτες και έρημους δρόμους.

Το οικόπεδό μας ήταν στο τέλος, δίπλα στο δάσος. Ψηλό, στο ύψος του ανθρώπου, τα αγριόχορτα έκρυβαν τα πάντα, εκτός από τη σκουριασμένη σκεπή της αποθήκης.

— Ουάου, — αναστέναξε ο Λιόβα, κοιτάζοντας τις νέες μας ιδιοκτησίες. — Εδώ χρειάζεται ματσέτα.

Η Πολίνα κατάπιαν σιωπηλά, αλλά μετά κούνησε αποφασιστικά το κεφάλι:

— Δεν πειράζει, μαμά. Θα τα καταφέρουμε. Το σημαντικό είναι ότι είμαστε μαζί και εκείνος δεν είναι κοντά.

Ενοικιάσαμε ένα μικρό σπιτάκι στον γειτονικό δρόμο για αρχή. Η ιδιοκτήτρια, μια λεπτή ηλικιωμένη, μας κοίταξε με προσεκτικό βλέμμα.

— Στο έκτο οικόπεδο, ε; Στον Προχοροφ; — ρώτησε. — Κατεστραμμένο μέρος. Εκεί έσκαβε συνέχεια κάτι. Ήταν γεωλόγος, περίεργος. Έφυγε πριν δέκα χρόνια και μετά πέθανε, λένε. Από τότε η γη είναι ανήκει σε κανέναν.

Το βράδυ χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Ρόντιον.

— Λοιπόν, βασίλισσα των φυτειών; Πώς σου φαίνονται οι ιδιοκτησίες σου; Τα παιδιά γνωρίστηκαν με την τοπική πανίδα; Δεν υπάρχουν φίδια εκεί;

Η φωνή του έσταζε δηλητηριώδες μέλι.

— Όλα καλά, Ρόντιον. Ο αέρας υπέροχος.

Προσπαθούσα να μιλώ ήρεμα, σταθερά, χωρίς να του δίνω τροφή για περισσότερα κοροϊδευτικά σχόλια. Αλλά ήταν μάστερ στην ψυχολογική πίεση.

— Ανησυχώ, Κσούσα. Καταλαβαίνεις ότι τα παιδιά χρειάζονται φυσιολογικές συνθήκες. Ίντερνετ, σχολείο, συνομήλικοι. Όχι αυτή… την πρωτόγονη κοινότητα. Είναι ανεύθυνο από μέρους σου.

Κλείνω τα μάτια. Χτυπούσε ακριβώς στο στόχο. Στον μητρικό μου φόβο.

— Μπορώ να τα διορθώσω όλα. Ένα σου τηλεφώνημα, — χαμήλωσε τη φωνή, κάνοντάς την γλυκερή. — Παραδέξου ότι έκανες λάθος, ότι ήταν σφάλμα. Θα στείλω αυτοκίνητο.

Ήταν η αγαπημένη του τακτική. Να με παρουσιάζει ως τρελή, ανίκανη να παίρνει σωστές αποφάσεις, και μετά να εμφανίζεται ως σωτήρας.

— Δεν χρειαζόμαστε το αυτοκίνητό σου. Ούτε τη βοήθειά σου.

— Όπως ξέρεις. Αλλά μετά μη διαμαρτυρηθείς στην κηδεμονία όταν έρθουν να ελέγξουν υπό ποιες συνθήκες κρατάς τα παιδιά μου.

Έριξε το ακουστικό.

Τα χέρια του έτρεμαν ελαφρά. Βγήκα στο πρυμνίο. Ο αέρας ήταν καθαρός και δροσερός, μύριζε χόρτα και δάσος. Αλλά τα λόγια του Ρόντιον, σαν κολλώδες δηλητήριο, δηλητηρίαζαν τα πάντα γύρω μου.

Την επόμενη μέρα ξεκινήσαμε να καθαρίζουμε το οικόπεδο. Η δουλειά ήταν εξαντλητική. Αγκαθωτές φυλλωσιές, τσουκνίδες, ρίζες που έμοιαζαν με φίδια. Μέχρι το μεσημέρι φτάσαμε στην αποθήκη.

Μέσα, ανάμεσα σε παλιό σκουπίδι, βρήκα ένα σαπισμένο κιβώτιο. Μέσα υπήρχαν κιτρινισμένα χαρτιά. Το σχέδιο του οικοπέδου, αλλά πολύ πιο λεπτομερές από τα επίσημα έγγραφα. Και μερικά τετράδια, γεμάτα με πυκνή, καθαρή γραφή.

Ήταν τα ημερολόγια του Προχόροφ, εκείνου του γεωλόγου.

Και στο ίδιο το κέντρο του οικοπέδου, καθαρισμένο από τα αγριόχορτα, βρισκόταν αυτό. Το πηγάδι.

Δεν ήταν ερειπωμένο, όπως έλεγε ο Ρόντιον. Στέρεο, χτισμένο από σκουριασμένο από τον χρόνο δρυ, με τεράστιο κυλινδρικό κορμό και βαρύ ξύλινο καπάκι.

Με τον Λιόβα δυσκολευτήκαμε να το σηκώσουμε. Κάτω απλωνόταν ένα μαύρο, υγρό κενό.

— Μαμά, είναι βαθύ, — είπε ο Λιόβα, ρίχνοντας κάτω μια πέτρα.

Ο ήχος της πτώσης δεν ακούστηκε ποτέ.

Τότε κατάλαβα, κοιτάζοντας αυτή τη βαθιά μαυρίλα, ότι ο Ρόντιον είχε κάνει λάθος υπολογισμό. Πίστευε ότι με είχε ρίξει σε μια τρύπα.

Αλλά μου έδωσε το κλειδί. Και ήμουν έτοιμη να το γυρίσω, ό,τι κι αν μου κόστιζε.

Όλες τις νύχτες καθόμουν πάνω από τα ημερολόγια του Προχόροφ με το φως μιας αμυδρής λάμπας. Τα τετράδια μύριζαν σκόνη και σάπια γη.

Μέσα από γεωλογικούς όρους, διαγράμματα στρωμάτων και υπολογισμούς φαινόταν κάτι άλλο. Μια εμμονική ιδέα.

Ο Προχόροφ δεν έψαχνε νερό. Δεν κατασκεύαζε πηγάδι, αλλά ένα κρυφό ορυχείο-θησαυροφυλάκιο. Σε μια από τις σελίδες έπεσα πάνω σε μια φράση που ήταν κύκλος με κόκκινο: «Βάθος 17. Ψεύτικο κιβώτιο. Το κύριο φορτίο πιο κάτω».

Και δίπλα μια σημείωση: «Το δικαίωμα ιδιοκτησίας στη γη σημαίνει δικαίωμα στα υπόγειά της. Το επιβεβαίωσα ειδικά με δικηγόρους, το έγγραφο με το πόρισμα επισυνάπτεται. Ο συμβολαιογράφος το επικύρωσε. Δικό μου — σημαίνει δικό μου. Για πάντα».

Το πρωί έφτασε στο οικόπεδο ένα άγνωστο αυτοκίνητο. Και ακολουθούσε ένα λαμπερό μαύρο SUV του Ρόντιον.

Δεν είχε ψευδή.

Από το πρώτο αυτοκίνητο κατέβηκαν δύο γυναίκες με αυστηρά κοστούμια. Από το δεύτερο — αυτός. Αυτοϊκανοποιημένος, πεπεισμένος για τη νίκη του.

— Κσένια Αρκάδιεβνα; Υπηρεσία Κηδεμονίας, — συστήθηκε η μία από τις γυναίκες. — Έφτασε αναφορά για ακατάλληλες συνθήκες διαβίωσης ανηλίκων…

Ο Λιόβα και η Πολίνα, καλυμμένοι με χώμα, σταμάτησαν πίσω μου. Έβλεπα τον φόβο να παγώνει στα μάτια τους.

— Κοιτάξτε εδώ, — ο Ρόντιον, με μια πλατιά κίνηση, περιέγραψε το καθαρισμένο κομμάτι γης. — Η αποθήκη που σε λίγο θα καταρρεύσει. Το καλυμμένο με αγριόχορτα χωράφι. Οι ανέσεις, από ό,τι καταλαβαίνω, μέσα στο δάσος. Αυτή είναι ζωή για τα παιδιά ενός επιτυχημένου ανθρώπου;

Απολάμβανε την ορθότητά του, την εξουσία του. Δεν ήρθε απλώς για να με ταπεινώσει· ήρθε για να πάρει τα παιδιά, να με συντρίψει ολοκληρωτικά.

Κι εκείνη τη στιγμή, κάτι συνέβη. Χρόνια ταπεινώσεων, φόβου, προσπαθειών να είμαι «καλή» και «βολική» συμπυκνώθηκαν σε ένα σημείο. Και έσπασαν.

Όλα. Τέλος.

Κοίταξα την τρομοκρατημένη Πολίνα, τον Λιόβα που είχε σφίξει τις γροθιές του. Και για πρώτη φορά σε δεκαπέντε χρόνια κοίταξα τον Ρόντιον χωρίς ίχνος φόβου.

— Αγαπητές μου, — γύρισα προς τις γυναίκες, η φωνή μου ήρεμη και επαγγελματική. — Δεν βλέπετε ένα εγκαταλελειμμένο οικόπεδο, αλλά μια επένδυση μεγάλης αξίας. Ασχολούμαι με την ανάταξη της ιδιοκτησίας που μου περιήλθε βάσει συμβολαίου.

Ο Ρόντιον φτύστηκε.

— Ποιας ιδιοκτησίας; Είναι σκουπιδότοπος!

— Είναι γη με μοναδικό γεωλογικό αντικείμενο, — τον αγνόησα. — Ο προηγούμενος ιδιοκτήτης, ο γεωλόγος Προχόροφ, έκανε εδώ έρευνες. Το πηγάδι που ονομάζετε έτσι, είναι στην πραγματικότητα ενισχυμένη στοά.

Πλησίασα στο ξύλινο σκελετό και χτύπησα πάνω του.

— Αυτός είναι δρυς εμποτισμένος. Αιώνιος.

Οι γυναίκες της κηδεμονίας αντάλλαξαν βλέμματα. Ο σίγουρος τόνος μου τις μπέρδεψε.

— Έχω ένα αίτημα. Χρειάζομαι τη βοήθεια δύο ανδρών, κυριολεκτικά για δέκα λεπτά, για να δείξω την αξία αυτού του περιουσιακού στοιχείου.

Κοίταξα τον γείτονα, Στέπαν, που μόλις τακτοποιούσε τον φράχτη του και παρακολουθούσε περίεργα τη σκηνή. Κούνησε το κεφάλι. Ο δεύτερος ήταν ο οδηγός του Ρόντιον, στον οποίο εκείνος έκανε νευρικά νεύμα με το χέρι.

Στερεώσαμε στο στόμιο ένα ισχυρό φακό και ένα μακρύ σχοινί με αγκίστρι, που βρήκαμε στην αποθήκη.

— Δεκαεπτά μέτρα, — διέταξα τον Στέπαν, που πιάστηκε από τη χειρολαβή της πόρτας.

Το σχοινί κύλησε προς τα κάτω, ξετυλίγοντας με τριγμό. Ο φακός φώτιζε τους υγρούς, καλυμμένους με βρύα τοίχους.

— Σταμάτα! — φώναξα. — Τώρα λίγο αριστερά. Εκεί πρέπει να υπάρχει κοιλότητα.

Ο Στέπαν γύρισε ελαφρώς τη χειρολαβή. Ακούστηκε ένας βαρύς κρότος.

— Υπάρχει! — φώναξε. — Τράβηξα κάτι!

— Τραβήξτε! Προσεκτικά!

Άρχισαν να γυρίζουν τη χειρολαβή και οι δύο. Αργά, με δύναμη. Από τη σκοτεινή κοιλότητα του πηγαδιού εμφανίστηκε κάτι ορθογώνιο, επικαλυμμένο με σκουριασμένο μέταλλο. Ένα μικρό κουτί, περικλεισμένο με μέταλλο.

Πήρα ένα λοστό και έσπασα την σκουριασμένη κλειδαριά. Σήκωσα το καπάκι.

Όλοι όσοι στεκόταν κοντά άφησαν ένα «ωχ».

Μέσα, πάνω σε φθαρμένο βελούδο, έλαμπαν αχνά ράβδοι χρυσού.

Πρώτος το μέτρησε ο Ρόντιον. Το πρόσωπό του από αυτοϊκανοποίηση έγινε κατακόκκινο και μετά στάχτινο γκρι.

— Αυτό… είναι δικό μου! — ψέλλισε, προχωρώντας προς το κουτί. — Μου δόθηκε η γη από σένα, άρα όλα αυτά είναι δικά μου!

Ο Λιόβα στάθηκε ενστικτωδώς ανάμεσα σε αυτόν και το κουτί.

Τον κοίταξα ήρεμα. Τον άνθρωπο που με θεωρούσε ιδιοκτησία του και τώρα προσπαθούσε να πάρει κάτι που ο ίδιος είχε πετάξει.

— Κάνεις λάθος, Ρόντιον. Αυτό είναι δικό μου.

Έβγαλα από την τσέπη μου το διπλωμένο τετράδιλο έγγραφο. Το ίδιο συμβόλαιο διανομής.

— Ιδού η υπογραφή σου. Μου μετέδωσες εθελοντικά την πλήρη και αποκλειστική ιδιοκτησία αυτού του οικοπέδου. Με όλα τα κτίσματα και, — έκανα μια παύση κοιτάζοντάς τον στα μάτια, — με όλο το περιεχόμενό του.

Οι γυναίκες της κηδεμονίας σιώπησαν, μετατρέποντάς το θέαμα σε σιωπηλούς θεατές.

— Και ιδού, — ύψωσα το παλιό τετράδιο του Προχόροφ, — το ημερολόγιο του προηγούμενου ιδιοκτήτη. Εδώ υπάρχει καταγραφή επικυρωμένη από συμβολαιογράφο πριν από τριάντα χρόνια: «Το δικαίωμα ιδιοκτησίας στη γη σημαίνει δικαίωμα στα υπόγειά της, μέρος έχει ήδη καταβληθεί στο κράτος». Ο νόμος είναι με το μέρος μου, Ρόντιον. Η απληστία και η περιφρόνησή σου έπαιξαν εναντίον σου.

Το πρόσωπό του στράβωσε σε μάσκα αδύναμης οργής. Ήθελε τόσο πολύ να με καταστρέψει, έσπευδε να απαλλαγεί από «βαρίδια», που τελικά μου έδωσε μια ολόκληρη περιουσία.

— Θα πάω στα δικαστήρια! — ούρλιαξε. — Θα αποδείξω ότι με εξαπάτησες!

— Προσπάθησε, — έκανα ώμο. — Θα διηγηθείς στο δικαστήριο πώς προσπάθησες να κλείσεις την πρώην γυναίκα και τα παιδιά στη φτώχεια και τυχαία μας έκανες πλούσιους. Νομίζω θα είναι μια διασκεδαστική ιστορία.

Γύρισα προς τις γυναίκες της κηδεμονίας.

— Όπως βλέπετε, οι συνθήκες διαβίωσης των παιδιών εδώ είναι παραπάνω από υποσχόμενες. Σχεδιάζουμε να χτίσουμε ένα μεγάλο σπίτι. Άρα η αναφορά σας ήταν ψευδής. Καλή σας μέρα.

Έψιξαν κάτι μιμούμενες ψιθύρους και έτρεξαν προς το αυτοκίνητό τους και έφυγαν.

Ο Ρόντιον έμεινε μόνος. Ταπεινωμένος. Συντριμμένος. Ο οδηγός του και ο γείτονας Στέπαν τον κοιτούσαν χωρίς καμία συμπόνια. Ήταν ρεζίλι.

Γύρισε και, χωρίς να πει άλλη λέξη, κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό του σαν χτυπημένο σκυλί.

Όταν το SUV του χάθηκε στη στροφή, η Πολίνα όρμησε και με αγκάλιασε σφιχτά.

— Μαμά, είσαι τόσο δυνατή!

Κοίταξα τα παιδιά μου, το καλυμμένο οικόπεδο, το παλιό πηγάδι που φύλαγε τον θησαυρό, και κατάλαβα ότι ο πραγματικός θησαυρός δεν ήταν μέσα σε αυτό το κουτί. Ήταν στο ότι εκείνη την ημέρα, επιτέλους, βρήκα τον εαυτό μου.

Πέρασε ένας χρόνος. Στη θέση των αγριόχορτων στέκονταν πλέον ένα μεγάλο, φωτεινό σπίτι. Το παλιό πηγάδι το αναστηλώσαμε, το καλύψαμε με ανθεκτικό γυαλί και το κάναμε κέντρο της τοπιογραφικής σύνθεσης — ως μνημείο για την αρχή της νέας μας ζωής.

Τα παιδιά πήγαν στο τοπικό σχολείο και βρήκαν φίλους. Ο Λιόβα ενθουσιάστηκε με τη γεωλογία, ενώ η Πολίνα ασχολήθηκε με την ιππασία. Ήταν ευτυχισμένα.

Μερικές φορές το τηλέφωνό μου χτυπούσε από άγνωστους αριθμούς. Ήξερα ποιος ήταν. Αλλά δεν σήκωσα ποτέ. Το παρελθόν πρέπει να μένει στο παρελθόν. Ιδιαίτερα εκείνο που προσπάθησε να σε θάψει.

Πέρασαν τρία χρόνια. Το σπίτι μας στα Άνω Κλειδιά είχε γίνει το πιο ζεστό και οικείο μέρος στον κόσμο. Οι μηλιές που φυτέψαμε την πρώτη άνοιξη έδωσαν ήδη την πρώτη τους σοδειά.

Μέρος των χρημάτων από τον θησαυρό το επένδυσα στο ίδιο το χωριό — ανακαινίσαμε το παλιό κλαμπ, μετατρέποντάς το σε κέντρο αναψυχής για τα παιδιά, και βοηθήσαμε στην αποκατάσταση της φάρμας, δίνοντας δουλειά στους γείτονες.

Δεν με θεωρούσαν πλέον ως την ιδιόρρυθμη ιδιοκτήτρια εξοχικής κατοικίας. Έγινα δική τους. Η Κσένια Αρκάδιεβνα που μπορούσε να βοηθήσει ακόμη και να τραβήξει ένα τρακτέρ από τη λάσπη ή να δώσει σοφό επιχειρηματικό συμβουλές.

Τα παιδιά μεγάλωσαν. Ο Λιόβα, εμπνευσμένος από την ιστορία του Προχόροφ, ετοιμαζόταν σοβαρά να εισαχθεί στη γεωλογική σχολή. Εξερεύνησε όλα τα γύρω δάση και συγκέντρωσε μια πλήρη συλλογή ορυκτών.

Η Πολίνα βρήκε τον εαυτό της στην κτηνιατρική, βοηθώντας στη φάρμα και φροντίζοντας όλες τις γάτες και τα σκυλιά του χωριού.

Δεν θυμόντουσαν πια την παλιά ζωή. Οι φωνές του πατέρα και η διαρκής δυσαρέσκειά του είχαν μείνει κάπου μακριά, σαν κακό όνειρο.

Κάποια φθινοπωρινή βραδιά, ένα παλιό, τρίζον ταξί σταμάτησε μπροστά στην πύλη μας. Από μέσα βγήκε ο Ρόντιον.

Δεν τον αναγνώρισα αμέσως. Το ακριβό κοστούμι είχε αντικατασταθεί από φθαρμένο μπουφάν, το πρόσωπο είχε πάρει θαμπό χρώμα, και τα μαλλιά είχαν ασπρίσει. Από την παλιά, περιποιημένη αυτοπεποίθηση δεν είχε μείνει τίποτα. Στάθηκε μετακινούμενος από το ένα πόδι στο άλλο, διστακτικός να μπει μέσα.

Βγήκα στο πρυμνίο. Σιωπηλά κοιταζόμασταν.

— Εγώ… Κσούσα, τα έχασα όλα, — ψέλλισε. — Οι εταίροι με πρόδωσαν, η επιχείρηση κατέρρευσε. Το διαμέρισμα πήρε η τράπεζα για χρέη. Δεν έχω που να μείνω.

Με κοίταζε με ελπίδα. Την ίδια που κοιτάζει κανείς το σωσίβιο. Δεν ήρθε για συγγνώμη. Ήρθε ζητώντας βοήθεια, όπως πάντα, αλλά τώρα από θέση αδυναμίας.

— Και τι θέλεις από μένα, Ρόντιον;

— Άσε με να μείνω. Για λίγο. Είμαι, τέλος πάντων, πατέρας των παιδιών σου.

Τότε βγήκαν από το σπίτι ο Λιόβα και η Πολίνα. Στάθηκαν πίσω μου. Στα μάτια τους δεν υπήρχε ούτε μίσος ούτε χαιρέκακη χαρά. Μόνο ψυχρή, αποστασιοποιημένη περιέργεια, όπως κοιτάζει κανείς έναν ξένο.

— Δεν ήσουν πατέρας μας, — είπε ήρεμα ο Λιόβα. — Ήσουν ιδιοκτήτης. Και όταν κάτι σπάει, το πετάνε. Μας το έμαθες εσύ.

Ο Ρόντιον συρρικνώθηκε. Κοίταξε εμένα, αναζητώντας στήριξη.

— Εδώ δεν υπάρχει τίποτα δικό σου, — είπα ήρεμα. — Εσύ τα έδωσες όλα. Εσύ επέλεξες να μείνεις με τίποτα.

Έβγαλα από την τσέπη μου μερικά χαρτονομίσματα και του τα προσέφερα.

— Είναι για το ταξί πίσω. Και μην ξανάρθεις ποτέ εδώ. Εδώ δεν είσαι ευπρόσδεκτος.

Πήρε τα χρήματα, τα χέρια του έτρεμαν. Γύρισε και σιωπηλά κατευθύνθηκε προς το αυτοκίνητό του.

Τον κοιτούσα και δεν ένιωθα τίποτα. Ούτε λύπηση, ούτε ικανοποίηση. Κενό. Απλώς έπαψε να υπάρχει για μένα.

Αγκάλιασα τα παιδιά και κοίταξα το πηγάδι κάτω από το γυαλί. Το σκοτεινό βάθος του δεν φαινόταν πια τρομακτικό.

Ήταν σύμβολο ότι μερικές φορές χρειάζεται να φτάσεις στον πάτο για να απωθηθείς και να πετάξεις ψηλότερα από όσο θα μπορούσες ποτέ να φανταστείς. Και ο θησαυρός που φύλαγε δεν ήταν ο χρυσός.

Ήταν η ευκαιρία να χτίσεις τη ζωή σου με τους δικούς σου όρους.