— Άρα, φύγε από το διαμέρισμά μου, αφού δεν πρόκειται να δώσεις ούτε μια δεκάρα για τα κοινά έξοδα, αγάπη μου! Ή μήπως αποφάσισες ότι εδώ θα έχεις δωρεάν στέγη;
— Ολέγκ, πρέπει να πληρωθεί αύριο, — η φωνή της Βέρας ήταν ήρεμη, χωρίς καμία διάθεση, απλώς η διαπίστωση ενός γεγονότος, σαν υπενθύμιση ότι το πρωί θα βρέξει. Τοποθέτησε στο τραπέζι της κουζίνας μια τακτοποιημένη στοίβα αποδείξεων. Καθώς βρέθηκαν δίπλα στον αγκώνα του, λειτουργούσαν σαν σιωπηλή μομφή για την πλήρη αδράνειά του.
Καθόταν σκυφτός πάνω από το κινητό του, και το έντονο φως της οθόνης έριχνε στο πρόσωπό του ψυχρές, νεκρικές αντανακλάσεις. Ο αντίχειράς του κύλησε αργά και μεθοδικά την ατελείωτη ροή σύντομων, άσκοπων βίντεο. Ο ήχος ήταν κλειστός, αλλά η Βέρα σχεδόν το ένιωθε σωματικά — αυτή η ροή ξένων, ανόητων ζωών που κατανάλωνε κάθε βράδυ. Τοποθέτησε στο τραπέζι δύο κούπες με καυτό τσάι, και το άρωμα του περγαμόντου στιγμιαία επισκίασε την μουντή ατμόσφαιρα της σιωπηλής τους βραδιάς.
— Από σένα η μισή, — πρόσθεσε, καθισμένη απέναντί του.
Ο Ολέγκ απομακρύνθηκε αργά από το κινητό του. Δεν κοίταξε τους λογαριασμούς. Δεν κοίταξε εκείνη. Το βλέμμα του, κενό και ελαφρώς εκνευρισμένο επειδή τον διέκοψαν από κάτι σημαντικό, γλίστρησε πέρα από τον ώμο της. Και μετά ένα στραβό χαμόγελο σχηματίστηκε στα χείλη του, γεμάτο τέτοια αυτοϊκανοποίηση που η Βέρα ένιωσε παγωνιά μέσα της πριν καν προφέρει λέξη.
— Από πού προκύπτει αυτό; — είπε χαλαρά, σχεδόν παιχνιδιάρικα, σαν να απαντούσε στο πιο ανόητο αστείο του κόσμου. — Το διαμέρισμα είναι δικό σου, πλήρωνε. Τι έχω εγώ να κάνω με αυτό;
Οι λέξεις έπεσαν στη σιωπή της κουζίνας όχι σαν πέτρα αλλά σαν σκόνη. Την πιο ψιλή, πικρή σκόνη που μπλοκάρει τους πνεύμονες και δυσκολεύει την αναπνοή. Η Βέρα σταμάτησε, κρατώντας την καυτή κούπα στα χέρια της. Για μια σύντομη, εκκωφαντική στιγμή, ο κόσμος συρρικνώθηκε στο πρόσωπό του, σε εκείνο το αυτοϊκανοποιημένο χαμόγελο και στο βλέμμα που δεν είχε τίποτα — ούτε οργή, ούτε πικρία, ούτε καν ενδιαφέρον. Μόνο απόλυτη, σιδηροκέφαλη βεβαιότητα για τη δική του ορθότητα.
Τον κοιτούσε σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Όχι τον σύζυγο με τον οποίο είχε ζήσει πέντε χρόνια. Όχι τον άντρα που κάποτε είχε αγαπήσει. Αλλά έναν εντελώς ξένο άνθρωπο, που για κάποιο λάθος βρέθηκε στο τραπέζι της κουζίνας της και τώρα της εξηγούσε τους κανόνες της διαβίωσης στον πλανήτη του, του Ολέγκ. Και σε αυτόν τον πλανήτη, προφανώς, ήταν το κέντρο του σύμπαντος, και όλοι οι υπόλοιποι ήταν μόνο προσωπικό εξυπηρέτησης.
Το είπε και ξαναβυθίστηκε στο κινητό του, θεωρώντας το ζήτημα λήξαν. Για εκείνον ήταν αξίωμα, χωρίς ανάγκη αποδείξεων. Δεν περίμενε διαμάχη. Δεν περίμενε αντίρρηση. Απλώς διατύπωσε την προφανή, κατά την άποψή του, αλήθεια και επέστρεψε στον άνετο ψηφιακό του κόσμο.
Η Βέρα συνέχισε να κάθεται ακίνητη. Δεν ξεχείλισε θυμός μέσα της. Δεν ανέβηκε κύμα πικρίας. Συμβαίνει κάτι άλλο, πολύ πιο τρομακτικό. Κάτι με ένα εκκωφαντικό «κλικ» βρήκε τη θέση του. Σαν να άναψε ξαφνικά ένα έντονο, αμείλικτο φως σε σκοτεινό δωμάτιο και είδε τα πάντα: τις ξεφτισμένες γωνίες της σχέσης τους, τον ιστό ψεμάτων που η ίδια ύφαινε για να μην βλέπει την αλήθεια, και εκείνον — όχι στήριγμα και σύντροφο, αλλά απλώς ένα βαρύ, αδρανές φορτίο που κουβαλούσε όλα αυτά τα χρόνια, πείθοντας τον εαυτό της ότι αυτό είναι οικογένεια.
Με αργή, σχεδόν νέα και άγνωστη γι’ αυτήν χάρη, τοποθέτησε την κούπα στο τραπέζι. Ο ήχος ήταν σχεδόν ανεπαίσθητος, αλλά ο Ολέγκ για κάποιο λόγο απομακρύνθηκε από το κινητό και την κοίταξε. Το χαμόγελο δεν είχε φύγει ακόμα από το πρόσωπό του, αλλά τα μάτια του γέμισαν απορία. Ένιωσε την αλλαγή στον αέρα του δωματίου.
— Έχεις δίκιο, — η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά εμφανίστηκε μια νέα, μεταλλική νότα. Μιλούσε αργά, με κάθε λέξη σαφώς διατυπωμένη. — Αυτό είναι το διαμέρισμά μου.
Στάθηκε για μια στιγμή, απολαμβάνοντας την απορία του που σιγά-σιγά γινόταν ανησυχία. Δεν καταλάβαινε πού οδηγούσε, αλλά το ένστικτο του θηρευτή, που ένιωσε κίνδυνο, σφίχτηκε.
— Άρα, φύγε από το διαμέρισμά μου, αφού δεν θα δώσεις ούτε μια δεκάρα για τα κοινά έξοδα, αγάπη μου! Ή μήπως αποφάσισες ότι εδώ θα έχεις δωρεάν στέγη;
— Αλλά…
— Έχεις μία ώρα να βρεις άλλο μέρος. Ο χρόνος ξεκίνησε. — δεν της άφησε κανένα περιθώριο αντίρρησης.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν σύντομη. Έσπασε από τον σύντομο, ξηρό γέλωτά του. Δεν ήταν γέλιο χαράς, αλλά ήχος περιφρόνησης, ξηρός και θρυμματισμένος σαν σπασμένο κλαδί. Ο Ολέγκ άφησε το κινητό στο τραπέζι, αλλά το έκανε αργά, σαν να της έκανε μεγάλη χάρη. Πίεσε την πλάτη του στην καρέκλα, σταύρωσε τα χέρια στο στήθος και την κοίταξε — για πρώτη φορά πραγματικά το βράδυ — με βλέμμα εντομολόγου που παρατηρεί ένα ιδιαίτερα αστείο και γελοίο έντομο.
— Βέρα, Βέρα… — τράβηξε με νότα υποτιμητικού μειδίου, σαν να μιλούσε σε ανόητο παιδί που έκανε κρίση στο μαγαζί παιχνιδιών. — Είσαι σοβαρή τώρα; Αποφάσισες να παίξεις δράμα, τη δυνατή και ανεξάρτητη κυρία του διαμερίσματος; Έλα, έλα, είναι και χαριτωμένο.
Το χαμόγελό του φαρδύνθηκε, αποκαλύπτοντας μια σειρά ίσιων, λευκών δοντιών. Προφανώς απολάμβανε την κατάσταση, θεωρώντας το τελεσίγραφο της Βέρας απλώς μια αδέξια προσπάθεια χειραγώγησης που τώρα θα καταρρίψει με ευκολία. Η Βέρα σιωπούσε. Απλώς τον κοιτούσε, και η ακινησία της, η απόλυτη ηρεμία της, φαινόταν να ενισχύει το αυτοϊκανοποιημένο του συναίσθημα. Δεν του έδινε αυτό που περίμενε: δάκρυα, φωνές, κατηγορίες. Και αυτό τον μπέρδευε, αναγκάζοντάς τον να αυξήσει τα στοιχήματα.
— Άσε με να σου εξηγήσω κάτι, αφού η μνήμη σου φαίνεται να σε εγκατέλειψε, — έσκυψε προς τα εμπρός, στηρίζοντας τους αγκώνες του στο τραπέζι, η φωνή του έγινε πιο χαμηλή και στέρεη. — Ποιος γεμίζει κάθε μήνα το ψυγείο με φαγητό; Όχι με φαγόπυρο ή μακαρόνια, αλλά με αυτά που αγαπάς: τα γιαούρτια σου, αυτό το ανόητο αβοκάντο, το ψάρι που μισώ αλλά αγοράζω γιατί είναι “υγιεινό”. Ποιος το κάνει; Το Άγιο Πνεύμα;…
Δεν περίμενε απάντηση. Ήταν μια ρητορική ανάκριση, σχεδιασμένη να την ταπεινώσει.
— Και ποιος σε πηγαίνει σε εστιατόρια όταν «θέλεις να ξεφύγεις»; Ποιος πληρώνει ταξί επειδή, βλέπεις, σου είναι τεμπέλικη η μετακίνηση με το μετρό μετά από ψώνια; Οι κρέμες σου, οι οροί σου, οι μάσκες σου που κοστίζουν όσο μισός μισθός μου, εμφανίζονται μόνες τους στο ράφι του μπάνιου; Δεν θυμάμαι η γιαγιά σου να σου άφησε στην κληρονομιά και δια βίου απόθεμα καλλυντικών.
Μιλούσε, και με κάθε λέξη η αυτοπεποίθησή του αυξανόταν. Ζωγράφιζε ένα σκηνικό όπου ήταν ευεργέτης, γενναιόδωρος προστάτης, που την πλημμύριζε με ευεργεσίες, επιτρέποντάς της να ζει όμορφα και ανέμελα. Και εκείνη, αχάριστη, είχε το θράσος να του ζητάει και χρήματα για κάποια «κοινόχρηστα».
— Εγώ φροντίζω τη ζωή μας. Ολόκληρη. Από τα χαρτομάντηλα στο τραπέζι μέχρι τις διακοπές που πήγαμε πέρσι το καλοκαίρι. Επενδύω σε σένα, στην καθημερινότητά μας, στη δική σου καλή διάθεση. Και τι δίνεις εσύ; — έκανε μια θεατρική παύση και γύρισε το χέρι του γύρω από την κουζίνα. — Τέσσερις τοίχους, που σου ανήκουν δωρεάν. Και τολμάς ακόμα να μου χρεώνεις για αυτούς;
Η φωνή του γέμισε με αυθεντική, δικαιολογημένη πικρία. Πίστευε πραγματικά σε αυτά που έλεγε. Πίστευε ότι η συνεισφορά του — ενεργή, καθημερινή, χρηματική — ήταν ασύγκριτα μεγαλύτερη από την παθητική, κληρονομημένη δική της. Στον κόσμο του, αυτή ήταν μια δίκαιη ανταλλαγή: εκείνος έδινε ζωή, εκείνη — χώρο για αυτή τη ζωή.
Η Βέρα πήρε την κούπα της και ήπιε μια μικρή, αργή γουλιά. Το καυτό τσάι έκαψε τη γλώσσα, αλλά ήταν μια ευχάριστη, αναζωογονητική αίσθηση. Έβαλε την κούπα πίσω στο πιατάκι, χωρίς να βγάλει ήχο. Η σιωπή της και αυτή η ήρεμη, μετρημένη κίνηση τον εξόργισαν τελείως.
— Οπότε, ας αποφύγουμε αυτές τις φτηνές χειραγωγήσεις, — σφύριξε, χάνoντας τα τελευταία ψίχουλα της επίδειξης ηρεμίας του. — Εγώ πληρώνω για τη ζωή, εσύ παρέχεις χώρο. Αυτή είναι μια δίκαιη συμφωνία. Και αν κάτι σε ενοχλεί, είναι αποκλειστικά δικό σου πρόβλημα, όχι δικό μου. Μπορείς να θεωρήσεις ότι σου πληρώνω ενοίκιο. Αλλά όχι με χρήματα, με φαγητό, διασκέδαση και τις γυναικείες σου επιθυμίες. Και πίστεψέ με, αυτό το «ενοίκιο» είναι πολύ πιο πάνω από την αγοραία αξία των τετραγωνικών σου μέτρων. Οπότε κάθισε και χαίρεσαι που βρήκες τέτοιο ηλίθιο. Και τώρα, αν το έργο τελείωσε, με την άδειά σου, θα συνεχίσω να ξεκουράζομαι.
— Εντάξει, — είπε η Βέρα στη σιωπή που ακολούθησε. Αυτή η σύντομη, επαγγελματική λέξη ηχήθηκε στην κουζίνα πιο εκκωφαντικά από οποιαδήποτε κραυγή. Δεν αμφισβήτησε τη φλυαρία του. Δεν υπερασπίστηκε τον εαυτό της. Αποδέχτηκε τους κανόνες του παιχνιδιού του. — Ας μετρήσουμε. Αφού περάσαμε στη γλώσσα της λογιστικής.
Ο Ολέγκ άνοιξε τα μάτια του από έκπληξη. Περίμενε οτιδήποτε — σκάνδαλο, κατηγορίες, χτύπημα πόρτας — αλλά όχι αυτήν την ψυχρή, σχεδόν χαρούμενη ηρεμία. Είδε πώς φαντασιακά φόρεσε γυαλιά με παχιά φακούς και άνοιξε το φανταστικό βιβλίο λογαριασμών της κοινής τους ζωής. Το βλέμμα της περιέτρεχε την κουζίνα, αλλά δεν κοιτούσε τους τοίχους, κοιτούσε μέσα από αυτούς, στο παρελθόν.
— Αυτό το σετ κουζίνας, — ξεκίνησε με ήρεμη, άχρωμη φωνή, δείχνοντας με το πιγούνι τα λευκά γυαλιστερά ντουλάπια. — Το παρήγγειλα έξι μήνες πριν περάσεις για πρώτη φορά το κατώφλι αυτού του διαμερίσματος. Πλήρωσα με χρήματα που είχα αποταμιεύσει από τον μισθό μου. Αυτό το τραπέζι από μασίφ δρυ, στο οποίο κάθεσαι τώρα, προέρχεται από τη γιαγιά, όπως και οι καρέκλες. Το ψυγείο που τόσο επιμελώς «γεμίζεις με φαγητό», το αγόρασα σε προσφορά δύο χρόνια πριν γνωριστούμε.
Μιλούσε, και ο Ολέγκ άκουγε, ενώ το αυτοϊκανοποιημένο χαμόγελό του άρχισε αργά, πολύ αργά, να λιώνει, σαν φτηνό μαργαρίνη σε καυτή τηγανίτα. Ήθελε να τη διακόψει, να πει κάτι κοφτερό, αλλά ο τόνος της ήταν τόσο αποστασιοποιημένος, τόσο πραγματικός, που οποιαδήποτε αντίρρηση θα φαινόταν ακατάλληλη υστερία.
— Συνεχίζουμε, — η Βέρα φαινόταν σαν να έκανε μια βαρετή απογραφή. — Ο καναπές στο σαλόνι, στον οποίο τόσο αγαπάς να ξαπλώνεις με το κινητό, αγοράστηκε από μένα με το πρώτο μου μπόνους. Η τεράστια τηλεόραση, που θεωρείς κέντρο του σύμπαντος, επίσης. Η αγαπημένη σου καφετιέρα, που φτιάχνει εσπρέσο για εσένα τα πρωινά, — δώρο μου στον εαυτό μου για τα γενέθλιά μου. Όταν γνωριστήκαμε, το μόνο που έφερες σε αυτό το σπίτι, εκτός από τον εαυτό σου, ήταν μια οδοντόβουρτσα και ένα ζευγάρι αλλαξιά κάλτσες.
Η ηρεμία της ήταν πιο τρομακτική από οποιαδήποτε κατηγορία. Δεν κατηγορούσε. Απλώς απαριθμούσε γεγονότα, αφαιρώντας ένα προς ένα τα τούβλα από τα θεμέλια της αυτοαντίληψής του. Εκείνος έχτιζε τον εαυτό του ως ευεργέτη, κι εκείνη του έδειχνε μεθοδικά ότι ήταν απλώς ένας επισκέπτης που χρησιμοποιούσε ξένα πράγματα, νομίζοντας αφελώς ότι είχαν εμφανιστεί εξαιτίας του.
— Τώρα για τις «επενδύσεις» σου, — πέρασε στο κύριο, και στα μάτια της φάνηκε για πρώτη φορά μια επικίνδυνη σπίθα. — Τρόφιμα. Ας είμαστε ειλικρινείς, Ολέγκ. Αγοράζεις αυτά που τρως εσύ. Τα μπριζολάκια σου, τις μπύρες σου τα σαββατοκύριακα, τις σακούλες με τσιπς και το λουκάνικο σου. Ναι, τα τρώω κι εγώ. Μερικές φορές. Αλλά τη βάση της διατροφής μου — δημητριακά, λαχανικά, τυρί — την αγοράζω μόνη μου, όταν πάω στο σούπερ μάρκετ μετά τη δουλειά. Δεν το παρατηρείς καν. Και τα εστιατόριά σου… Δεν με πηγαίνεις εμένα, πηγαίνεις εσένα. Απλώς στην κοινωνία μου. Σου αρέσει να νιώθεις σημαντικός πληρώνοντας τον λογαριασμό. Είναι η δική σου ψυχαγωγία, όχι δική μου. Μπορώ να δειπνήσω μια χαρά και στο σπίτι.
Η αυτοπεποίθηση του Ολέγκ έσπαγε σε όλα τα σημεία. Ένιωθε τη γη να φεύγει κάτω από τα πόδια του. Ο προσεκτικά χτισμένος κόσμος του, όπου ήταν γενναιόδωρος πατριάρχης, διαλύονταν μπροστά στα μάτια του.
— Όσο για τις κρέμες μου και τα «θέλω» μου, — η Βέρα έκανε την τελευταία, πιο κομψή αποκοπή. — Αγαπημένε μου, τα χρήματα για αυτά βρίσκονται σε έναν λογαριασμό που ούτε καν ξέρεις. Εκεί κατατίθενται οι αμοιβές για τις μεταφράσεις μου. Θυμάσαι ότι δουλεύω από το σπίτι; Ενώ εσύ βλέπεις τα βίντεό σου, εγώ μεταφράζω τεχνικές οδηγίες και νομικές συμφωνίες. Και, για την ενημέρωσή σου, κερδίζω αρκετά, ώστε όχι μόνο να καλύπτω τις ανάγκες μου σε καλλυντικά, αλλά και να πληρώνω αυτούς τους καταραμένους λογαριασμούς. Όλους. Πλήρως.
Σιώπησε. Ο έλεγχος τελείωσε. Η εικόνα του κόσμου, που εκείνος είχε ζωγραφίσει με τόσο πάθος, είχε σβηστεί εντελώς. Στη θέση της υπήρχε ένα κενό, και στο κέντρο καθόταν αυτός — ένας άνδρας που πραγματικά πίστευε ότι η αγορά φαγητού για τον εαυτό του ήταν μεγάλη συνεισφορά στον οικογενειακό προϋπολογισμό. Η σύγχυση στο πρόσωπό του μετατράπηκε σε θυμό. Έναν βαρύ, αδύναμο θυμό ενός ανθρώπου που είχε εκτεθεί σε μια μικρή, θλιβερή απάτη.
— Όπως βλέπεις, — ολοκλήρωσε η Βέρα με την ίδια παγωμένη ηρεμία, — η «ενοικίασή» σου δεν είναι πληρωμή για τη ζωή μου. Είναι απλώς τα προσωπικά σου έξοδα. Για φαγητό, διασκέδαση και την ψευδαίσθηση της δικής σου σημασίας. Απλώς καλύπτεις τα έξοδά σου, ζώντας στη διεύθυνσή μου. Και αυτό το θέαμα ανείπωτης γενναιοδωρίας σήμερα τελειώνει. Σου έχουν απομείνει σαράντα λεπτά.
Η σιωπή στην κουζίνα έγινε πυκνή, πηχτή, σαν λίπος που πήζει. Ο Ολέγκ κοιτούσε τη Βέρα, και το πρόσωπό του, που πριν λίγο ήταν διαστρεβλωμένο από σύγχυση, άρχισε αργά να γεμίζει σκοτεινό, ανθυγιεινό κόκκινο. Οι γνάθοι του σφίχτηκαν τόσο, που οι μύες στα μάγουλά του φούσκωσαν. Πήρε ανάσα και όταν μίλησε, η φωνή του ήταν χαμηλή και βραχνή, γεμάτη δηλητήριο που πια δεν μπορούσε ή δεν ήθελε να συγκρατήσει.
— Α, λοιπόν… Ξύπνησε η λογίστρια, — σφύριξε, βάζοντας στη λέξη «λογίστρια» όλη τη μίσος που μπορούσε να συγκεντρώσει. — Άρα, όλο αυτόν τον καιρό καθόσουν και έκανες λογαριασμούς; Κάθε κουταλιά, κάθε φλιτζάνι, κάθε δεκάρα; Εγώ, ηλίθιος, νόμιζα ότι είμαστε οικογένεια, ότι ζούμε μαζί. Και εσύ, αποδεικνύεται, απλώς μου νοίκιαζες ένα κρεβάτι με ωριαία χρέωση, ε;
Έπεσε από την καρέκλα με έναν ενοχλητικό τρίξιμο. Τώρα υψωνόταν πάνω της, προσπαθώντας να την πνίξει με το ύψος του, τη σωματική του μάζα. Αλλά η Βέρα δεν έκανε πίσω. Καθόταν ίσια, με την ίδια απόμακρη ψυχρότητα στο βλέμμα της, σαν να παρακολουθούσε ένα δυσάρεστο, αλλά αναπόφευκτο φυσικό φαινόμενο — όπως όταν σκάει ένα απόστημα.
— Μαζί σου δεν μπορεί να ζήσει κανείς! Δεν είσαι γυναίκα, είσαι αριθμομηχανή! — η φωνή του έσπασε σε κραυγή, αλλά δεν ήταν κραυγή που σπάει τους τοίχους, αλλά πνιγμένη, σιγανή κραυγή αδυναμίας. — Αντί για καρδιά, έχεις υπολογιστή! Προσπάθησα να φτιάξω ζεστασιά, άνεση, μια κανονική ζωή! Έφερα στο σπίτι τα καλύτερα πράγματα για να χαμογελάς, για να έχουμε ζωή σαν άνθρωποι! Και εσύ όλο αυτό τον καιρό κρατούσες ισοζύγιο χρέους με πίστωση!
Περιφερόταν στην μικρή κουζίνα σαν θηρίο σε κλουβί. Κουνώντας τα χέρια, έδειχνε προς το σαλόνι, το μπάνιο, προς την ίδια. Εκτόξευε πάνω της όλα όσα συσσωρεύτηκαν μέσα του χρόνια: την ενόχληση, την πληγωμένη υπερηφάνεια, την ασαφή αίσθηση ότι ζει μια ζωή που δεν είναι δική του, σε χώρο που δεν είναι δικός του. Τώρα είχε βρει τον ένοχο. Ήταν εκείνη. Ψυχρή, υπολογιστική, αχάριστη.
— Ο οποιοσδήποτε κανονικός άνδρας θα είχε φύγει από σένα μέσα σε ένα μήνα! Από ένα τέτοιο παγοκύβο, που εκτιμά το παλιό τραπέζι της γιαγιάς περισσότερο από έναν ζωντανό άνθρωπο δίπλα του! Δεν χρειάζεσαι άνδρα, Βέρα. Χρειάζεσαι έναν τακτικό, υπάκουο ενοικιαστή, που θα πληρώνει στην ώρα του και δεν θα αφήνει βρώμικα πιάτα πίσω.
Στάθηκε στη μέση της κουζίνας, βαριά αναπνέοντας. Είχε πει τα πάντα. Δεν είχε άλλο βλήμα στη φαρέτρα του. Περίμενε. Περίμενε αντίδραση, έκρηξη, οτιδήποτε που θα τους έφερνε ξανά στο γνώριμο μονοπάτι του καβγά, μετά από τον οποίο θα μπορούσαν να συμφωνήσουν, να συμφιλιωθούν, και όλα θα πήγαιναν όπως πριν.
Αλλά η Βέρα σιώπησε. Τον άκουσε όπως ακούν την πρόγνωση του καιρού στο ραδιόφωνο. Αδιάφορα. Τα λόγια του πια δεν είχαν βάρος για εκείνη. Ήταν άδειος ήχος, ηχώ από μια ζωή που τελείωσε πριν μία ώρα. Σηκώθηκε αργά, χωρίς καμία περιττή κίνηση.
Στη συνέχεια πλησίασε το τραπέζι, πήρε την κούπα του, από την οποία έπινε τσάι. Η κούπα ήταν ακόμη ζεστή. Η Βέρα τη μετέφερε σιωπηλά στον νεροχύτη και πέταξε τα υπολείμματα του τσαγιού. Το ρεύμα του σκοτεινού υγρού εξαφανίστηκε στην αποχέτευση. Έπειτα άνοιξε τη βρύση. Ο ήχος του τρεχούμενου νερού ήταν ο μόνος ήχος στη νεκρή σιωπή. Πλύνε μεθοδικά την κούπα, ξέπλυνε και την έβαλε στο πιατοπλυντήριο. Δεν καθάριζε απλώς πιάτα. Σβήσε το τελευταίο υλικό σημάδι της παρουσίας του στην κουζίνα της.
Ο Ολέγκ παρακολουθούσε αυτό το σιωπηλό τελετουργικό, και ο θυμός του έδινε τη θέση του σε κάτι άλλο — ένα κρύο, κολλώδες φόβο. Κατάλαβε ξαφνικά ότι ήταν το τέλος. Όχι άλλος καβγάς. Όχι παιχνίδι. Ήταν η απόφαση, εκτελεσμένη χωρίς λόγια.
Η Βέρα έκλεισε το νερό, σκούπισε τα χέρια της με πετσέτα. Στη συνέχεια, σιώπησε κι έφυγε από την κουζίνα προς τον διάδρομο. Ο Ολέγκ άκουσε ότι έβγαλε κάτι από την κρεμάστρα. Μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα επέστρεψε. Στα χέρια της κρατούσε το μπουφάν του. Το σκούρο, φθινοπωρινό μπουφάν που φορούσε κάθε πρωί.
Δεν το πέταξε σε εκείνον. Δεν το έριξε στο πάτωμα. Απλώς πλησίασε και το έδωσε σιωπηλά. Το πρόσωπό της δεν έδειχνε τίποτα. Τα μάτια της κοιτούσαν μέσα από εκείνον. Αυτή η κίνηση ήταν πιο τρομακτική από κάθε κατάρα. Ήταν οριστική, αμετάκλητη και ταπεινωτική στην απλότητά της. Σήμαινε: «Δεν ζεις πια εδώ. Ο χρόνος σου τελείωσε. Φύγε».
