— Οι φίλοι σου ήρθαν; Τέλεια! Ελπίζω να τους αρέσει να κοιμούνται σ’ εκείνο το απαίσιο ξενοδοχείο, γιατί στο ΔΙΚΟ μας σπίτι δεν υπάρχει πια χώρος γι’ αυτούς! Και δεν θα υπάρξει!
— Ίρα, φέρε το κρέας! Τα παιδιά έχουν ήδη ανυπομονήσει, τους τρέχουν τα σάλια!
Η φωνή του Γκλεμπ, δυνατή και αυτάρεσκη, έφτασε από τη βεράντα, σκεπάζοντας το τρίξιμο των κάρβουνων στη σχάρα και τα ξεκαρδιστικά γέλια των φίλων του. Η Ίρα, χωρίς να αλλάξει την έκφρασή της, έπιασε με τις λαβίδες το τελευταίο κομμάτι μαριναρισμένου χοιρινού και το ακούμπησε σε μια μεγάλη κεραμική πιατέλα, ήδη στολισμένη με ροδοψημένα δαχτυλίδια κρεμμυδιού.
Δούλευε σιωπηλά, με την ακρίβεια μηχανής σε γραμμή συναρμολόγησης. Εδώ και έξι χρόνια, αυτό ήταν το βασικό της καθήκον τα Σαββατοκύριακα: να εξασφαλίζει την απρόσκοπτη λειτουργία του «Ξενοδοχείου Γκλεμπ», όπου ο άντρας της ήταν ο φιλόξενος οικοδεσπότης και διευθυντής, κι εκείνη — το μοναδικό, ακούραστο προσωπικό.
Βγήκε στη βεράντα. Ο Στάς, ο πιο θορυβώδης από την παρέα του Γκλεμπ, ήδη μοίραζε μπίρα στα ποτήρια, λούζοντας απλόχερα με αφρό το καθαρό ξύλινο πάτωμα, που η Ίρα είχε τρίψει μόλις λίγες ώρες πριν.
Ο Λιόχα, πιο ήσυχος αλλά εξίσου απρεπής, είχε απλωθεί στην αγαπημένη της ψάθινη πολυθρόνα, ακουμπώντας τα σκονισμένα του αθλητικά στο χαμηλό τραπεζάκι του καφέ. Στην επιφάνειά του είχε ήδη σχηματιστεί ένας υγρός λεκές από το μπουκάλι του. Κανείς τους δεν γύρισε καν το κεφάλι προς το μέρος της, ώσπου εκείνη ακούμπησε το πιάτο με το κρέας στο κέντρο του τραπεζιού.
— Να τη, η χρυσή μου νοικοκυρά! — βρόντηξε ο Γκλεμπ, χτυπώντας την τρυφερά στην πλάτη. — Τα προλαβαίνει όλα! Παιδιά, πέστε με τα μούτρα! Τέτοιο σουβλάκι δεν θα βρείτε πουθενά, η Ιρίσκα μου είναι μάγισσα!
Έσκασε με το ζόρι ένα αχνό χαμόγελο και γύρισε στο σπίτι. Στην κουζίνα την περίμενε βουνό από βρόμικα πιάτα — από τη μαρινάδα και τις σαλάτες. Άνοιξε το νερό και άρχισε να πλένει, ενώ από το διπλανό δωμάτιο αντηχούσαν εκρήξεις γέλιου, προπόσεις για τη φιλία και δυνατοί καβγάδες για το ποδόσφαιρο. Κανείς δεν πρότεινε βοήθεια.
Κανείς δεν είχε προτείνει ποτέ. Ήταν μέρος της άγραφης συμφωνίας: ο Γκλεμπ πρόσφερε στους φίλους του τη συντροφιά του —και τη δουλειά της Ίρας— κι εκείνη όφειλε να χαίρεται σιωπηλά που ο άντρας της ήταν τόσο γενναιόδωρος και φιλόξενος.
Το βράδυ κύλησε στη νύχτα. Η παρέα μεταφέρθηκε στο σαλόνι, όπου ο Λιόχα έβαλε στον φορητό υπολογιστή κάποιον καταιγιστικό «μπλοκμπάστερ» στη διαπασών. Ο Στάς, ήδη αρκετά μεθυσμένος, ανακάλυψε στο μπαρ ένα μπουκάλι ακριβό κονιάκ, δώρο προς την Ίρα από τη δουλειά. Χωρίς να ρωτήσει, το άνοιξε και γέμισε απλόχερα για τον εαυτό του και τον Γκλεμπ.
Η Ίρα, μπαίνοντας να μαζέψει τα άδεια μπουκάλια μπίρας, πάγωσε στο κατώφλι, βλέποντας την οικεία ετικέτα στο χέρι του. Ήθελε να πει κάτι, αλλά συνάντησε το μεθυσμένο, ευτυχισμένο βλέμμα του άντρα της και σώπασε. Ήταν το σπίτι του. Οι φίλοι του. Η γιορτή του.
Το πρωινό της Κυριακής την υποδέχτηκε με χάος: κολλώδες πάτωμα, βουνό από αποτσίγαρα στη γλάστρα, μαξιλάρια του καναπέ πεταμένα στο πάτωμα, και ο νεροχύτης γεμάτος ως επάνω με λαδωμένα πιάτα και ποτήρια, σημάδια της χθεσινής κραιπάλης. Οι φίλοι, μισοκλείνοντας τα μάτια, ήπιαν νερό κατευθείαν από τη βρύση, χωρίς να μπουν στον κόπο να βρουν καθαρά ποτήρια, κι άρχισαν να μαζεύονται.
— Λοιπόν, τα λέμε! — πέταξε ο Στάς αποχαιρετώντας, κουνώντας αδιάφορα το χέρι. — Γκλεμπ, είσαι ο καλύτερος! Ίρα, ευχαριστούμε για όλα!
Έφυγαν, αφήνοντας πίσω τους τη μυρωδιά του ποτού, βρόμικα πατήματα και μια αίσθηση απόλυτης εξάντλησης. Η Ίρα στεκόταν στη μέση του σαλονιού, κρατώντας μια σακούλα σκουπιδιών, μην ξέροντας από πού να ξεκινήσει. Εκείνη τη στιγμή ο Γκλεμπ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα. Τεντώθηκε γλυκά, μισοκλείνοντας τα μάτια σαν γάτος στο πρωινό φως, και με μια μακαριστή χαμόγελη ματιά πήρε γύρω τη ρημαγμένη εικόνα.
— Αυτό θα πει ξεκούραση! — είπε με ειλικρινή ενθουσιασμό. — Τα παιδιά είναι ξετρελαμένα, λένε ότι έχουμε το καλύτερο εξοχικό στον κόσμο. Και όλα χάρη σε σένα, φυσικά.
Πλησίασε να την αγκαλιάσει, αλλά σταμάτησε. Η Ίρα δεν κουνήθηκε. Δεν τον κοιτούσε καν, αλλά μέσα από αυτόν, προς το βουνό των πιάτων στον νεροχύτη. Το πρόσωπό της ήταν απόλυτα γαλήνιο. Ούτε θυμός, ούτε πίκρα. Στα μάτια της είχε παγώσει καθαρός, κρυστάλλινος πάγος. Τη στιγμή εκείνη, κάτι μέσα της έσπασε οριστικά και αμετάκλητα.
Ή μάλλον, δεν έσπασε, αλλά σφυρηλατήθηκε ξανά — σκληρό, κοφτερό και αμείλικτο. Το σχέδιο γεννήθηκε ακαριαία. Ήταν απλό, κομψό και σκληρό. Έστρεψε αργά το κεφάλι της προς εκείνον και χαμογέλασε. Για πρώτη φορά σ’ όλο το Σαββατοκύριακο — αληθινά.
— Ναι, αγάπη μου, — η φωνή της ήχησε ήρεμα, σχεδόν χαρούμενα. — Περάσαμε καταπληκτικά. Θα πρέπει οπωσδήποτε να το επαναλάβουμε…
Οι επόμενες εβδομάδες κύλησαν σε μια παράξενη, ασυνήθιστη ησυχία. Ο Γκλεμπ, απόλυτα σίγουρος για το άτρωτο του μικρόκοσμού του, απολάμβανε την ηρεμία που είχε αποκτήσει. Μάλιστα, δυο-τρεις φορές επαίνεσε την Ίρα που «έγινε πιο ήρεμη», χωρίς να καταλαβαίνει ότι μπέρδευε τη νηνεμία πριν από την καταιγίδα με καλοκαιρία.
Έβλεπε το χαμόγελό της, αλλά δεν πρόσεχε ότι δεν έφτανε ποτέ στα μάτια της. Άκουγε τον τρυφερό της τόνο, αλλά δεν διέκρινε τις παγωμένες νότες που τον διέσχιζαν. Κι η Ίρα απλώς περίμενε. Είχε καθαρίσει το εξοχικό μετά την τελευταία εισβολή, το είχε μετατρέψει σε αποστειρωμένο, άχρωμο χώρο, και τώρα κυοφορούσε το σχέδιό της, όπως κυοφορείς έναν πολυπόθητο, μα επικίνδυνο πρωτότοκο.
Η υλοποίηση ξεκίνησε την Τρίτη. Η Ίρα πήρε άδεια από τη δουλειά και πήγε στην πόλη. Δεν πήγε σε καταστήματα ρούχων ή καλλυντικών· ο στόχος της ήταν ένα μεγάλο κέντρο επίπλων στα περίχωρα. Περπάτησε για ώρα ανάμεσα στις σειρές, αγνοώντας τους μαλακούς καναπέδες και τις άνετες πολυθρόνες.
Η επιλογή της έπεσε σε ένα βαρύ γραφείο από σκούρο ξύλο, στιβαρό και επαγγελματικό. Μαζί του διάλεξε μια αυστηρή καρέκλα γραφείου με ψηλή πλάτη και μπράτσα. Ο πωλητής, ένας νεαρός, της πρότεινε παράδοση και συναρμολόγηση.
— Ευχαριστώ, δεν χρειάζεται, — τον έκοψε η Ίρα. — Θα τα καταφέρω μόνη μου.
Μετέφερε τα κουτιά στο εξοχικό και άρχισε τη δουλειά. Όταν ο Γκλεμπ γύρισε το βράδυ, τη βρήκε στο δωμάτιο των επισκεπτών, ανάμεσα σε σκορπισμένα εξαρτήματα και οδηγίες. Με σφιγμένα δόντια, βίδωνε έναν ακόμη κοχλία στην επιφάνεια του γραφείου.
— Οχ, τι σκέφτηκες πάλι; — απόρησε εκείνος, χωρίς να προσφερθεί να βοηθήσει. — Σου ήρθε να φτιάξεις γωνιά για δουλειά; Καλά κάνεις, καμιά φορά χρειάζεται.
— Όχι για μας, — τον διόρθωσε, χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. — Για μένα.
Δεν έδωσε σημασία. Το θεώρησε ακόμη μια γυναικεία παραξενιά. Όλα τα επόμενα βράδια εκείνη τα αφιέρωσε στο στήσιμο. Συναρμολόγησε το γραφείο, τοποθέτησε την καρέκλα, έφερε από το διαμέρισμα στην πόλη το επαγγελματικό της λάπτοπ, βιβλία και φακέλους με έγγραφα.
Το άδειο, άψυχο δωμάτιο των φιλοξενούμενων, που μύριζε ξένες κάλτσες και φτηνό άρωμα, μεταμορφωνόταν μπροστά στα μάτια της σε πλήρες γραφείο. Το γραφείο της. Άλλαξε ακόμη και την παλιά κουρτίνα με πυκνά ρολά. Τελευταία πινελιά ήταν η καινούρια κλειδαριά, που ζήτησε από τον γείτονα-μάστορα να βάλει, προφασιζόμενη ότι εκεί θα φυλάγονταν σημαντικά επαγγελματικά έγγραφα.
Το μεσημέρι της Παρασκευής κάθισε στο νέο της γραφείο. Άνοιξε το λάπτοπ. Ο αέρας στο δωμάτιο ήταν διαφορετικός — πυκνός, επαγγελματικός. Πληκτρολόγησε στην αναζήτηση: «μοτέλ στην περιοχή του οικισμού Σοσνόβκα». Το σύστημα εμφάνισε τρεις επιλογές. Δύο ήταν ξεκάθαρες τρώγλες με αμφίβολες κριτικές.
Το τρίτο, με το όνομα «Δασική Θαλπωρή», έδειχνε υποφερτό. Φθαρμένο, αλλά καθαρό. Απλά δωμάτια με κρεβάτια καλυμμένα με δερματίνη και μικρή τηλεόραση στον τοίχο. Ιδανικό. Βρήκε τον αριθμό τηλεφώνου και κάλεσε.
— Καλημέρα, «Δασική Θαλπωρή», — αποκρίθηκε μια κουρασμένη γυναικεία φωνή.
— Γεια σας. Θα ήθελα να κλείσω ένα δίκλινο δωμάτιο για αυτό το Σαββατοκύριακο. Από σήμερα το βράδυ μέχρι την Κυριακή.
— Στο όνομα ποίου;
— Σημειώστε: Βόλκοφ. Στανισλάβ Βόλκοφ, — είπε, νιώθοντας παγωμένη ικανοποίηση. — Ωραία. Πληρωμή με την άφιξη;
— Όχι, θα πληρώσω τώρα, με κάρτα. Πείτε μου πού να μεταφέρω τα χρήματα.
Πέντε λεπτά αργότερα η διαδικασία είχε ολοκληρωθεί. Τα χρήματα είχαν αφαιρεθεί. Η παγίδα είχε στηθεί. Έκλεισε το λάπτοπ και πήγε στην κουζίνα να ετοιμάσει δείπνο. Ένα απλό, ελαφρύ δείπνο για δύο. Στις επτά ακριβώς, όταν οι πατάτες ήταν ήδη στον φούρνο, χτύπησε το τηλέφωνο. Ο Γκλεμπ.
— Ιρούσια, γεια! Έχω υπέροχα νέα! — η φωνή του στην άλλη άκρη ήταν γεμάτη χαρούμενη έξαψη. — Καθίσαμε λίγο μετά τη δουλειά και αποφασίσαμε να έρθουμε σε μας! Ο καιρός είναι τέλειος, ό,τι πρέπει για σούβλες! Θα ψωνίσουμε στον δρόμο, θα είμαστε εκεί σε καμιά ώρα, ώρα και μισή!
Έκλεισε για μια στιγμή τα μάτια. Μέσα της δεν κουνήθηκε τίποτα. Ούτε ενόχληση ούτε κούραση. Μόνο ψυχρό, αρπακτικό σφρίγος. Στάθηκε για λίγο, απολαμβάνοντας τη στιγμή.
— Φυσικά, αγάπη μου, — η φωνή της ακούστηκε απροσδόκητα ζεστή και φιλόξενη. — Σας περιμένω.
Ακριβώς σε μία ώρα και είκοσι λεπτά, όπως είχαν υποσχεθεί, το χαλίκι στην είσοδο έτριξε διαμαρτυρόμενο κάτω από τους τροχούς του αυτοκινήτου του Γκλεμπ. Δύο δυνατές δέσμες φώτων σάρωσαν την πρόσοψη, φωτίζοντας για μια στιγμή το άψογα καθαρό παράθυρο, κι έπειτα έσβησαν. Η μηχανή σώπασε, αλλά η ησυχία δεν ήρθε· αμέσως τη διέκοψε δυνατό γέλιο, το κλείσιμο πορτών και ο ήχος από μπουκάλια στις σακούλες. Η διασκέδαση είχε φτάσει στην ώρα της. Η Ίρα τα παρακολουθούσε από το παράθυρο της κουζίνας, σκουπίζοντας μηχανικά τον ήδη στεγνό πάγκο. Ο παλμός της ήταν σταθερός.
— Γκλεμπιτς, άνοιγε τα κελάρια! Η ιππική φρουρά έφτασε! — ούρλιαξε ο Στάς, η φωνή του θα μπορούσε να σηκώσει όλους τους γείτονες στο χιλιόμετρο.
Ο Γκλεμπ, λαμπερός και υπερήφανος, σαν στρατηγός που δέχεται παρέλαση, προπορευόταν. Στον ώμο κρατούσε μια φορητή ψυκτική τσάντα, αποπνέοντας αυτάρεσκη αυτοπεποίθηση. Πίσω του, σαν δύο πιστοί ιπποκόμοι, έρχονταν ο Στάς και ο Λιόχα με σακούλες, απ’ όπου ξεπρόβαλλαν λαιμοί από μπουκάλια μπίρας και πακέτα τσιπς.
Σπρώχνονταν μεταξύ τους, ανυπομονώντας για το γνώριμο τελετουργικό: σε λίγο θα τους υποδεχόταν το στρωμένο τραπέζι, το πρόθυμο χαμόγελο της Ίρας και η απόλυτη ελευθερία κινήσεων για τα επόμενα δύο εικοσιτετράωρα.
Η Ίρα βγήκε στο κατώφλι. Δεν ήταν ούτε σκυθρωπή ούτε κουρασμένη. Στο πρόσωπό της έπαιζε ένα πλατύ, κατάλευκο και απολύτως ήρεμο χαμόγελο. Στάθηκε στο πάνω σκαλοπάτι, σταυρώνοντας τα χέρια στο στήθος, και παρατηρούσε την τριάδα να πλησιάζει το σπίτι.
— Παιδιά, τι ωραία που ήρθατε! — η φωνή της ήχησε καθαρή και λαμπερή, χωρίς την παραμικρή νότα ενόχλησης.
Ο Γκλεμπ χαμογέλασε ακόμη πιο αυτάρεσκα. Οι φίλοι του μουρμούρισαν εγκρίσεις. Όλα πήγαιναν σύμφωνα με το σχέδιο. Με το δικό του σχέδιο.
— Ίρκα, σου φέραμε δουλίτσα! — ο Στάς κούνησε τη σακούλα. — Ετοίμασε τα περίφημα παϊδάκια σου!…
Η Ίρα έγνεψε, χωρίς να πάψει να χαμογελά.
— Μόνο που έχουμε μερικές αλλαγές, — συνέχισε με τον ίδιο φιλικό τόνο. — Το δωμάτιο των επισκεπτών είναι πλέον το γραφείο μου. Πέρασα σε τηλεργασία και έπρεπε επειγόντως να οργανώσω χώρο. Τώρα εκεί υπάρχουν εξοπλισμός, έγγραφα, όλα σοβαρά.
Η θορυβώδης παρέα σιώπησε για μια στιγμή. Ο Στας κατέβασε την τσάντα. Ο Λιόχα, που ετοιμαζόταν ήδη να την προσπεράσει και να μπει στο σπίτι, σταμάτησε στη μέση του βήματος. Ο Γκλεμπ κοίταξε τη γυναίκα του· το χαμόγελό του ξεθώριασε λίγο.
— Ίρα, τι είναι αυτά που λες; Τι γραφείο; — προσπάθησε να το γυρίσει σε αστείο. — Έλα τώρα, τα παιδιά χωράνε στον καναπέ, δεν είναι η πρώτη φορά.
— Και στον καναπέ του σαλονιού δεν βάζουμε πια κανέναν, — αντέτεινε ήρεμα η Ίρα, καρφώνοντάς τον με το βλέμμα της. — Είναι άβολος για ύπνο, θυμάσαι; Εσύ ο ίδιος έλεγες πως μετά πονάει η μέση σου, κι έτσι κι αλλιώς δεν είναι μέρος για διανυκτέρευση.
Το επιχείρημα ήταν αφοπλιστικό. Ο Γκλεμπ πράγματι είχε πει κάτι τέτοιο, αλλά ήταν απλές καθημερινές γκρίνιες, όχι λόγος να διώξει τους φίλους. Άνοιξε το στόμα να απαντήσει, αλλά δεν βρήκε κατάλληλα λόγια. Αν έλεγε πως δεν τον νοιάζει η μέση του, θα φαινόταν ανόητος. Η Ίρα δεν του είχε αφήσει καμιά διέξοδο.
— Μα μην ανησυχείτε, — στράφηκε ξανά προς τους αποσβολωμένους καλεσμένους, το χαμόγελό της φάρδυνε, σχεδόν αρπακτικό. — Φρόντισα για όλα. Σας βρήκα υπέροχο μοτέλ δέκα χιλιόμετρα από εδώ. «Δασική Θαλπωρή». Σύμφωνα με τις κριτικές, είναι αξιοπρεπές μέρος. Σας έκλεισα ήδη ένα δίκλινο δωμάτιο, στο όνομα του Στανισλάβ. Και το πλήρωσα.
Στον αέρα απλώθηκε αμηχανία. Ήταν πυκνή, βαριά, σχεδόν ορατή. Ο Στας και ο Λιόχα αντάλλαξαν βλέμματα, τα πρόσωπά τους μακρύνθηκαν. Δεν έμοιαζε πια με αστείο. Έμοιαζε με ευγενική, αλλά αμετακίνητη έξωση.
— Γκλεμπ, αγάπη μου, — η Ίρα έκανε ένα βήμα μπροστά και του έτεινε τα κλειδιά του αυτοκινήτου. Έκαναν έναν διακριτικό ήχο στη νυχτερινή ησυχία. — Πήγαινε τα παιδιά, να ξεκουραστούν από το δρόμο. Να τακτοποιηθούν, να ηρεμήσουν, κι αύριο με καινούριες δυνάμεις μπορούμε να τους περιμένουμε για σούβλες. Αλλά για ύπνο, φυσικά, θα μείνουν εκεί.
Ο Γκλεμπ κοίταζε τα κλειδιά στο τεντωμένο της χέρι σαν να ήταν ζωντανό φίδι. Το πρόσωπό του, από αμήχανο, έγινε πορφυρό. Ήταν ταπεινωμένος. Δημόσια. Μπροστά σε εκείνους που τόσο αγαπούσε να επιδεικνύει το «κύρος» του και το «σίγουρο καταφύγιο» του. Ήταν βασιλιάς που μόλις τον είχαν πετάξει από τον θρόνο του. Αργά, σαν σε όνειρο, άπλωσε το χέρι και πήρε τα κλειδιά. Το κρύο μέταλλο έκαψε τα δάχτυλά του.
— Λοιπόν… πάμε, ε; — ψέλλισε βραχνά, χωρίς να κοιτάξει ούτε τη γυναίκα του ούτε τους φίλους.
Ο Στας κι ο Λιόχα, σιωπηλοί και άβολοι, μάζεψαν τις σακούλες τους και τον ακολούθησαν προς το αυτοκίνητο. Δεν υπήρχε πια γέλιο, ούτε πειράγματα. Μόνο το τρίξιμο των βημάτων πάνω στα χαλίκια. Η Ίρα έμεινε στο κατώφλι, παρακολουθώντας τους καθώς έφευγαν. Άκουσε τις πόρτες να κλείνουν, τον κινητήρα να γρυλίζει δυσαρεστημένος. Το αυτοκίνητο έστριψε κι έφυγε, παίρνοντας μαζί του την παλιά της ζωή. Εκείνη γύρισε αργά, μπήκε στο σπίτι και έκλεισε την πόρτα. Μέσα ήταν ήσυχα και καθαρά. Και αυτή η ησυχία ήταν η πιο εκκωφαντική νίκη της.
Πέρασε λίγο λιγότερο από μία ώρα. Η Ίρα δεν περιφερόταν στο σπίτι, ούτε κοίταζε από το παράθυρο. Καθόταν στο νέο της γραφείο, στην καινούρια της επικράτεια. Το λάπτοπ ήταν κλειστό. Απλώς καθόταν στην καρέκλα της, στριφογυρίζοντας αργά και κοιτώντας τα προσεκτικά τακτοποιημένα βιβλία. Δεν περίμενε τον Γκλεμπ. Περίμενε τη λύση. Ο ήχος του κλειδιού που γύριζε στην κλειδαριά αντήχησε παράξενα δυνατός μέσα σ’ αυτή τη νέα, διαπεραστική σιωπή.
Βαριά βήματα στο χολ. Δεν έβγαλε τα παπούτσια του, προχώρησε κατευθείαν στο σαλόνι, αφήνοντας πάνω στο καθαρό πάτωμα βρόμικα ίχνη. Η Ίρα σηκώθηκε αργά και πήγε προς το μέρος του. Στεκόταν στη μέση του δωματίου, σκυφτός, με τα χέρια σφιγμένα σε γροθιές. Το πρόσωπό του ήταν σκοτεινό από τη συγκρατημένη οργή. Δεν την κοίταζε, το βλέμμα του ήταν καρφωμένο στο πάτωμα.
— Τι ήταν αυτό; — η φωνή του ήταν χαμηλή, βραχνή, χωρίς τα συνηθισμένα μπάσα.
Η Ίρα δεν απάντησε. Πλησίασε τον καναπέ και τακτοποίησε το μαξιλάρι που εκείνος κάποτε είχε κλοτσήσει.
— Με έκανες ρεζίλι, — συνέχισε, σηκώνοντας τα μάτια πάνω της. Σ’ αυτά δεν υπήρχε προσβολή, μόνο ψυχρό, λευκό μίσος. — Με εξευτέλισες. Μπροστά στους καλύτερούς μου φίλους. Ξέρεις πώς με κοιτούσαν; Σαν έναν αντράκι που δεν μπορεί να επιβληθεί ούτε στο ίδιο του το σπίτι.
— Τάξη; — η Ίρα χαμογέλασε στραβά· για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ το χαμόγελό της ήταν εντελώς άδειο από ζεστασιά. — Τάξη έβαζα το περασμένο Σαββατοκύριακο. Όταν έτριβα το παρκέ για να φύγει η μπίρα που είχε χύσει ο Στας. Όταν προσπαθούσα να βγάλω από το τραπεζομάντιλο το λιπαρό λεκέ από το κρέας που είχε ρίξει ο Λιόχα. Όταν μάζευα αποτσίγαρα από τον αγαπημένο μου φίκο. Αυτό το λες τάξη;
Ο Γκλεμπ τινάχτηκε, σαν να τον είχαν χτυπήσει.
— Αυτά είναι ψιλά γράμματα! Είναι απλώς πράγματα! Η φιλία είναι πιο σημαντική από οποιοδήποτε παρκέ! Μαζί τους πέρασα φωτιά και νερό!
— Περάσατε πάνω από το κονιάκ μου, που μου το χάρισαν για τα γενέθλιά μου, — η φωνή της ήταν σταθερή και κοφτερή σαν λεπίδα. — Περάσατε πάνω από τα πιάτα μου, που μετά τα έξυνα με τις ώρες. Περάσατε πάνω από τα Σαββατοκύριακά μου, που δεν τα περνούσα ξεκουράζοντας με, αλλά υπηρετώντας εσένα και τη «φιλία» σου.
Έκανε ένα βήμα προς το μέρος της, το πρόσωπό του στρεβλώθηκε.
— Τι καταλαβαίνεις εσύ! Αυτή είναι η υπόληψή μου! Χρόνια ολόκληρα έχτιζα αυτή την εικόνα! Την εικόνα του ανοιχτόκαρδου, γενναιόδωρου άντρα, που το σπίτι του είναι πάντα γεμάτο, που οι φίλοι του είναι καλοδεχούμενοι κάθε στιγμή! Ένα μέρος όπου μπορείς να έρθεις οποιαδήποτε ώρα και να σε υποδεχτούν! Τα κατέστρεψες όλα! Μέσα σε ένα βράδυ! Κατέστρεψες ό,τι ήταν πιο σημαντικό για μένα!
Η φωνή του είχε υψωθεί, βάζοντας σε αυτά τα λόγια όλον του τον πόνο και την ταπείνωση. Περίμενε ότι εκείνη θα φοβόταν, θα έκανε πίσω, θα άρχιζε να δικαιολογείται. Όμως η Ίρα τον κοίταζε ήρεμα, σχεδόν με ερευνητικό ενδιαφέρον.
Τον άφησε να ξεσπάσει, περίμενε ώσπου το τελευταίο κύμα οργής καταλάγιασε, αφήνοντας πίσω του μόνο βαριά ανάσα. Κι έπειτα είπε τη φράση. Όχι δυνατά, ούτε μέσα στη ζέση του καβγά. Το είπε σαν οριστική ετυμηγορία, σαν μια νέα αξία του σύμπαντός τους.
— Οι φίλοι σου ήρθαν σε σένα; Τέλεια! Ελπίζω να τους αρέσει να κοιμούνται σ’ εκείνο το απαίσιο ξενοδοχείο, γιατί στο ΔΙΚΟ μας σπίτι δεν υπάρχει πια χώρος γι’ αυτούς! Και δεν θα υπάρξει!
Αυτό ήταν όλο. Δεν υπήρχαν φωνές, ούτε απειλές. Ήταν μια διαπίστωση. Ο Γκλεμπ πάγωσε. Την κοιτούσε, κι η οργή στο πρόσωπό του σιγά σιγά έδινε τη θέση της στην απορία και μετά σε κάτι που έμοιαζε με φόβο.
Ξαφνικά κατάλαβε ότι μπροστά του δεν στεκόταν η δική του Ίρα. Όχι εκείνη η ζεστή, πρόθυμη, λίγο κουρασμένη γυναίκα που πάντα ήταν το φόντο της λαμπερής του ζωής. Μπροστά του στεκόταν μια ξένη, παγερή, κοφτερά ακονισμένη άγνωστη, με μάτια από πολικό πάγο.
Συνειδητοποίησε ότι ο κόσμος, όπου εκείνος ήταν ο βασιλιάς κι εκείνη η πιστή, σιωπηλή υπηρέτριά του, μόλις είχε καταρρεύσει. Και τα συντρίμμια αυτού του κόσμου, αιχμηρά και αμείλικτα, είχαν πια χωρίσει για πάντα τον κοινό τους χώρο σε δύο εχθρικά, ασυμφιλίωτα βασίλεια…
