Ο σύζυγος της μοναδικής μου φίλης…

Η Φαΐνα έκλαιγε στην κουζίνα. Ο λόγος ήταν το διαζύγιο της αγαπημένης της φίλης, της μοναδικής που είχε ποτέ. Η Φαΐνα αγαπούσε και τους δύο σαν οικογένεια – ποτέ δεν είχε δική της – και τώρα ο σταθερός, ζεστός κόσμος της κατέρρεε.
Η Ιρίνα και ο Βίκτορ δεν ήθελαν να μιλήσουν για τον λόγο του χωρισμού. «Είναι προσωπικό», είπαν. Η Φαΐνα έγνεψε. «Φυσικά, παιδιά, δεν θα ρωτήσω. Υπάρχουν πράγματα που ούτε οι καλύτεροι φίλοι δεν λένε μεταξύ τους.»
Όμως στο μυαλό της, η Φαΐνα ξαναγύριζε συνεχώς σε αυτό το θέμα. Ίσως δεν ήταν σωστό, αλλά αναρωτιόταν: κάποιος δεν πρέπει να φταίει; Δεν γίνεται αλλιώς, πάντα κάποιος φταίει. Προσπαθούσε να μην τους κακολογεί – ντρεπόταν και για τις ίδιες τις σκέψεις της. Ήταν καλοί άνθρωποι, παλιοί της φίλοι. Ίσως τους είχαν ξεγελάσει, ίσως υπήρχε κάποια υποψία; Όχι, δεν μπορούσε να είναι έτσι… Αν μπορούσε να βοηθήσει, θα έκανε τα πάντα – αλλά πώς να βοηθήσει, όταν δεν ξέρει τίποτα; Ένας φαύλος κύκλος.
Μετά το διαζύγιο, η ζωή της Φαΐνα άλλαξε ριζικά. Παλιά, περνούσαν μαζί Σαββατοκύριακα και γιορτές στο εξοχικό της. Τώρα, έμεινε μόνη. Και όμως, ήταν τόσο όμορφα τότε! Μαζί φύτευαν λουλούδια και λαχανικά, μιλούσαν για όμορφα πράγματα αντί για δουλειές του σπιτιού.
Η Ιρίνα ήταν για τη Φαΐνα σαν αδελφή. Από το σχολείο ακόμη. Η Ιρίνα ερχόταν από πολυμελή οικογένεια, ζούσαν στριμωγμένα. Για εκείνη, το σπίτι της Φαΐνα ήταν σαν παράδεισος: δικό της δωμάτιο, πλούσιοι γονείς, αυτοκίνητο – ένα φραμπουάζ Βόλγα – και εξοχικό με δύο ορόφους! Πραγματική πολυτέλεια.
Ανέβαινες τη σκάλα κρατώντας το κάγκελο με λούστρο καρυδιάς. Γύρω πίνακες, βιβλία. Η μητέρα της Φαΐνα, η Σεραφίμα Λβόβνα, ήταν δασκάλα τέχνης. Ο πατέρας της, Αρκάντι Παβλόβιτς, καθηγητής μαθηματικών. Μια άλλη ζωή. Η Ιρίνα δεν το παραδεχόταν, αλλά ζήλευε.
Ο Βίκτορ συχνά δούλευε στο παλιό υπόστεγο του πατέρα της Φαΐνα, όταν ερχόταν με την Ιρίνα. Άναβε μερικές φορές και τον Βόλγα – με βελούδινα καθίσματα και ξύλινο ταμπλό. Κι όμως, το αυτοκίνητο λειτουργούσε ακόμη. Ο Αρκάντι Παβλόβιτς είχε φύγει από καιρό, αλλά θα χαιρόταν που τα εργαλεία του δεν έμειναν άχρηστα.
Η Φαΐνα ποτέ δεν πίστευε ότι ήταν όμορφη. Γνώριζε πως φαινόταν παράξενη, γελοία, πως δεν θα αποκτούσε ποτέ οικογένεια. Οι γονείς της προσπάθησαν να τη «συνδέσουν» με τον γιο φίλων τους, αλλά δεν πήγε καλά.

Μετά το διαζύγιο, η Ιρίνα εξαφανίστηκε από τη ζωή της. Η Φαΐνα την καλούσε, αλλά δεν απαντούσε. Μια μέρα, της τηλεφώνησε ο Βίκτορ: «Φάια, μπορώ να έρθω; Πρέπει να μιλήσουμε.»
Ήρθε ένα ηλιόλουστο Σάββατο. Η Φαΐνα μαγείρεψε σούπα με σπανάκι και τσουκνίδες, κι ένα οσσετικό πιτάκι – το αγαπημένο τους καλοκαιρινό φαγητό. Ο Βίκτορ ανέβηκε τη σκάλα του εξοχικού, που κάποτε φαινόταν πλούσιο, αλλά τώρα απλώς παλιό, σοβιετικό.
Έζησε με την Ιρίνα δεκαεπτά χρόνια. Όταν παντρεύτηκαν, του φαινόταν τόσο αδύναμη, παραμελημένη. Του έλεγε πώς μεγάλωσε σαν ξένη στην ίδια της την οικογένεια. Έμεινε έγκυος – ο Βίκτορ πετούσε από χαρά. Αλλά η Ιρίνα όχι. Είχε ναυτίες, μπήκε στο νοσοκομείο, και μετά του ανακοίνωσε ότι απέβαλε. Οι γιατροί είπαν «ίσως καλύτερα έτσι». Εκείνη υποσχέθηκε πως κάποτε θα έκαναν παιδιά. Κάποτε…
Ο Βίκτορ δεν είχε καταλάβει ότι η Ιρίνα γελούσε με τη Φαΐνα. Την έλεγε αφελή, γελοία, τα κειμήλια του πατέρα της – «σκουπίδια». Εκείνος στην αρχή γελούσε, αλλά μια μέρα, η Ιρίνα εξερράγη: «Εσείς οι δυο είστε ίδιοι! Σε παντρεύτηκα γιατί σε νόμιζα έξυπνο, και τελικά είσαι ηλίθιος! Τι παιδιά μου λες; Σου πρότειναν προαγωγή και την απέρριψες για να μην πλησιάζεις την αφεντικίνα σου που σε φλέρταρε! Και πας τώρα σ’ εκείνη τη γελοία δουλειά χωρίς λεφτά!»
Ο Βίκτορ δεν πίστευε στ’ αυτιά του. Αυτή ήταν η Ιρίνα του;
Αλλά όλα αυτά, δεν τα είπε ποτέ στη Φαΐνα. Δεν έπρεπε να μάθει πως η Ιρίνα τη ζήλευε πάντα. Και τώρα που δεν είχε τίποτα να ζηλέψει, απλώς τη χλεύαζε.

Ο Βίκτορ έμεινε. Έκοβε ξύλα, βοηθούσε. Έπειτα έφερνε δώρα, περπατούσαν μαζί, μιλούσαν για τα πάντα. Κι η Φαΐνα… τον ερωτεύτηκε. Δεν πίστευε ότι κάποιος μπορούσε να την αγαπήσει.
Παντρεύτηκαν τον χειμώνα. Άναψαν τη σόμπα στο εξοχικό και, δειλά-δειλά, ψιθύρισαν λέξεις αγάπης.
Το φθινόπωρο γεννήθηκε η μικρή Σεραφίμα. Κάποιες στιγμές, η Φαΐνα πίστευε πως ήταν απλώς όνειρο. Ότι θα ξυπνούσε και θα ήταν μόνη.
Αλλά η κόρη της την φώναζε επίμονα «μαμά». Το σπίτι τους γέμισε φωνές, χαμόγελα, το σφυρί του Βίκτορ να διορθώνει – λες και λιθαράκι το λιθαράκι, ξαναέχτιζε τη ζωή της Φαΐνας και την καρδιά της που δεν είχε γνωρίσει αγάπη. Και τώρα… άνθιζε. Έστω και αργά.
Στα τριάντα εννιά της, η Φαΐνα αγαπούσε και ήταν αγαπημένη. Είχε μια κόρη. Είχε οικογένεια. Και ήταν ευτυχισμένη.
