Η Λαρίσα στεκόταν στο παράθυρο της κουζίνας, παρατηρώντας τη γειτόνισσα να φορτώνει το καρότσι στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου της. Σαράντα ενός χρονών και ακόμα εξαρτιόταν από τα μέσα μαζικής μεταφοράς και από τις σπάνιες ευκαιρίες να χρησιμοποιήσει το αυτοκίνητο του άντρα της.
Τα σχέδια της δουλειάς της ήταν σκορπισμένα σε όλη την πόλη, οι πελάτες περίμεναν συναντήσεις σε ακατάλληλες ώρες, κι εκείνη ταλαιπωριόταν στα γεμάτα λεωφορεία με το πορτφόλιο της κάτω από τη μασχάλη.
— Λαρ, τι σκέφτεσαι; — ρώτησε ο Ίγκορ μπαίνοντας στην κουζίνα, πίνοντας καφέ από την αγαπημένη του κούπα.
— Τίποτα το ιδιαίτερο. — Γύρισε το βλέμμα από το παράθυρο. — Απλά σκέφτομαι τη δουλειά.
Ο Ίγκορ πλησίασε και την αγκάλιασε από τους ώμους. Τα χρόνια του γάμου τους τον είχαν μάθει να διαβάζει ανάμεσα στις γραμμές.
— Πάλι για το αυτοκίνητο σκέφτεσαι;
Η Λαρίσα ένιωσε μια μικρή ένταση στην αγκαλιά του. Είχαν ήδη συζητήσει πολλές φορές αυτό το θέμα. Η παλιά του «Χόντα» ήταν πάντα απαραίτητη για τον ίδιο — η δουλειά του στην κατασκευαστική εταιρεία απαιτούσε συνεχείς μετακινήσεις στα έργα.
— Δεν μπορεί κανείς να ονειρεύεται για πάντα, — είπε προσπαθώντας να ακούγεται ανέμελη. — Σύντομα τα γενέθλιά μου, ίσως εμφανιστεί καμία νεράιδα με μαγικό ραβδί.
Ο Ίγκορ δεν μίλησε, αλλά κάτι στα μάτια του άλλαξε. Η Λαρίσα δεν το πρόσεξε — ήδη σκεφτόταν νοητικά τη διαδρομή προς τον επόμενο πελάτη με τρεις ανταποκρίσεις.
Τις επόμενες δύο εβδομάδες ο Ίγκορ φερόταν παράξενα. Μακροσκελείς τηλεφωνικές συνομιλίες που διέκοπτε όταν εκείνη έμπαινε στο δωμάτιο. Αινιγματικά χαμόγελα και υπεκφυγές σε άμεσες ερωτήσεις. Η Λαρίσα άρχισε να υποψιάζεται ότι κάτι ετοίμαζε.
— Ίγκορ, θυμάσαι ότι σε μια εβδομάδα κλείνω τριάντα πέντε; — τον ρώτησε στο δείπνο, παρατηρώντας το πρόσωπό του.
— Φυσικά θυμάμαι. Τι, νομίζεις ότι ξέχασα; — φάνηκε σχεδόν θιγμένος. — Έχω μια έκπληξη για σένα.
— Τι έκπληξη;
— Αν σου πω, δεν θα είναι έκπληξη, — της έκλεισε το μάτι. — Αλλά νομίζω θα σου αρέσει.
Το Σάββατο το πρωί ο Ίγκορ ξύπνησε ασυνήθιστα νωρίς και πέρασε πολλή ώρα στο μπάνιο, σιγοτραγουδώντας κάτω από το ντους. Η Λαρίσα ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι, άκουγε την απλή μελωδία του και ένιωθε τη διάθεσή της να ανεβαίνει.
— Ντύσου όμορφα, — είπε βγαίνοντας από το μπάνιο με την πετσέτα τυλιγμένη στη μέση του. — Πάμε για δουλειές.
— Τι δουλειές τέτοιες πρωί Σαββάτου;
— Θα δεις.
Μια ώρα αργότερα βρίσκονταν σε μάντρα μεταχειρισμένων αυτοκινήτων. Η Λαρίσα κοιτούσε τις σειρές των αυτοκινήτων και δεν πίστευε στα μάτια της.
— Ίγκορ, μιλάς σοβαρά;
— Διάλεξε, — χαμογελούσε πλατιά. — Από αυτά που μας παίρνει βέβαια. Αλλά διάλεξε.
Η Λαρίσα έκανε τον γύρο της μάντρας δύο φορές. Μια κόκκινη «Μάζντα» του 2018 τράβηξε αμέσως την προσοχή της — συμπαγής, οικονομική, αλλά αρκετά ευρύχωρη για τα υλικά της δουλειάς της.
— Αυτή, — είπε, μην μπορώντας να κρύψει τη συγκίνησή της. — Μπορούμε να τη δούμε;
Ο πωλητής ήταν ένας ευχάριστος άντρας μέσης ηλικίας, μιλούσε με ειλικρίνεια για το αυτοκίνητο. Τα χαρτιά ήταν εντάξει, η κατάσταση άριστη, ένας ιδιοκτήτης μόνο. Ο Ίγκορ έκανε πρακτικές ερωτήσεις για κατανάλωση και ανταλλακτικά, ενώ η Λαρίσα απλά καθόταν στο τιμόνι και φανταζόταν πώς θα πήγαινε στη δουλειά, χωρίς να εξαρτάται από τα δρομολόγια των λεωφορείων, χωρίς να στριμώχνεται στις ώρες αιχμής.
— Συμφωνήσαμε, — είπε ο Ίγκορ, σφίγγοντας το χέρι του πωλητή. — Τη Δευτέρα το απόγευμα θα την πάρουμε.
Στον δρόμο για το σπίτι η Λαρίσα δεν σταματούσε να ευχαριστεί τον άντρα της. Σχεδίαζε πού θα παρκάρει το αυτοκίνητο στην αυλή, ποια μουσική θα ακούει, πώς θα εκπλαγούν οι συνάδελφοι. Τα γενέθλια υπόσχονταν να είναι πραγματικά ξεχωριστά.
Το βράδυ της Κυριακής τηλεφώνησε η Βίκα, η αδερφή του Ίγκορ. Η Λαρίσα δεν συμπαθούσε ιδιαίτερα αυτά τα τηλεφωνήματα — συνήθως σήμαιναν ότι η Βίκα κάτι χρειαζόταν. Δανεικά, βοήθεια με μετακόμιση, λύση σε κάποιο πρόβλημα της καθημερινότητας. Στα τριάντα πέντε της η Βίκα ακόμα δεν είχε μάθει να τα βγάζει πέρα μόνη της, προτιμούσε να απευθύνεται στον μεγάλο της αδερφό.
— Ίγκορ, πρέπει να μιλήσουμε σοβαρά, — άκουσε η Λαρίσα από τον διάδρομο.
Η συζήτηση κράτησε περίπου μία ώρα. Ο Ίγκορ μιλούσε χαμηλόφωνα, αλλά η Λαρίσα έπιασε τον τόνο της φωνής του — πρώτα έκπληξη, μετά συμπόνια, και στο τέλος κάτι σαν αποφασιστικότητα. Όταν γύρισε στο σαλόνι, το πρόσωπό του ήταν ανήσυχο.
— Τι συνέβη; — ρώτησε η Λαρίσα, αποσπώντας το βλέμμα της από την τηλεόραση.
— Προβλήματα της Βίκας, — αναστέναξε βαριά. — Είναι… έγκυος.
— Έγκυος; — τον κοίταξε έντονα η Λαρίσα. — Και ο πατέρας του παιδιού;
— Λέει ότι είναι περίπλοκα. Δεν μπορεί να βασιστεί σε κανέναν. Θα το μεγαλώσει μόνη.
Η Λαρίσα έγνεψε, αλλά ένιωσε κάτι να σφίγγεται μέσα της. Γνώριζε τη Βίκα αρκετά καλά για να καταλαβαίνει — κάθε πρόβλημά της αργά ή γρήγορα γινόταν πρόβλημα του Ίγκορ.
— Και τι θέλει από σένα;
— Προς το παρόν τίποτα συγκεκριμένο. Απλώς… στήριξη.
Το πρωί της Δευτέρας, την ημέρα των τριακοστών πέμπτων γενεθλίων της, η Λαρίσα ξύπνησε με αίσθημα γιορτής. Ήδη φανταζόταν πώς μετά τη δουλειά θα πήγαιναν να πάρουν το αυτοκίνητο, πώς θα το οδηγούσε πρώτη φορά στους γνώριμους δρόμους.
Ο Ίγκορ ήταν ασυνήθιστα σιωπηλός στο πρωινό. Αρκετές φορές πήγε να πει κάτι, αλλά σταματούσε.
— Γιατί είσαι τόσο λυπημένος τη μέρα των γενεθλίων μου; — ρώτησε η Λαρίσα, γεμίζοντάς του την κούπα με καφέ.
— Λαρ, πρέπει να σου πω κάτι.
Η χροιά της φωνής του ήταν τέτοια που ένιωσε ένα ρίγος να την διαπερνά.
— Σ’ ακούω.
— Η Βίκα χθες το βράδυ ξαναπήρε τηλέφωνο. Είπε… παρακάλεσε πολύ. Πραγματικά χρειάζεται αυτοκίνητο. Να πηγαίνει το παιδί, στους γιατρούς. Και δεν έχει τίποτα.
Η Λαρίσα έβαλε το φλιτζάνι στο τραπέζι και κοίταξε τον άντρα της. Στα μάτια του είδε ενοχή και μια επώδυνη αποφασιστικότητα.
— Και λοιπόν;
— Συγγνώμη, αλλά το δώρο σου θα το πάρει η αδερφή — πρέπει να πηγαίνει το παιδί της, — είπε ο άντρας μου αποφασίζοντας να δώσει το αυτοκίνητό μου, αλλά δεν ήταν τόσο απλό.
Η Λαρίσα ένιωσε τον κόσμο γύρω της να παγώνει. Τα λόγια του άντρα της ακουγόντουσαν παράξενα, σαν να τα άκουγε μέσα από παχύ γυαλί.
— Επανάλαβε, — είπε σιγά.
— Λοιπόν, Λαρ, κατάλαβέ το σωστά. Η Βίκα τώρα βρίσκεται σε αυτή την κατάσταση…
— Επανάλαβε αυτό που μόλις είπες.
Ο Ίγκορ αναστέναξε και επανέλαβε, αλλά λιγότερο σίγουρα:
— Το αυτοκίνητο θα πάρει η Βίκα. Της είναι πιο απαραίτητο.
Η Λαρίσα σηκώθηκε από το τραπέζι. Τα χέρια της δεν έτρεμαν, η φωνή της ήταν ήρεμη, αλλά μέσα της όλα έβραζαν.
— Καταλαβαίνω. Τότε και εγώ θα σου πω κάτι. — Στηρίχτηκε στην πλάτη της καρέκλας. — Αν αποφάσισες να ρυθμίσεις τη μοίρα της αδερφής σου, τότε φύγε από το σπίτι μου. Με το αυτοκίνητό μου, που αποφάσισες να της χαρίσεις.
— Λαρ, τι λες; Δεν καταλαβαίνω…
— Δεν έχεις τίποτα να καταλάβεις. Αυτό είναι το διαμέρισμα της μητέρας μου, που μου ανήκει. Και το αυτοκίνητο που μου υποσχέθηκες θα έπρεπε να γίνει δικό μου. Αν πιστεύεις ότι τα προβλήματα της Βίκας είναι πιο σημαντικά από τη σχέση μας — παρακαλώ. Αλλά τότε ζήσε μαζί της και λύσε τα προβλήματά της.
— Δεν μπορείς να είσαι σοβαρή…
— Είμαι πιο σοβαρή από ποτέ. — Η Λαρίσα τον κοίταξε προσεκτικά. — Θα καταθέσω αίτηση διαζυγίου. Και αυτό δεν είναι αστείο, ούτε απειλή. Απλά έχω κουραστεί να είμαι στη δεύτερη θέση μετά την αδερφή σου.
Ο Ίγκορ έμεινε άσπρος. Στα χρόνια του γάμου είχε δει τη γυναίκα του κουρασμένη, στεναχωρημένη, μερικές φορές εκνευρισμένη. Αλλά τέτοια ψυχρή αποφασιστικότητα στη φωνή της δεν είχε ξανακούσει ποτέ.
— Λαρίσα, περίμενε. Ας συζητήσουμε…
— Δεν υπάρχει τίποτα να συζητήσουμε. Εσύ πήρες την απόφαση — εγώ πήρα τη δική μου. Έχεις χρόνο μέχρι το βράδυ να σκεφτείς τι είναι πιο σημαντικό για σένα.
Πήρε την τσάντα της και κατευθύνθηκε προς την έξοδο.
— Πού πας;
— Στη δουλειά. Την ημέρα των γενεθλίων μου. Με λεωφορείο. Όπως πάντα.
Η πόρτα έκλεισε με ένα ήσυχο κλείδωμα.
Στη δουλειά, η Λαρίσα βυθίστηκε στα έργα της. Οι συνάδελφοι την συγχάρηκαν και ρώτησαν για τα σχέδια της βραδιάς, αλλά εκείνη απαντούσε μονολεκτικά. Μέχρι το μεσημέρι, το τηλέφωνο χτυπούσε ασταμάτητα από τον Ίγκορ, αλλά δεν σήκωνε.
Γύρω στις τρεις το μεσημέρι, τηλεφώνησε η Βίκα.
— Λαρίσα, τι παιδικός σταθμός είναι αυτό; Ο Ίγκορ λέει ότι τσακώνεσαι για το αυτοκίνητο.
— Γεια σου, Βίκα. Δεν είναι για το αυτοκίνητο. Είναι επειδή ο άντρας μου θεωρεί φυσιολογικό να δίνει ξένα δώρα χωρίς να ρωτήσει ποιος τα παίρνει.
— Άσε, μωρέ! Ένα αυτοκίνητο είναι. Θα έχω παιδί, μου είναι πιο απαραίτητο.
— Βίκα, δεν σκέφτηκες να βρεις δουλειά και να πάρεις μόνη σου αυτοκίνητο; Όπως κάνουν οι ενήλικες;
— Είμαι έγκυος! Είναι δύσκολο για μένα!
— Κατάλαβα. Μήπως είναι ώρα να μεγαλώσεις;
Η Λαρίσα έκλεισε το τηλέφωνο. Τα χέρια της έτρεμαν από θυμό, αλλά ένιωθε και μια περίεργη ανακούφιση. Για πολλά χρόνια ανέχονταν ότι τα συμφέροντα της Βίκας στην οικογένεια πάντα έμπαιναν πρώτα. Σήμερα το ποτήρι της υπομονής ξεχείλισε.
Γύρισε σπίτι γύρω στις επτά το απόγευμα. Ο Ίγκορ καθόταν στην κουζίνα με μπερδεμένα μαλλιά και κοιτούσε τον τοίχο.
— Λοιπόν, αποφάσισες; — ρώτησε, βγάζοντας το μπουφάν της.
— Λαρ, συγγνώμη. Δεν σκέφτηκα… Δηλαδή, νόμιζα ότι θα καταλάβαινες. Η Βίκα είναι έγκυος…
— Ίγκορ, είμαι τριάντα πέντε. Όλη μου τη ζωή ήθελα αυτοκίνητο. Υποσχέθηκες να μου το χαρίσεις, χάρηκα και ενθουσιάστηκα. Και μετά αποφάσισες ότι η αδερφή είναι πιο σημαντική από τη σύζυγο. Κατάλαβα σωστά;
— Δεν είναι ακριβώς έτσι…
— Και πώς;
Ο Ίγκορ σιώπησε και μετά αναστέναξε βαριά:
— Πήρα τηλέφωνο τον πωλητή. Είπα ότι θα πάρουμε εμείς το αυτοκίνητο, όπως είχαμε συμφωνήσει.
— Και;
— Και στη Βίκα είπα ότι δεν θα πάρει το αυτοκίνητο. Ήταν… πολύ στεναχωρημένη.
— Φαντάζομαι. Τι σου είπε;
— Με έβρισε… δεν θα το επαναλάβω. Είπε ότι προδίδω την οικογένεια για χάρη της γυναίκας μου.
Η Λαρίσα σκούπισε απαλά:
— Αστείο. Άρα η γυναίκα δεν είναι οικογένεια;
— Φυσικά και είναι, Λαρ. Συγγνώμη. Ενέπλεξα τα δάκρυά της και δεν σκέφτηκα εσένα. Αύριο πάμε να πάρουμε το αυτοκίνητο;
Η Λαρίσα τον κοίταξε προσεκτικά. Στα μάτια του είδε ειλικρινή μετάνοια, αλλά και κάτι άλλο — φόβο να την χάσει.
— Εντάξει. Πάμε.
Την επόμενη μέρα πήραν τη κόκκινη «Μάζντα». Ο πωλητής τους κοίταζε περίεργα — προφανώς οι χθεσινές τηλεφωνικές συνομιλίες του είχαν φανεί παράξενες. Η Λαρίσα κάθισε στο τιμόνι, βγήκε προσεκτικά από τη μάντρα και οδήγησε στην πόλη, νιώθοντας επιτέλους πραγματικά ελεύθερη.
Η Βίκα δεν πήρε τηλέφωνο για τρεις μέρες. Όταν το έκανε, η φωνή της ήταν ανασφαλής.
— Ίγκορ, πρέπει να σου πω κάτι, — άκουσε η Λαρίσα από τον διάδρομο.
Η συνομιλία ήταν σύντομη. Όταν ο Ίγκορ γύρισε στο δωμάτιο, το πρόσωπό του ήταν μπερδεμένο και θυμωμένο ταυτόχρονα.
— Τι συνέβη; — ρώτησε η Λαρίσα.
— Η Βίκα παραδέχτηκε ότι δεν είναι έγκυος. Είπε ότι είπε ψέματα επειδή σκέφτηκε ότι, αφού αγοράζετε το αυτοκίνητο, μπορεί να ζητήσει να της το δώσουμε.
Η Λαρίσα έβαλε στην άκρη το περιοδικό που διάβαζε και κοίταξε τον άντρα της:
— Δηλαδή, σε ξεγέλασε επίτηδες για να πάρει το δώρο μου;
— Φαίνεται έτσι.
— Και τι της απάντησες;
— Ότι δεν θέλω να μιλήσω μαζί της πια. Τουλάχιστον για κάποιο διάστημα.
Η Λαρίσα έγνεψε καταφατικά. Δεν ένιωσε νίκη — μόνο κούραση από τη μάταιη δραματουργία που όλοι είχαν περάσει.
— Ίγκορ, καταλαβαίνεις ότι αν δεν έθετα το τελεσίγραφο, θα της είχες δώσει το αυτοκίνητο; Και ποτέ δεν θα ξέραμε ότι είπε ψέματα;
Ο Ίγκορ κάθισε στον καναπέ δίπλα της:
— Το καταλαβαίνω. Και καταλαβαίνω ότι συμπεριφέρομαι σαν ηλίθιος όταν πρόκειται για τη Βίκα. Πάντα ήξερε πώς να με πιέζει.
— Αυτό δεν είναι δικαιολογία.
— Το ξέρω. Συγγνώμη. Και… ευχαριστώ που δεν με άφησες να κάνω την ανόητη πράξη.
Η Λαρίσα πήρε το χέρι του:
— Την επόμενη φορά, πριν πάρεις αποφάσεις που αφορούν και τους δυο μας, συμβουλέψου με. Συμφωνούμε;
— Συμφωνούμε.
Έξω η πόλη θορυβούσε το βράδυ. Στην αυλή στάθμευε η κόκκινη «Μάζντα», που είχε γίνει όχι μόνο μέσο μετακίνησης αλλά και σύμβολο ότι μέσα στην οικογένεια υπάρχουν όρια που δεν πρέπει να παραβιάζονται. Και ότι μερικές φορές χρειάζεται να είσαι έτοιμος να τα υπερασπιστείς.
Η Λαρίσα ακουμπώντας πίσω στον καναπέ σκέφτηκε ότι τα τριακοστά πέμπτα γενέθλιά της, αν και καθυστερημένα μια μέρα, είχαν τελικά γίνει ξεχωριστά. Όχι μόνο λόγω του αυτοκινήτου, αλλά και επειδή είπε τελικά αυτά που έπρεπε να είχε πει πριν από πολλά χρόνια.
Η Βίκα δεν την είχε συγχαρεί για τα γενέθλιά της. Αλλά η Λαρίσα δεν στεναχωρήθηκε — κάποιες σχέσεις είναι καλύτερα να μην τις στηρίζεις, παρά να τις διατηρείς σε ψεύτικες βάσεις. Και το αυτοκίνητο κάθε πρωί την περίμενε στην αυλή, έτοιμο να την πάει εκεί που χρειάζεται, χωρίς να υπολογίζει τα δρομολόγια των λεωφορείων ή τα σχέδια των άλλων.
